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APUNTES  PARA  MIS  MEMORIAS. 


LOS  recuerdos  que  nos  dejan  la  infancia  y  la  prime- 
ra juventud  réfiérense,  por  lo  general,  á  pueriles 
acaecimientos.  Cuanto  más  fecunda  en  sorpresas  y 
romancescas  aventuras  se  presenta  después  la  vida;  cuan- 
to más  se  desarrolla  variada  y  brillante,  más  se  complace 
la  fantasía  en  evocar  tiempos  lejanos,  en  que  la  muerte  de 
un  paj arillo  ó  la  pérdida  de  un  juguete  eran  irreparables 
y  crueles  desventuras. 

No  tengo  gran  fe  en  las  predestinaciones  de  la  niñez,  y 
para  mí,  las  leyendas  que  borda  la  posteridad  sobre  pre- 
coces y  admirables  aptitudes  son  entretenido  pasatiempo 
de  nodrizas  y  de  madres  por  naturaleza  inclinadas  á  lo 
maravilloso. 

Dios  intercala  entre  las  agitaciones  de  la  vida  períodos 
de  descanso:  la  primer  etapa  que  recorren  esos  seres  in- 
conscientes y  chiquitos,  de  cabellera  dorada,  de  rosados 
labios,  es,  por  lo  general,  apacible  y  serena:  por  entonces 
la  vida  es  madre,  y  hasta  después  no  se  convierte  en  im- 
placable madrastra;  y  mi  niñez,  á  pesar  de  las  consejas  que 
sobre  ella  se  refirieron,  se  ha  deslizado  muy  semejante  á 
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la  de  otras  niñas  nacidas  en  mi  misma  esfera  social:  po- 
blada por  cotidianas  menudencias,  dulces  é  insignifican- 
tes. Un  sentimiento  único  se  destacó  entonces,  irradiando 
sobre  mi  existencia  entera:  el  apasionado  amor  á  mi  ma- 
dre, que  llenaba  mi  inteligencia  y  mi  corazón  juntamente. 
A  mi  madre  la  veía  yo  hermosa  como  la  hermosura  mis- 
ma: constábame  que  era  buena  como  la  propia  bondad,  y 

yo la  adoraba.  Ningún  cuento  de  hadas  equivalía  para 

mí  á  las  historias  que  me  narraba  mi  madre  con  su  áurea 
voz;  ningún  triunfo  del  amor  propio  infantil  sobrepujaba 
al  elogio  oído  de  su  boca;  ninguna  recompensa  me  hala- 
gaba como  un  beso  de  sus  labios  siempre  risueños,  uña  ca- 
ricia de  sus  manos  torneadas  y  aristocráticas,  tan  trans- 
parentes, que  yo  me  divertía  observando  en  ellas  los  jue- 
gos de  la  luz  solar.  Ella  también  era  apasionada  en  su 
materno  cariño:  quería  á  sus  hijos  más  que  á  todo,  y  yo  le 
correspondía  con  un  ímpetu  comunicado  por  su  ardorosa 
ternura. 

La  vida  suya  no  había  transcurrido  completamente  fe- 
liz. Era  hija  de  Luciano  Bonaparte,  y  habían  solicitado  su 
mano  la  mayoría  de  los  príncipes  de  Europa,  incluso  el 
hermano  de  Napoleón  IIL  No  contaba  aún  quince  años 
cuando  se  desposó  con  Sir  Thomas  Wyse,  miembro  del 
Parlamento,  embajador  de  Inglaterra  en  Atenas,  lord  de 
la  Tesorería,  individuo  del  Consejo  privado  de  la  Reina, 
omitiendo  otros  muchos  títulos  y  distinciones.  De  suerte 
que,  al  parecer,  ingresé  yo  en  la  vida  por  la  puerta  de  oro, 
y,  sin  embargo — este  recuerdo  me  divierte  mucho  todavía 
y  hace  reirá  mis  hijos, — he  pasado  mi  juventud  muerta  de 
hambre,  y  no  en  sentido  figurado,  sino  en  el  riguroso  y  li- 
teral; he  pasado  hambre,  sí,  y  hambre  feroz,  hasta  el  pun- 
to de  soñar  todas  las  noches  que  hincaba  el  diente  á  enor- 
mes molletes  de  pan  y  que  me  desquitaba  y  saciaba  en 
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ellos.  Es  el  caso  que  fui  educada  en  el  convento,  en  la  su- 
cursal de  San  Dionisio;  y  sometida  al  régimen  más  espi- 
ritual, se  me  pasaba  el  año  deseando  que  llegase  pronto 
la  fiesta  de  Santa  Catalina,  con  su  homérico  banquete  de 
pollos  y  tortas,  que  se  nos  ofrecía  para  celebrar  la  festi- 
vidad de  la  santa  patrona  de  las  solteras  incurables. 

Claro  está  que  yo  no  confiaba  á  alma  viviente  el  secre- 
to de  mi  apetito,  ni  de  mi  inquina  contra  el  uniforme  (un 
trajecillo  verde,  zurcido  en  los  codos  para  mayor  dolor). 
Laboriosa  y  tímida,  callada  como  nadie,  callada  como  lo 
son  aquéllos  que  viven  ensimismados  y  en  un  mundo  apar- 
te, había  conseguido,  á  pesar  de  mis  pocos  años,  que  en- 
galanase mi  cintura  el  cinturón  con  orillo  de  varios  colo- 
res, llamado  de  las  perfecciones,  cinturón  que  hace  profe- 
sor al  que  lo  ciñe  habiendo  terminado  ya  los  estudios;  y 
como  aún  no  había  yo  cumplido  los  catorce,  este  lauro  me 
consolaba. 

No  tenía  por  entonces  más  ideal  que  mi  madre,  más  as- 
piración que  poseer  el  tercer  traje  verde  sin  remiendos 
en  el  codo,  ni  más  deseo  que  comer  todo  cuanto  me  pi- 
diese el  apetito.  Conocí,  sin  embargo,  otro  sentimiento, 
la  amistad;  estreché  en  el  convento  relaciones  íntimas  con 
una  muchacha  algo  mayor  que  yo,  que  hasta  su  muerte, 
y  aún  más  allá,  puesto  que  nadie  ha  conseguido  reempla- 
zarla, había  de  ser  mi  mejor,  mi  única  amiga. 

Las  dos  formábamos  contraste.  Yo  tenía  negro  el  pelo 
y  azules  los  ojos:  Carolina  Médicis,  que  más  tarde  fué 
Condesa  de  Orsini,  era  rubia  con  pupilas  obscuras.  Yo  era 
ensoñadora  y  melancólica:  ella  ingeniosa  y  festiva,  y 
nuestro  mutuo  afecto,  que  quizás  procedía  de  esta  misma 
oposición,  creció  y  se  fortificó  por  ella.  Mi  pobre  Caroli- 
na, de  tan  sorprendente  hermosura,  rica  y  opulenta;  que 
dominaba  el  arte  escultórico  igual  que  la  Princesa  María 
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de  Orleans,  que  manejaba  el  pincel,  que  cantaba,  que  es- 
cribía de  un  modo  encantador,  murió  de  parto  á  los  vein- 
tiséis de  su  florida  edad,  por  culpa  de  haber  emprendido, 
á  despecho  de  los  consejos  de  todos  sus  amigos,  un  viaje 
con  objeto  de  venir  á  acompañarme  y  asistirme  en  cierta 
difícil  circunstancia  de  mi  vida,  que  ya  referiré  en  tiem- 
po y  lugar  oportunos. 

Entre  mi  amiga  y  yo  nunca  surgió  una  nube  de  descon- 
tento: nos  completábamos  y  nos  asociábamos  en  todo  y 
para  todo.  Éramos  ambas  las  artistas  decoradoras  del  con- 
vento. Saínetes,  charadas,  himnos,  decoraciones  del  mi- 
núsculo teatrito  que  á  nosotras  nos  parecía  más  grande 
que  la  Grande  Ópera,  en  todo  andaba  nuestra  pluma  ó 
nuestros  pinceles.  Yo  me  sepultaba  en  el  trabajo  como  el 
ratón  en  el  queso;  yo  bosquejaba  aprisa  y  terminaba  des- 
pacio— gozando  de  mi  obra  con  celoso  y  ávido  deleite — 
figuras  de  madonas  para  el  altar  mayor,  y  estas  vírgenes, 
pintadas  por  mí,  tenían  el  rostro  oval  y  la  fresca  encarna- 
dura de  Carolina,  con  una  mirada  triste,  reflejo  de  mi  in- 
génita tristeza. 

Esta  melancolía,  innata  en  mí,  tiene  una  disculpa:  yo 
creo  que  era  fruto  de  mi  casi  fealdad.  Mis  ojos,  profunda- 
mente incrustados  en  las  órbitas;  mi  boca  correcta,  pero 
que  rara  vez  descubre  por  medio  de  la  sonrisa — mi  único 
atractivo — los  dientes  perfectamente  iguales  y  blancos; 
mi  frente  demasiado  convexa;  una  miopía  inverosímil, 
unida  á  una  perpetua  distracción,  formaban  un  conjunto 
que,  así  al  pronto,  no  atraía  la  mirada.  En  opinión  de  ma- 
dama Récamier,  y  de  mi  anciana  amiga  madama  Macken- 
zie,  la  artista  de  primer  orden  que  dirigía  los  conciertos 
en  casa  de  Récamier,  mi  físico  se  parecía  al  de  la  famosa 
trágica  Raquel.  Y  Carolina  me  decía  á  menudo:  «Andan- 
do el  tiempo  vas  tú  á  ser  muy  bonita.  Ya  verás  tú  qué 
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mariposa  más  espléndida  saldrá  volando  de  esta  oruga 
envuelta  en  un  capullo  verde  tan  feo.»  Yo  me  reía  y  de- 
jaba que  mi  amiga  profetizase  á  su  sabor,  fiándome  más 
en  la  imagen  que  se  reflejaba  en  mi  espejillo  de  colegiala. 
Insisto  en  tales  recuerdos,  á  medida  que  voy  evocándolos, 
porque  llegada  á  la  edad  adulta,  he  permanecido,  moral- 
mente,  idéntica  á  lo  que  fui  en  los  días' de  la  infancia,  3' 
otro  tanto  ha  sucedido  con  mi  carácter  de  letra,  que,  cosa 
extraña,  no  se  ha  modificado  nunca. 

Mi  madre,  lo  repito,  ha  sido  mi  cariño  más  profundo, 
á  despecho  de  mi  natural  ternura  hacia  mis  hijos,  los  cua- 
les quedaron  relegados  á  segundo  término;  y  si  su  amor 
ha  ensanchado  mi  corazón,  en  nada  vino  á  disminuir  mi 
adoración  fanática  por  la  que  me  dio  el  ser.  Salí  del  con- 
vento á  los  quince  años,  para  casarme  con  un  joven  de 
veintitrés;  y  mi  gran  pena  fué  no  poder  llevarme  conmigo 
una  muñeca  enorme,  para  la  cual  había  solicitado  y  con- 
seguido un  equipo  completo,  sin  traje  verde.  Las  predic- 
ciones de  mi  amiga  Carolina  iban  realizándose:  yo  me 
volvía  guapa,  y  ahora  que  todos  los  días  podía  comer  tan- 
to como  el  de  Santa  Catalina  en  el  convento,  casi  me  ma- 
nifestaba alegre  é  inventaba  travesuras,  lo  mismo  que  si 
aspirase  á  desquitarme  de  las  tristes  horas  de  mi  infan- 
cia. Con  todo,  al  mirarme  al  espejo,  y  si  bien  mis  hom- 
bros comenzaban  á  adquirir  morbidez, 'aún  me  encontra- 
ba á  mí  misma  pequeña  y  flacucha.  Recuerdo  que  cierto 
día  una  de  mis  doncellas — que  me  sirvió  después  largos 
años  y  que  con  frecuencia  me  habla  de  este  caso — vino 
muy  asustada  á  decirme  que  faltaba  un  gran  pedazo  de 
mis  ricas  medias  de  encaje.  Écheme  á  reir  á  carcajadas  y 
le  enseñé  el  trozo  de  media  hecho  un  rollo,  recortado  y 
cosido  de  manera  que  guarneciese  mi  corsé  y  obligase  á 
la  seda  de  mi  corpino  á  estirarse,  dibujando  una  airosa  y 
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serpentina  línea,  que  me  parecía  complemento  indispen- 
sable de  la  gentileza  de  mi  talle  delgado.  La  buena  de 
Antonieta  no  se  atrevió  á  chistar;  pero  más  adelante  me 
confesó  que  se  había  arrancado  los  pelos  de  rabia. 

No  apremiaba  gran  cosa  á  mi  marido  el  afán  de  obser- 
var cuándo  rompería  la  mariposa  su  capullo;  y  por  efecto 
de  esta  tranquilidad  suya,  me  dejaba  mucho  tiempo  li- 
bre, que  yo  empleaba  en  soñar,  ó  mejor  dicho,  en  pensar 
en  las  musarañas,  en  disponer  mi  salón  y  en  escribir  lis- 
tas que  después  guardaba  en  los  cajones  de  mi  mesa.  Un 
día  las  saqué  para  enseñárselas  á  la  Princesa  de  Lieven, 
que  había  venido  á  visitarme,  y  me  preguntó  qué  papeles 
eran  aquéllos.  «Señora» — le  respondí, — «son  los  nombres 
de  mis  amigos.» — «¿Tus  amigos,  hija  mía?  ¿Tan  jovenci- 
ta,  acabada  de  salir  del  convento,  y  ya  relacionada  con  las 
personas  más  eminentes  y  célebres  de  Francia?  Pero  en 
fin,  no  me  asombro  tanto  de  eso,  como  de  que  los  amigos 
tuyos,  que  también  lo  son  míos,  se  lo  hayan  tenido  tan 
callado,  y  no  me  dijesen  palabra  de  una  niña  tan  simpá- 
tica y  graciosa.» — «Señora» — advertí, — «es  que  todavía 
no  les  conozco;  pero  son  mis  amigos  ya,  porque  quiero 
que  lo  sean,  y  porque  he  de  merecer  el  título  de  amiga 
suya.» — Esta  tenacidad,  esta  voluntad  resuelta,  persiste 
en  mí:  tardo  en  resolverme  y  en  encontrar  el  objeto  á  que 
aspiro;  mas  una  vez  determinada,  habiendo  tomado  vue- 
lo ya,  no  hay  fuerzas  humanas  que  me  obliguen  á  retro- 
ceder ni  á  cambiar  mis  planes,  ni  aun  cuando  comprendo 
que  he  padecido  error. 

Por  otra  parte,  mi  primer  movimiento  es  siempre  me- 
jor y  más  acertado  que  el  segundo,  aunque  me  lleve  á 
aventuras  como  la  que  voy  á  referir.  Hace  algunos  años, 
cuando  escribía  mi  libro  Portugal  á  vista  de  pájaro,  Her- 
culano,  el  insigne  Herculano,   que  me  honraba  con  una 
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simpatía  de  la  cual  siempre  estuve  orgullosa,  me  habló  de 
la  tumba  de  Inés  de  Castro,  ensalzándola  como  una  ma- 
ravilla arqueológica.  Me  embutí  en  una  diligencia,  y  pasé 
catorce  horas  en  aquel  potro,  atravesando  un  país  abrasa- 
do, calcinado  y  desierto;  pero  pude  describir  el  mausoleo 
como  visto  por  mis  propios  ojos.  Mi  fuerza  real  é  indiscu- 
tible proviene  de  esta  tenacidad,  y  de  que  jamás  he  teni- 
do miedo  á  crearme  enemigos.  Más  diré:  la  torcida  vo- 
luntad de  estos  últimos  me  ha  prestado  mejores  servicios 
que  la  apasionada  devoción  y  el  extremoso  entusiasmo 
de  mis  amigos  constantes.  En  varias  ocasiones  expuse  es- 
ta tesis,  según  puede  verse  en  mis  libros,  y  especialmente 
en  El  sueño  de  una  ambiciosa,  segunda  parte  de  Si  yo  fuera 
Reina. 

Otra  causa  completa  este  aspecto  sui  generis  de  mi  ca- 
rácter; y  es  mi  perfecto  equilibrio,  la  igualdad  de  mi  ge- 
nio, el  pleno  dominio  de  mí  misma  que  no  he  perdido  un 
instante  solo.  iVsí  me  hizo  Dios;  y  si  me  detengo  en  ex- 
presar éstas  que  bien  puedo  llamar  cualidades,  es  más 
bien  á  título  de  estudio  que  como  alarde  de  vanidad  ni- 
mia. Sé  vengarme  de  quien  me  ofende  de  un  modo  impla- 
cable y  cruel;  pero  la  ofensa  no  conseguirá  jamás  produ- 
cirme un  arrebato  de  cólera. — «A  usted — me  decía  á  ve- 
ces Víctor  Hugo, — le  falta  una  superioridad,  y  es  saber 
perdonar.»  Es  muy  cierto,  y  lo  confieso  y  reconozco.  Soy 
tenaz  en  mis  rencores,  y  los  conservo  tan  frescos  al  cabo 
de  años  como  el  primer  día.  Mas  nunca  alteran  mi  buen 
humor,  ni  nunca  los  expreso  en  forma  que  desdiga  del  res- 
peto que  á  mí  misma  debo  guardarme.  ¡Inestimable  don 
que  me  ha  permitido  resistir  y  vencer,  y  arrojar  el  dardo 
con  mano  firme! 

Uno  de  mis  amigos,  que  me  conoce  á  fondo,  suele  decir 
que  en  mi  existencia  hay  felicidad  suficiente  para  repar— 
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tir  entre  diez  mujeres  de  las  que  realizan  el  tipo  más  ge- 
neral en  nuestro  sexo.  Siendo  esto  verdad,  ¿de  qué  proce- 
de mi  invencible  melancolía,  la  inquietud  que  me  lleva  á 
meditar  en  los  grandes  por  ques,  inquietud  que  nunca  se 
calma,  fuego  lento  que  atizan  sin  cesar  mis  contrarieda- 
des y  mis  dolores,  y  me  tortura  recordándomelos  en  me- 
dio de  mis  alegrías  y  mis  triunfos?  Probablemente  es  el 
reverso  de  la  medalla,  el  regalo  de  la  bruja  maléfica  que 
rige  todo  destino  humano,  hasta  los  más  envidiados  y  bri- 
llantes. 

Adorada  en  mi  hogar,  mimada  por  los  míos,  gusto  de 
la  soledad  completa,  las  largas  horas  de  aislamiento  en 
compañía  de  mis  libros  ó  mis  lápices,  ó  el  diálogo  con 
una  persona  inteligente  que  permite  la  expansión  del 
alma;  y  aparte  de  esto,  soy  el  personaje  oficial  que  recibe 
un  torrente  de  visitas,  dice  á  cada  uno  tres  palabras,  cum- 
ple sus  deberes  de  cortesía,  y  de  repente,  en  mitad  del 
ruido  mundano,  se  escapa  y  se  refugia  otra  vez  en  la  ama- 
da soledad.  Al  mismo  tiempo,  el  crujir  de  las  colas  de 
seda,  las  flores,  las  luces,  la  música,  me  enamoran,  me 
acompañan,  y  en  mi  casa  las  fiestas  tienen  un  carácter  de 
poético  esplendor  que  las  hace  originales  y  curiosas. 

No  gusto  de  hablar  por  hablar,  y  no  converso  sino 
cuando  la  persona  á  quien  dirijo  la  palabra  me  atrae  por 
sus  altas  cualidades  intelectuales  ó  morales.  Verdad  que 
entonces  se  produce  en  mí  un  cambio,  una  transformación 
que  á  mí  misma  me  sorprende.  Es  de  saberse  que  yo  he 
conservado  desde  mi  primera  juventud,  desde  el  tiempo 
en  que  soñaba  un  paraíso  donde  mi  madre  era  siempre 
guapa  y  mis  hijos  siempre  niños,  un  fondo  de  ingenui- 
dad, de  lo  que  no  vacilo  en  llamar  frladelfia.  Temprana- 
mente habituada  al  trato  social  y  al  roce  con  gente,  juz- 
go á  las  personas  de  pronto,  y  difícilmente  modifico  mi 


APUNTES   PARA    MIS   MEMORIAS  1 3 

primera  apreciación.  En  cambio,  me  interesan  mucho  los 
objetos.  Flaneo  al  modo  de  los  parisienses,  con  igual  en- 
tusiasmo, igual  inconsciencia,  igual  satisfacción.  Todo  lo 
exterior  me  divierte:  ir  á  pie  es  una  delicia  para  mí,  que 
nunca  salgo  sino  en  coche,  y  no  sólo  es  una  delicia,  es 
todo  un  acontecimiento. 

Se  me  ha  lanzado  frecuentemente  la  acusación  de  re- 
volucionaria. ¿Cómo  pudiera  no  serlo?  Nieta  de  Luciano 
Bonaparte,  nacida  en  las  gradas  de  un  trono,  prefería  ser 
allá  la  primera  que  aquí  la  segunda.  Siempre  aborrecí, 
desde  que  tuve  uso  de  razón,  la  bajeza,  la  falsedad,  la 
mentira,  y  en  especial  la  doblez;  la  República  me  pare- 
cía una  institución  grandiosa,  predicada  por  apóstoles 
nuevos.  Este  fervor  político  me  inspiró  algunos  versos  que 
me  costaron  ser  desterrada  por  mi  primo  el  Emperador 
Napoleón  III,  y  en  cambio  me  valieron  la  nunca  desmen- 
tida amistad  de  Víctor  Hugo. 

Mi  fe  religiosa  combatió  en  desigual  combate  con  el 
fondo  filosófico  de  mi  entendimiento.  Creo  firmemente  en 
un  Dios,  Ser  superior,  que  no  para  mientes  en  nuestras 
alharacas,  y  que  nos  juzga  según  el  uso  que  hacemos  de 
los  dones  que  nos  reparte,  mucho  más  que  según  las  an- 
gostas reglas  de  la  doctrina  humana.  La  confesión  auri- 
cular me  asusta,  y  profeso  una  gran  tolerancia  hacia  las 
religiones  distintas  de  la  mía,  acordándome  siempre  de 
la  opinión  que  cierto  pintor  famoso  emitió  gráficamente 
acerca  del  asunto.  Pintó  un  cuadro  que  representaba  á  un 
padre  rodeado  de  sus  hijos  y  dándoles  su  bendición,  que 
unos  recibían  de  pie,  otros  de  rodillas  y  otros  prosterna- 
dos. Aunque  no  la  recibiesen  en  idéntica  postura,  la  ben- 
dición era  eficaz  para  todos  los  hijos,  y  caía  igualmente 
sobre  sus  cabezas.  Así,  pues,  ni  me  prevalgo  de  ser  cató- 
lica, ni  me  dolería  ser  cismática,  si  Dios,  padre  común  de 
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los  hombres,  me  hiciese  nacer  en  el  seno  de  esa  creencia. 

Es  mi  vida  una  vida  de  trabajo,  terco,  incesante,  y,  sin 
embargo,  á  pesar  de  mis  libros,  mis  poesías,  mis  ensayos 
de  toda  especie,  y  lo  que  mis  buenos  amigos  llaman  mis 
obras,  yo  no  he  dado  todavía  á  conocer  lo  que  puedo  es- 
cribir. Lo  sé,  lo  comprendo,  lo  deploro;  entiendo  que 
valgo  más  que  mis  libros,  lo  confieso  sin  pizca  de  modes- 
tia; juzgo  con  mayor  severidad  que  nadie  lo  que  produce 
mi  pluma,  y  con  todo  eso  trabajo  aprisa,  sin  respiro,  y 
muchas  veces  van  mis  páginas  á  la  imprenta  antes  que  la 
tinta  se  seque. 

Experimento  ímpetus  inexplicables  é  irresistibles  de 
simpatía  hacia  personas  dadas,  lo  cual  consiste  en  que, 
cómo  vivo  muy  llamada  al  interior,  apenas  sufro  el  influ- 
jo de  lo  que  me  rodea,  y  me  dejo  guiar  por  mi  instinto 
propio,  no  modificado  por  la  percepción  externa.  Si  á  ve- 
ces soy  cruel,  no  soy  malévola  nunca;  y  como  este  aspec- 
to de  mi  carácter  merece  detenida  explicación,  algún  día 
la  daré.  Si  nunca  olvido  una  injuria,  en  cambio  todavía 
olvido  menos  un  beneficio,  ó  un  mero  servicio  que  me 
presten,  ó  un  indicio'  no  más  de  deferencia.  Mi  madre 
era  tan  buena,  con  bondad  tan  insostenible,  de  esa  que  ni 
sabe  aborrecer  ni  siquiera  conoce  la  indiferencia,  que  de- 
testo las  bondades  excesivas,  y  como  dijo  de  mí,  siendo 
niña,  el  cancionero  Beranger,  solo  practico  la  bondad  ar- 
mada. 

Amo  la  naturaleza  como  la  suelen  amar  los  miopes 
cuando  á  tanto  llegan,  es  decir,  con  delirio,  con  pasión. 
Ni  un  detalle  pierdo,  y  todo  lo  siento,  gozo  y  describo. 
Lente  en  ristre,  observo  durante  horas  enteras,  fijándome 
en  un  insectillo,  en  un  detalle  microscópico,  gozándome 
en  sorprender  las  costumbres  de  esos  seres  ínfimos,  su  as- 
pecto, sus  movimientos  y  acciones.  Mi  visión  es  nebulosa 
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y  blanda,  como  los  paisajes  que  brotaron  de  la  paleta  de 
Corot;  lo  que  mi  mirada  no  alcanza  á  discernir  claramen- 
te, se  me  pierde  en  una  bruma  dorada  ó  azulada,  que  me 
hace  soñarlo  cien  veces  más  hermoso. 

Soy  valerosa  y  estoy  aguerrida  contra  todos  los  peligros 
que  nacen  de  la  sobrexcitación  del  alma,  del  desborda- 
miento de  los  sentimientos  populares.  No  temo  á  asona- 
das ni  á  motines;  creo  en  el  poderío  de  la  inteligencia  y 
de  la  voluntad  sobre  las  masas,  y  jamás  me  han  asombra- 
do los  milagros  que  narra,  nuestra  historia,  por  ejemplo, 
las  hordas  de  Hunos  que  retrocedieron  ante  Santa  Ge- 
noveva, ó  los  ingleses  arrollados  por  Juana  de  Arco.  Y  al 
mismo  tiempo  la  vista  de  una  araña  puede  producirme  un 
síncope,  y  nunca  recuerdo  sin  escalofríos  retrospectivos 
el  espanto  que  se  apoderó  de  mí  cuando  en  Lisboa  \'í  mi 
habitación  invadida  por  las  repugnantes  cucarachas. 

Bien  conocidas  son  mis  amistades  para  que  me  deten- 
ga en  hablar  de  ellas.  Después  de  mi  amiga  la  Condesa 
Orsini,  que  fué  el  rayo  de  sol  de  mi  existencia,  la  perso- 
na de  quien  conservo  más  vivo  recuerdo  es  la  Duquesa 
de  Aosta,  esposa  del  Rey  Amadeo.  Nos  unía  gran  confor- 
midad de  gustos  y  carácter;  y  así  como  la  Princesa  Mar- 
garita era  popülarísima  á  causa  de  su  genio  ameno  y  fes- 
tivo y  la  brillante  fascinación  que  ejercía  sobre  todos,  la 
Duquesa  de  Aosta,  altiva,  melancólica,  prendada  de  su 
madre  tanto  como  yo  de  la  mía,  se  granjeaba  la  estima- 
ción y  el  respeto  de  los  que  la  conocían  y  trataban  de 
cerca;  pero  no  gozaba  del  aura  popular,  el  cariño  de  la 
multitud.  Yo  la  visitaba  muy  á  menudo,  y  admiraba  su 
ingenio  elevado,  sutil  y  profundo  á  la  vez,  al  cual,  para 
imponerse,  faltábale  tan  sólo  la  pujanza  y  el  fuego  vital 
que  resplandece  en  una  mirada  ó  una  sonrisa. 

Soy,  para  las  mujeres,  benévola  y  afectuosa  por  natu- 
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raleza.  Las  contemplo  con  ojos  de  artista,  y  las  veo  qui- 
zás más  amables  é  interesantes  de  lo  que  realmente  son. 
Siempre  las  trato  con  dulzura  é  indulgencia,  y  como  no 
lo  ignoran,  en  general  me  lo  agradecen.  Cuento  mucho 
mayor  número  de  amigas  de  lo  que  la  gente  piensa,  y  qui- 
zás poseo  aún  más  partidarias  que  amigas.  Y  mis  partida- 
rias son,  lo  escribo  con  justo  orgullo,  las  mejores,  las  más 
inteligentes,  las  más  ilustres  de  mi  siglo.  Creo  en  la  amis- 
tad entre  personas  de  distinto  sexo,  y  estoy  persuadida 
de  que  la  galantería  no  preside  infaliblemente,  como  la 
gente  vulgar  se  imagina,  á  la  relación  y  trato  entre  hom- 
bres y  mujeres,  siquiera  ellos  y  ellas  sean  dignos  de  agra- 
darse. 

Respecto  á  mis  aptitudes  poéticas,  diré  que  siempre  he 
versificado  con  facilidad  suma.  Para  la  parte  descriptiva, 
me  inspiro  en  el  ideal  de  la  naturaleza  que  llevo  dentro 
del  alma,  lo  cual  simplifica  mi  tarea  y  presta  carácter 
idealista  á  mis  rimas.  Soy  laboriosa;  trabajo  porfiada  y 
tenazmente,  y  creo  que  en  mí  había  madera  para  una 
buena  maestra  de  escuela.  ¿Quién  sabe  si  habré  errado  la 
vocación  no  dedicándome  al  profesorado  y  la  enseñanza? 
Me  muero  yo  por  demostrar,  explicar  y  adoctrinar;  acos- 
tumbrada á  madrugar  mucho,  gusto  de  pasarme  días  en- 
teros en  mi  despacho  ó  en  mi  taller,  y  sin  que  yo  misma 
lo  note,  la  poesía  íntima  me  agrada  más  que  la  exterior. 
De  algunos  años  á  esta  parte  leo  mucho  menos,  tal  vez 
porque  abusé  de  la  lectura  siendo  muchacha;  pero  siem- 
pre saco  fruto  de  mis  lecturas^  y  lo  que  aprendo  y  me 
asimilo  no  lo  pierdo  ya  nunca. 

A  mis  chiquillos  los  mimo  y  los  echo  á  perder:  como 
tienen  muy  buen  natural,  no  les  perjudica  esta  debilidad 
mía.  A  mi  hijo  le  adoro  hasta  el  extremo  de  rabiar  por- 
que otras  mujeres  pueden  cautivarle  más  que  yo:  puerili- 
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dad  de  que  soy  la  primera  á  reírme  cuando  caigo  en  ella. 
Mis  hijas  no  serán  en  su  vida  literatas,  al  menos  por  mi 
gusto.  He  sufrido  tantas  desilusiones,  tantos  desengaños, 
^  tantos  sinsabores;  mi  pseudo-ciencia  me  ha  defendido  tan 
mal  contra  penas  y  amarguras,  que  me  he  propuesto  ha- 
cer de  mis  niñas  más  bien  unas  mujercitas  ignorantes  que 
unas  escritoras  ó  autor  esas,  como  en  Inglaterra  se  dice. 

Por  lo  que  toca  á  la  parte  anecdótica  de  mi  vida,  he  de 
advertir  que  la  juzgo  muy  poco  interesante.  Mil  veces  se 
ha  referido  el  suceso  de  que  un  caballo  pura  sangre  que 
yo  montaba  se  desbocó  y  estuvo  á  punto  de  acabar  con 
mi  vida,  y  entonces  mis  mejores  amigos  formaron  un  ju- 
rado, hicieron  comparecer  al  noble  animal,  le  declararon 
culpable,  le  sentenciaron  y  le  fusilaron  acto  continuo. 
Este  suceso  ocurrió  en  Aix-los-Baños,  establecimiento 
termal  del  cual  puede  decirse  que  he  sido  yo  la  creadora. 
x\llí  se  deslizaron  los  días  de  mi  destierro,  entretenidos 
con  el  manejo  del  pincel  y  la  pluma,  la  lectura  y  las  vi- 
sitas de  la  grey  más  lucida  que  honraba  á  la  sazón  á  la 
Francia  republicana  y  á  la  Italia  literaria.  Esta  etapa  de 
mi  existencia  la  narró  detenidamente  Eugenio  Sué  en  un 
estudio  titulado  Una  página  de  la  historia  de  mis  libros. 

Suele  decirse  que  las  novelas  femeniles  no  son  nunca 
más  que  autobiografías  de  la  autora;  y  esta  observación 
literaria,  desmentida  por  innumerables  libros  de  Jorge 
Sand,  de  Jorge  Eliot,  de  Emilia  Pardo,  es  en  parte  muy 
exacta,  por  lo  que  á  mí  se  refiere,  cuando  menos  respecto 
á  una  de  mis  obras,  titulada  Si  yo  fuera  Reina. 

Respecto  á  música,  me  gusta  más  la  vocal  que  la  ins- 
trumental, y  prefiero  la  melodía  á  la  harmonía.  Último 
detalle:  leo  sin  necesidad  de  diccionario  como  una  doce- 
na de  idiomas,  pero  no  hablo  ninguno;  he  estudiado  las 
lenguas  clásicas,  puedo  escribirlas,  y  no  obstante  la  músi- 
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ca  del  sonido,  la  forma  exterior,  se  me  huye  y  no  consi- 
go dominarla.  En  esta  imperfección  y  deficiencia  mía  en- 
cuentra un  apoyo  mi  cortedad  invencible  para  rehuir  las 
conversaciones  largas  con  los  extranjeros  y  los  desconocí-^ 
dos;  y  aprovecho  este  defecto,  haciendo  de  la  necesidad 
virtud. 

Al  mirar  hacia  atrás,  al  convertir  la  vista  al  pasado  y 
analizarme  á  mí  propia,  experimento  una  tristeza  que  en 
vano  intento  combatir.  Si  se  pudiese  empezar  de  nuevo 
la  vida,  de  cuan  distinta  manera  la  arreglaríamos,  cuan 
diferente  giro  sabríamos  imprimirle. 

¿Resultaría  mejor? 

¡Chi  lo  sal 


María  Leticia  de  Rute 

(Princesa  Rattazzi). 


NECROLOGÍA  DE  MANCINI. 


EL  dolor,  que  abruma  y  acaba  en  esta  hora  de  an- 
gustias á  la  familia  de  Mancini,  penetrará  por  todos 
los  corazones  enamorados  de  la  libertad,  hirién- 
dolos con  herida  irreparable,  de  las  que  poco  á  poco  nos 
impelen  sigilosamente  al  paso  último  de  este  universo,  sin 
apenas  presentirlo,  y  nos  aperciben  como  de  callada  y  con 
sigilo  para  la  eternidad.  En  el  tercio  último  de  nuestra 
existencia,  tantos  cierzos  como  se  alzan  del  sepulcro  he- 
lado van  desvistiéndonos  de  los  afectos  más  vivos  y  más 
caros  con  tal  crueldad,  que,  de  vivir  mucho,  nuestro  es- 
píritu se  presentará  desnudo  ante  su  eterno  Juez,  y  no 
caerá  sobre  nuestra  sepultura  ese  rocío  de  lágrimas,  tan 
indispensable  al  tristor  de  la  muerte  como  á  la  primavera 
y  á  sus  florescencias  y  á  sus  esplendores  el  rocío  de  la  no- 
che. No  puedo  recordar  ya  cuántos  de  mis  amigos,  entre 
los  inmortales  y  extranjeros,  me  van  faltando;  y  qué  nú- 
mero de  puertas  hospitalarias  se  cierran  á  mis  viajes  por 
el  mundo,  disuadiéndome  de  las  antiguas  peregrinaciones, 
acompañadas  por  tantos  cariños;  y  qué  número  de  tum- 
bas se  abren  á  mis  pies  llamándome  hacia  el  eterno  y  úl- 
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timo  viaje,  precedido  por  el  desierto  de  una  prolongada 
soledad.  La  mayor  entre  las  desgracias  de  mi  vida  segu- 
ramente, después  de  la  muerte  de  mi  santa  madre,  á  quien 
idolatré,  fué  la  muerte  de  la  República  española  (O,  por 
quien  ofrecí  en  sacrificios  y  holocaustos  continuos  toda 
mi  juventud.  Cuando  llegó  este  horrible  trance,  cuyo  due- 
lo durará  lo  que  dure  mi  ser,  acompañándome  sin  duda 
más  allá  de  la  muerte,  no  sabía,  no,  á  qué  parte  ir  én  este 
planeta  nuestro,  tan  desolado  para  mi  viudez  moral,  ni 
qué  hacer  de  mi  alma  dolorida,  la  cual  se  anegaba  en  per- 
durable pena.  Y  me  fui  á  Roma  desalado,  á  la  ciudad  que 
yo  había  visto  el  año  68,  el  año  mismo  de  la  revolución 
española,  porque  aquella  corona  de  cipreses  que  la  cir- 
cundaba entonces,  y  aquel  océano  de  cenizas,  en  cuyos 
abismos  yacía,  como  la  Jerusalén  de  los  trenos,  anegada, 
y  aquellas  ruinas  que  parecen  ya  soles  extinctos  ó  ya  pla- 
netas arruinados,  y  aquellas  calles  de  catacumbas,  en  cu- 
yo interior  vuelan  las  aves  nocturnas  y  corren  los  fuegos 
fatuos,  pero  en  cuya  cima  vagan  las  sombras  y  las  almas, 
endechando  y  plañéndose,  cuadraban  por  completo  con  las 
tristezas  de  mi  ánimo  y  con  las  elegías  de  mi  sentimien- 
to. Fui  á  Roma,  lo  confieso,  como  pudiera  ir  un  solitario 
al  cenobio,  en  busca  de  meditación,  en  busca  de  recogi- 
miento, en  busca  de  retiro,  para  convertir,  tras  prolijo 
examen  de  conciencia,  mis  ojos  á  lo  pasado  y  orientar  el 
rumbo  nuevo  hacia  lo  porvenir. 

Yo  tenía  derecho  á  presentarme  con  mis  títulos  históri- 
cos ante  Mancini,  quien,  desde  1855,  después  de  mi  dis- 
curso «Despierta,  Italia,»  y  de  mis  trabajos  acerca  del  po- 
der temporal,  y  de  mis  combates  con  la  influencia  teo- 


(1)    Estas  palabras  se  escribieron  antes  del  25  de  Enero  último,  tan  horri- 
ble para  el  autor. 


necrología   de    MANCINI  21 

orática  en  Europa,  me  profesaba  constante  amistad,  man- 
tenida muy  de  antiguo  por  correspondencia  frecuentísima, 
en  la  cual  siempre  había  de  su  parte,  dictadas  por  la  bon- 
dad connatural  á  los  grandes  ingenios,  para  mis  arengas  y 
escritos  excesivas  loas;  para  mi  persona  y  su  historia  sin- 
cero cariño.  Mas,  en  los  combates  ardorosos  por  la  Repú- 
blica y  en  el  horror  mío  á  todas  las  realezas,  alguna  vez, 
cuando  se  trató,  con  mal  consejo,  de  levantar  una  dinastía 
italiana  en  el  trono  improvisado  por  la  revolución  espa- 
ñola, empleé  yo  frases  de  mal  humor,  más  tarde,  franca- 
mente, muy  sentidas  y  muy  deploradas  por  mí,  las  cuales 
me  vedaban  presentarme  ante  quien  fuera,  con  gloria  su3^a 
y  provecho  de  su  patria.  Ministro  del  Rey  Víctor  Manuel 
y  profesor  de  los  Príncipes  Humberto  y  Amadeo.  Manci- 
ni  rompió  con  su  mano  el  obstáculo,  visitándome,  primero 
que  fuese  yo  á  verlo,  en  el  Hotel  de  la  Plaza  de  España, 
donde  residía,  y  luego,  en  honra  y  obsequio  mío,  inician- 
do un  banquete  político,  que  me  ofreció  la  ocasión  de  oir 
los  primeros  oradores  radicales  de  una  y  otra  Cámara, 
quienes,  si  bien  me  reconvinieron  por  algunos  excesos  de 
lenguaje,  disculpables  quizá  entre  las  exaltaciones  de  una 
crisis  tan  aguda  como  aquélla,  recordaron  cuanto,  desde 
mis  primeras  mocedades,  había  yo  escrito,  hablado,  he- 
cho en  pro  de  la  incomparable  Italia,  de  su  independen- 
cia, de  sus  libertades,  de  su  maravillosa  unificación,  de  su 
capitalidad  en  Roma,  de  su  reconocimiento  por  España, 
de  su  derecho  á  inscribirse  con  títulos  excepcionales  en  el 
número  de  los  pueblos  libres.  Ya,  desde  aquel  momento, 
tras  mis  paseos  diarios  por  la  Ciudad  Eterna,  íbame  yo  á 
pasar  las  veladas  en  el  hogar  de  Mancini,  habitado  por  un 
número  de  ideas  y  de  recuerdos,  que  han  esculpido  la  vía 
Gregoriana  de  relieve  y  de  bulto  en  mi  corazón  y  en  mi 
memoria  como  con  una  corriente  galvánica.  Nuestras  con- 
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versaciones  empezaban  por  oportuna  disertación  acerca 
de  los  sitios  visitados  en  el  día,  jornada  histórico-artísti- 
ca;  continuaban  por  un  coloquio  sobre  los  sendos  estados 
de  nuestras  patrias  respectivas;  y  concluían  con  diálogos 
cuya  materia  capital  eran  las  doctrinas,  tanto  de  derecho 
natural  como  de  derecho  público,  en  las  cuales  Mancini 
brillaba,  eximio  entre  los  eximios,  sacudiendo  ideas  pro- 
fundísimas con  la  naturalidad  y  la  sencillez  con  que  sa- 
cude un  árbol  meridional,  muy  cargado,  sus  frutas,  hen- 
chidas á  una  de  mieles  y  de  aromas.  Diputados  célebres 
del  Parlamento,  jóvenes  jurisconsultos,  catedráticos  de  la 
Universidad,  algún  que  otro  artista  y  literato,  oían  aque- 
llas conversaciones  bilingües,  en  las  cuales,  para  nuestra 
mutua  comodidad,  hablábamos  cada  uno  el  idioma  nati- 
vo, comprendiéndonos  sin  vacilaciones  y  sin  retardos,  en 
prueba  de  la  identidad  consubstancial  que  hay  por  sus  res- 
pectivas naturalezas  é  historias  entre  las  artes  y  las  cien- 
cias de  nuestras  dos  naciones,  una  sola  en  espíritu.  ¡Cómo 
se  holgaban  allí  el  sentimiento  y  la  razón! 

Pero  compadécense  mal  con  estos  duelos  de  hoy  las  re- 
membranzas de  los  regocijos  despertados  entonces,  y  no 
obstante  lo  regocijadísimo  de  aquellas  tertulias,  llenaban 
de  melodías  nuestros  oídos  las  voces  de  dos  muertos,  á 
quienes  la  gloria  y  la  inmortalidad  se  llevaron  en  sus  alas 
de  mariposa.  Era  uno  el  maestro  Donizzetti,  por  cuya 
música,  muchas  veces  compuesta  en  sa  presencia,  sentía 
el  gran  jurisconsulto  efectos  de  admiración  inextinguible; 
y  era  otro  la  poetisa  Laura  Mancini,  que  parecía  senta- 
da entre  los  suyos,  entre  su  esposo  y  sus  hijos,  que  ima- 
ginaban verla  y  departir  con  ella,  como  si  la  separación 
y  ausencia  de  su  cuerpo  no  implicase  la  separación  y  au- 
sencia de  su  espíritu.  Los  acordes  del  armonioso  piano 
reinvocaban  las  melodías  del  maestro,  y  los  labios  de 
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Grazia  los  versos  de  su  madre.  Parece  la  lengua  italiana 
tan  hecha  para  la  música,  y  la  música  italiana  tan  hecha 
para  la  lengua,  que  nosotros  no  toleramos  ninguna  ópera 
puesta  en  español,  ni  leemos  traducciones  de  los  poetas 
falsos,  aunque  tengamos  traductores  por  todo  extremo 
ilustres,  y  se  preste,  como  ninguno,  el  idioma  castellano 
á  verter  palabra  por  palabra  fielmente  aquella  poesía  na- 
cional, pues,  al  nacer  en  España,  traemos  ya  como  inna- 
tas dos  lenguas,  la  italiana  y  la  nuestra.  El  acento  meló- 
dico de  la  música  y  el  no  menos  melódico  de  la  poesía 
iban  cayendo  poco  á  poco,  á  manera  de  celestial  consue- 
lo, sobre  las  heridas  del  alma,  y  despertando  la  esperan- 
za y  la  fe  al  soplo  de  sus  inspiraciones  en  el  corazón  mal 
herido.  Grazia,  niña  entonces  casi,  á  instancias  repetidí- 
simas  de  su  padre,  mezclaba  los  versos  propios,  arpegios 
y  gorjeos  incipientes,  con  los  versos  de  Laura,  modelos 
clásicos  perfectos;  y  arte  tanto  empleaba  en  armonizar- 
los, que  parecían,  dada  su  común  dulzura  y  terneza,  un 
dúo  de  matutinas  alondras  con  vespertinos  ruiseñores. 
Como,  en  achaque  de  letras  y  artes,  yo  soy  una  especie 
de  anticuado  impenitente,  parecíame  leer  páginas  del 
Viaje  d  Italia,  de  Goethe;  capítulos  de  Corina,  recitados 
por  Mme.  Stáel  misma;  versos  partenopeos  y  romances 
del  Duque  de  Rivas  nuestro,  itálico  y  andaluz  á  un  mis- 
mo tiempo  en  sus  composiciones  inmortales.  Un  idealismo 
puro  dominaba  en  aquellos  diálogos,  muy  semejantes  á 
los  diálogos  de  Academo  so  los  plátanos  del  Pireo.  En 
verdad  sólo  podían  compararse  aquellas  veladas  con  las 
referidas  por  Valdés,  el  Secretario  español  de  Carlos  V, 
gloria  de  nuestro  Renacimiento,  cuando  ideaba,  en  la  he- 
lénica Parthenope,  sobre  la  colina  de  Pausilipo,  ante  las 
llamas  del  Vesubio  y  las  nieves  de  los  Abruzos,  arrullado 
por  la  onda  celeste  que  acompañó  en  otros  siglos  los  en- 
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sueños  de  Pitágoras,  una  especie  de  cristianismo  nuevo, 
bautizado  con  el  nombre  de  unitario,  y  generador  de  no- 
vísimo espíritu,  á  cuyo  calor  se  han  generado  almas  reli- 
giosas y  ánimos  estoicos^  cual  tantos  y  tantos  como  con- 
tribuyeron en  América,  repitiendo  la  tradición  de  los  cuá- 
keros y-  continuándola  con  empeño,  á  espiritualizar  las 
almas  de  los  republicanos,  necesitadas  verdaderamente 
de  Tortísimo  freno  moral,  y  á  destruir  la  esclavitud  infa- 
me, concluida  en  su  raíz,  dígase  cuanto  se  quiera,  el  día 
en  que  brotó  sobre  las  cumbres  de  nuestro  Calvario  el  ár- 
bol de  la  Cruz.  En  las  hermosas  ciudades  literarias  de 
Andalucía,  de  Valencia,  de  Cataluña,  de  Provenza,  de 
Italia,  de  Sicilia,  de  todo  el  Mediterráneo  culto,  se  han 
celebrado  frecuentemente  reuniones  así,  cuyo  tipo  capital 
encuentro  yo  en  aquellos  jardines  de  Florencia,  donde  se 
verificó  la  Pascua  más  hermosa  del  espíritu,  al  resucitar, 
á  los  conjuros  de  una  edad  como  el  Renacimiento,  sobre 
los  altares  de  Platón  redidivo  é  iluminado  por  las  lámpa- 
ras católicas,  en  torno  de  las  cuales  volaban  las  inspira- 
ciones de  Vinci  y  de  Rafael  y  de  Ghiberti,  el  vivificador 
espíritu  de  Grecia. 

Lo  más  alto  y  saliente  de  aquellos  coloquios  era  la  elo- 
cuencia de  Mancini.  Yo  debo  decir  que  me  recordaba  la, 
por  mí  leída  sin  descanso  en  la  niñez  y  admirada  sin  re- 
serva, elocuencia  de  Cicerón.  Igual  amplitud,  igual  rotun- 
didad. vSuperábale  su  modelo  en  elegancia;  pero  provenía 
esta  superioridad  indudable  de  la  elegancia  connatural  á 
las  lenguas  clásicas,  é  inaccesible  á  las  lenguas  modernas, 
por  su  sobra  de  artículos  y  por  su  falta  de  declinaciones  en 
los  nombres  y  de  voces  en  la  conjugación  de  los  verbos, 
como  las  del  hermosísimo  latín.  La  garganta  de  suave  ni- 
tidez, el  estilo  de  sencilla  majestad,  las  vivacidades  me- 
ridionales sumadas  á  entera  posesión  de  sí  mismo,  le  da- 
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ban  más  caracteres  de  semejanza  con  el  inmortal  orador 
antiguo.  Italia,  no  tan  rica  en  oradores  como  en  las  de- 
más estirpes  del  arte  y  en  las  demás  especies  de  artistas, 
lo  admiraba  toda  ella  con  igual  fervor  y  sólo  se  oía  una 
voz  para  encarecerlo.  El  Foro  y  la  Cátedra,  que  malean 
mucho  á  los  oradores  políticos,  prestándoles  amplificacio- 
nes demasiado  largas  y  palabreo  demasiado  prolijo,  no  le 
habían  dañado.  La  rotundidad  se  maridaba  en  él  á  la 
concisión.  Cuantos  hablan  ó  escriben  lenguas,  tan  lógicas 
en  su  estructura  como  las  sajonas,  ó  tan  claras  por  su  cons- 
trucción como  la  francesa,  oyendo  un  período  meridio- 
nal nuestro  en  el  tiempo,  y  mirándolo  extendido  en  el  pa- 
pel, con  sus  numerosos  miembros,  y  su  intrincada  sinta- 
xis, y  sus  proporciones  grandiosas,  créenlo  gárrulo  y  difu- 
sísimo, sin  recordar  cómo  con  tanta  elipsis  de  artículos  y 
pronombres  cual  nosotros  podemos  permitirnos,  aunque 
sin  llegar  á  los  antiguos,  y  con  la  facilidad  maravillosa  de 
colocación  en  las  palabras  que  nos  consiente  nuestro  hi- 
pérbaton, empleamos  á  la  postre  menos  vocabulario  que 
todos  ellos,  constreñidísimos  por  la  naturaleza  de  sus 
idiomas  respectivos  á  repetir  mil  veces  iguales  sílabas  en 
sus  períodos  y  en  sus  párrafos,  á  primer  audición  y  á  pri- 
mera vista  engañosamente  concisos  y  cortos.  Mancini  jun- 
taba con  la  riqueza  y  abundancia  del  Mediodía  la  con- 
centración suma  indispensable  á  la  fuerza  del  argumento, 
y  con  las  altezas  y  sublimidades  del  estilo  elevado  una 
familiaridad  en  el  acento  y  en  el  tono  que  tornan  muy 
sencillas  las  ideas  y  frases  más  escogidas,  así  como  des- 
pojan á  la  dicción  de  resonante  y  hueco  énfasis.  Yo  le  oí 
un  discurso  maravilloso  en  la  Cámara,  discutiendo  las  in- 
terpretaciones que  daba  y  las  aplicaciones  que  hacía  el 
Ministerio  conservador,  en  la  sazón  aquélla  gobernante, 
un  Ministerio  Minghetti,  á  la  ley  de  garantías  pontificias. 
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Declaro  que  me  asombró.  Sólo  conozco  en  España  dos 
ornamentos  de  la  elocuencia  política,  tan  ciceronianos 
como  él:  entre  los  antecesores,  nuestro  Alcalá  Galiano; 
entre  mis  contemporáneos,  Cristino  Martos,  dos  prodigios 
de  arte,  á  quienes,  en  la  pureza  y  armonía  de  frases,  así 
como  en  atractivos  y  nitidez  de  laringe,  no  ha  igualado 
ningún  orador  en  éste  nuestro  siglo,  el  primero  para  la 
elocuencia  oral  de  todos  nuestros  siglos  hispanos,  tan 
ilustrados  por  extraordinarios  oradores.  Merecía  mi  asom- 
bro Mancini,  lo  merecía.  Y  no  atribuyo  el  hechizo  mío  á 
lo  que  sostuvo,  á  cómo  lo  sostuvo.  No  me  hallé  de  acuer- 
do yo  con  su  sentir.  Encontrábale  asaz  duro  con  el  Papa. 
Casualmente,  muy  enemigo  yo  del  poder  temporal  en  los 
Pontífices;  muy  partidario  de  que  Italia  conserve  como 
cabeza  y  capitalidad  á  Roma,  creo  todo  regalismo  tan 
despuntado  como  baldío,  profeso  un  respeto  sin  límites 
á  la  independencia  de  nuestra  Iglesia,  creo  imposible 
la  reconciliación  urgentísima  entre  nuestra  democracia 
latina  y  nuestra  religión  cristiana  sin  una  libertad  abso- 
luta para  el  clero  y  sin  una  veneración  supersticiosa  cuasi 
para  nuestro  venerando  Pontífice.  Me  costó  el  Gobierno 
mi  empeño  en  reconciliar  la  Iglesia  católica  con  la  demo- 
cracia española;  y  si  mil  veces  lo  ejerciera,  mil  veces  ha- 
ría lo  mismo  que  hice  con  toda  reflexión  y  madurez  en- 
tonces. 

La  frustración  de  aquellas  leyes,  denominadas  en  Ale- 
mania de  Mayo,  para  mí  leyes  brutales,  que  tratan  á  los 
templos  como  cuarteles  y  á  los  curas  como  soldados;  el 
malogro  de  las  disposiciones  radicales  tomadas  entre  los 
helvecios  y  tendentes  á  producir  un  viejo  catolicismo  en 
la  estufa  del  Estado,  cuando  las  ideas  religiosas  brotan  y 
crecen  sólo  al  calor  de  los  corazones;  la  retrogradación 
sufrida  por  la  República  francesa  desde  su  artículo  sépti- 
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mo  y  sus  persecuciones  á  las  órdenes  religiosas;  los  ensa- 
yos de  regalismo  en  Italia  y  en  Suiza,  me  han  disgustado 
por  completo  de  toda  violencia  con  las  ideas;  y  como 
quiero  libertad  absoluta  de  la  imprenta,  libertad  absoluta 
de  la  cátedra,  libertad  absoluta  de  la  palabra  y  del  dis- 
curso en  las  reuniones  y  asambleas  públicas,  libertad  ab- 
soluta de  discusión  en  el  Parlamento,  quiero  libertad  y 
emancipación  de  la  Iglesia  en  todo,  aunque  debamos,  por 
una  transacciónrindispensable  con  el  tiempo  y  sus  tradicio- 
nes, mantenerla  privilegiada  en  el  Estado  moderno  y  ofre- 
cerle nuestro  patronato  consciente  y  pagarle  un  largo 
presupuesto  eclesiástico.  Mucho  disputé  con  el  tolerante 
Mancini  por  la  noche,  después  de  haberle  oído  por  la  tar- 
de, y  sus  discursos  en  la  Cámara  y  sus  diálogos  á  la  mesa 
me  confirmaron  en  que  Italia  se  ufanaba  muy  justamente 
de  poseer,  poseyéndolo,  uno  de  los  primeros  entre  los  ora- 
dores del  siglo,  verdadera  gloria  y  ornato  de  su  joven  Par- 
lamento, y  sólo  comparable  al  inmortal  Cicerón. 

Hele  comparado  con  Cicerón  dos  veces,  y  en  elocuen- 
cia se  le  asemeja,  pero  no  en  ventura,  óptima  la  de  nues- 
tro Mancini,  pésima  la  de  su  modelo,  pues  mientras  éste 
cayera  herido  á  los  pies  de  una  tiranía,  que  concluyó 
abriendo  Italia  y  la  capital  á  los  bárbaros,  nuestro  gran 
orador  contemporáneo  hirió  con  su  elocuencia  incompa- 
rable la  tiranía  y  los  tiranos  de  su  tiempo,  cooperando  á 
expulsar  en  primera  línea  los  germanos  y  los  croatas  de 
Italia,  que  tanto  la  manchaban  como  la  oprimían,  y  á 
constituir  después  la  nueva  nación  independiente  y  libre, 
que  necesitaba  el  concierto  de  nuestro  sistema  político 
europeo,  en  el  cual  se  mantienen  unos  pueblos  á  otros 
pueblos  por  medio  de  fuerzas,  muy  análogas  con  aquéllas 
á  cuyo  conjunto  denominamos  en  el  sistema  solar  mecá- 
nica celeste.  Por  esto,  y  por  haber  constituido  un  Estado 
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tan  extraordinario  y  milagroso,  creo  yo  á  Italia  en  el  de- 
ber de  cooperar,  como  ningún  otro  pueblo,  al  movimiento 
de  las  nacionalidades  y  á  la  reintegración  de  todos  los 
pueblos  en  el  territorio  y  en  el  organismo  congruente  con 
su  naturaleza  y  con  su  historia.  Mientras  en  Europa  ten- 
gamos naciones  mutiladas,  á  quienes  la  fuerza  y  manifes- 
tación más  potente,  la  guerra  y  la  conquista,  disgregan 
trucidándolas  y  repartiendo  sus  músculos  y  sus  nervios  y 
sus  miembros  entre  aquéllos  á  cuyo  natural  organismo  no 
pueden  pertenecer  jamás,  por  impedírselo  en  absoluto  le- 
yes fisiológicas  tan  poderosas  como  las  que  reinan  sobre 
nuestros  órganos  y  su  conjunto,  no  hay  esperanza  de  paz 
y  estabilidad  en  Europa.  Indudablemente,  cuando  había 
en  Parma  y  Módena  y  Florencia  coronados  archiduques, 
puestos  allí  para  fingir  pueblos  separados  y  aparte,  donde 
por  la  naturaleza  y  por  la  historia  sólo  existían  regiones 
armónicas  y  confraternales;  cuando  un  puerto  y  una  ciu- 
dad, tan  de  Italia  como  el  puerto  de  Venecia  y  la  ciudad 
de  Milán,  pertenecían  á  un  cuerpo  y  á  un  organismo  tan 
extraño  á  su  respectiva  complexión  como  el  imperio  aus- 
tríaco, sito  en  tierras  de  Germanía;  cuando,  por  imposi- 
ción de  los  reyes  del  Norte,  reunidos  en  alianza,  que  lla- 
maban, acaso  por  antífrasis,  en  aquel  tiempo,  santísima, 
un  Borbón,  tres  veces  expulso,  trucidaba  las  dos  Sicilias 
y  mantenía  en  la  Roma  teocrática  una  intervención  ar- 
mada y  extranjera;  la  revolución  interior  y  la  guerra  ex- 
terior se  imponían  en  el  desconocimiento  de  dos  derechos, 
á  cual  más  claros:  un  derecho  nacional,  el  que  tienen  los 
pueblos  á  gobernarse  dentro  de  sí,  como  les  plazca,  y  otro 
derecho  internacional,  el  que  tiene  cada  región  á  compo- 
ner como  una  parte  integrante  de  la  patria  formada  por  los 
siglos  en  la  geología  social  y  preferida  en  su  corazón  y  en 
su  conciencia  por  todos  sus  hijos,  anhelantes  de  ser  en 
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ella  ciudadanos.  Y  lo  que  dije  siempre  de  Italia  digo  de 
Polonia,  digo  de  Hungría,  digo  de  cuantos  pueblos,  sin- 
tiéndose unos  en  lo  íntimo  de  su  espíritu  y  unos  en  el  es- 
pacio y  en  el  tiempo,  se  ven,  ó  bien  disueltos,  como  la  in- 
feliz Polonia,  en  tantos  trozos  todavía  palpitantes,  ó  bien 
agregados  á  organismos,  de  los  cuales  se  desaten  y  apar- 
ten, cual  Creta  y  Macedonia  se  apartan  de  Turquía,  ó  Al- 
sacia  y  Lorena  de  Alemania. 

Reconstituir  las  verdaderas  nacionalidades  europeas, 
¡cuál  obra  de  paz!  El  honor  de  Mancini  estuvo  en  eso:  en 
mostrar  al  m.undo  que  así  como  no  hay  verdadera  patria 
ni  verdadera  nacionalidad  allí  donde  los  humanos  se  jun- 
tan en  la  obscuridad  palpable  de  una  noche  intelectual  y 
en  el  calabozo  enorme  de  una  servidumbre  política,  in- 
compatibles del  todo  con  la  naturaleza  nuestra,  pues  en 
Babilonia  y  Nínive  fueron  tan  siervos  los  cortesanos  y  los 
sátrapas,  como  los  cautivos  que  lloraban,  á  las  orillas  de 
aquellos  ríos  extranjeros,  bajo  los  sauces,  en  elegías  in- 
mortales, el  templo  derruido  y  el  hogar  solitario;  así  co- 
mo no  hay  verdadera  nación  y  patria  donde  no  hay  liber- 
tad, tampoco  hay  derecho  efectivo  de  correlación  justa  en- 
tre las  naciones,  derecho  internacional,  sino  entre  nacio- 
nes que  pueden  pactar  por  constituir  entidades  orgánicas, 
libres  completamente  y  señoras  de  su  idea  y  de  su  vo- 
luntad, en  plena  independencia  de  todo  poder  extran- 
jero, y  gobernándose  y  dirigiéndose  á  sí  mismas  dentro 
del  pleno  ejercicio  de  su  amplia  soberanía.  Los  revelado- 
res del  derecho  internacional  partían,  al  sentar  las  rela- 
ciones racionales  debidas  entre  los  pueblos,  del  ser  y  es- 
tado en  que  los  hallaban,  sin  atender  á  su  constitución  in- 
terior, mientras  Mancini,  con  mejor  consejo,  inspirado 
por  la  pasión  y  muerte  de  su  patria,  sostenía  la  imposibi- 
lidad de  fundar  un  derecho  común  entre  los  pueblos  mo- 
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dernos,  mientras  éstos  no  se  asentasen  sobre  aquellas 
condiciones  de  vida  que  deben  á  una  constituir  todo  de- 
recho nacional.  No  le  pidáis  á  Estados  conquistadores, 
dueños  de  pueblos,  á  quienes  han  quitado  su  libertad,  lo 
cual  equivale  á  quitarles  su  alma,  una  mejora  cual- 
quiera en  prácticas  de  guerra,  un  principio  de  humani- 
dad que  regule  su  comunicación  diaria  y  continua  con 
los  otros  pueblos,  algo  de  humanidad  en  su  vida  de  rela- 
ción, cuando  es  inhumano  el  propio  ser  interior  é  íntimo; 
más  fácilmente  hallaréis  esos  afectos  y  esos  principios 
justos  en  el  tiburón,  ó  en  el  tigre,  ó  en  el  negrero,  que 
allá  en  los  imperios  despóticos  ó  en  los  tiranos  erigidos 
sobre  la  injusticia  ó  el  terror.  Tal  modo  y  manera  de  sen- 
tir y  pensar  el  derecho  internacional,  expresados  en  elo- 
cuencia, que  anudaba  con  el  rigor  científico  la  forma  es- 
tética, reunieron  en  torno  del  profesor  la  juventud  lla- 
mada por  Dios  á  constituir  la  nueva  Italia.  Nunca  se  mos- 
tró con  claridad,  tan  por  extremo  nueva,  cuáles  aspectos 
las  ideas  toman  desde  su  aparecimiento  espiritual  en  las 
■inteligencias  individuales  hasta  su  paso  por  medio  del 
apostolado  á  la  inteligencia  colectiva,  y  desde  su  paso  á 
la  vida  colectiva  ó  nacional  hasta  su  cumplimiento  en  la 
sociedad.  Una  luminosa  religión  del  pensamiento  es  pri- 
mero ideal,  después  Verbo,  y  por  último  realidad.  Allá  el 
filósofo  concibe  la  idea  en  las  abstracciones  de  su  espíri- 
tu; el  orador  la  difunde  con  el  Verbo  divino  de  su  elo- 
cuencia; el  político  la  cumple  aquí  bajo,  en  el  mundo  in- 
ferior de  la  impura  vida  real.  Desde  aquel  teólogo  en  poe- 
sía que  se  llamaba  Dante,  hasta  nuestro  filósofo  en  acción 
que  se  llamaba  Mazzini,  formaron  la  idea  de  una  Italia 
cuantos  genios  altísimos  engendrara  esta  madre  del  dere- 
cho antiguo  y  del  espíritu  moderno.  Mas  el  Verbo  de  Ita- 
lia estuvo  en  sus  grandes  oradores  del  fuste  de  Mamiani 
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Ó  de  Mancini,  así  como  la  encarnación  de  ese  Verbo  divi- 
no, consubstancial  con  la  idea  matriz  y  arquetípica,  tuvo 
á  hombres  como  Carlos  Alberto  y  Víctor  Manuel,  como 
Cavour  y  Rattazzi,  como  Mazzini  y  Garibaldi.  Tal  fuera 
el  movimiento  de  la  idea,  tan  lógico  y  matemático  de 
suyo,  como  pudiera  el  movimiento  de  un  astro  en  el  cielo 
y  la  transformación  ó  metamorfosis  de  una  especie  viva 
en  éste  nuestro  planeta. 

Mancini,  pues,  introdujo  en  el  derecho  internacional 
esta  idea  viva  de  nacionalidad.  Abrid  hoy  cualquiera  de 
los  libros  clásicos,  publicados  por  los  verdaderos  maestros 
del  derecho  internacional,  por  los  hispano-americanos  y 
los  alemanes:  en  seguida  encontraréis  decernida  palma  de 
tal  precio  á  profesor  de  tanto  mérito.  Antes  de  que  Italia 
se  hubiera  levantado  en  su  gloriosa  revolución  á  recoger, 
como  los  resucitados  del  Apocalipsis,  los  órganos  varios 
destruidos  por  la  tiranía  y  puestos  bajo  la  vigilancia  de 
tantos  tiranos,  el  orador  ilustre  habíala  reconstruido  en 
su  mente,  con  el  misticismo  que  Angélico  sus  Madonas 
celestiales,  y  héchola  entrar,  llevando  como  una  estrella 
el  ideal  científico  sobre  la  cabeza,  en  el  consejo  de  las  na- 
ciones libres.  Insistir  en  tal  idea  paréceme  cosa  de  opor- 
tunidad manifiesta  en  los  críticos  momentos  que  ahora  co- 
rren. Uno  de  los  principales  méritos  que  la  ciencia  mo- 
derna puede  aducir,  es  la  constitución  del  derecho  inter- 
nacional, apenas  concebible,  no  ya  durante  los  períodos 
primitivos  de  guerra  cruentísima  y  perdurable,  donde  se 
llegaba  por  los  mutuos  odios  al  exterminio  del  vencido: 
en  el  mismo  Imperio  romano,  fundador  del  derecho  civil, 
y  que  alcanzando  tan  admirablemente  las  relaciones  in- 
teriores en  la  familia  y  los  fundamentos  eternos  del  ho- 
gar, no  pudo  alcanzar  relaciones  más  altas  entre  superio- 
res entidades,  á  causa  de  dividir  el  mundo  en  ciudadanos. 
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subditos,  tributarios,  aliados  y  enemigos.  Esta  idea  de 
nación  autónoma  é  independiente  apenas  existía,  y  me- 
nos estas  relaciones  entre  los  pueblos,  en  aquel  superior 
y  supremo  que  se  creía  destinado  á  regirlos  y  gobernarlos 
todos.  Y  si  no  cabía  el  derecho  internacional  en  la  edad 
antigua,  tampoco  en  el  mundo  teocrático  y  pontificio,  que 
reproducía,  bajo  la  forma  religiosa,  el  Imperio  romano, 
arrogándose  una  especie  de  supremo  poder  ó  arbitraje,  y 
menos  todavía  en  el  mundo  aristocrático  y  feudal  que  re- 
sucitaba los  antiguos  períodos  de  guerra  y  de  conquista  en 
sus  mutuas  perdurables  querellas  de  castillo  á  castillo  y  de 
región  á  región.  El  derecho  internacional  supone  la  cons- 
titución previa  del  Estado;  y  como  la  constitución  previa 
del  Estado  no  sucede  hasta  que  logra  el  poder  monárqui- 
co desasirse  de  la  tutela  teocrática  por  un  lado,  y  por  otro 
lado  aplastar  bajo  su  férrea  planta  el  castillo  feudal  don- 
de anidaban  los  buitres  carniceros  de  las  guerras  interio- 
res, el:  derecho  internacional  pertenece,  por  completo  y 
en  absoluto,  á  la  edad  moderna,  y  se  inicia  en  el  siglo  xvi. 
Las  pocas  indicaciones  anteriores  encontradas  en  algunos 
esbozos  del  público  derecho  que  nos  transmitieran  las 
Universidades,  aáí  de  Padua  como  de  Sienna,  sólo  pueden 
estimarse  como  las  anticipaciones  del  día,  aparecidas  en 
los  últimos  límites  orientales  del  horizonte  sensible  cuan- 
do apenas  amanece  y  alborea.  Como  no  hay  monarquía 
plena  sino  después  que  sobre  las  ruinas  del  feudalismo  y 
de  la  teocracia  se  han  constituido  los  reyes  modernos 
desde  la  segunda  mitad  del  siglo  xv  hasta  la  segunda  mi- 
tad del  siglo  XVI,  no  hay  derecho  internacional  pleno  si- 
no después  que  los  Estados  han  podido  constituirse  de 
suyo  con  organismo  propio  y  asentarse  con  solidez  en  ba- 
ses inconmovibles.  Al  examinar  el  derecho  de  tales  pode- 
res á  las  declaraciones  mutuas  de  guerra  entre  sí,  brotan 
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los  principios  de  humanidad  que  han  dulcificado  y  pues- 
to como  valladares  á  tal  calamidad  histórica;  de  análoga 
suerte  que  al  examinar  los  derechos  de  nuestra  España 
en  su  dominación  sobre  América,  brotan  á  su  vez  los  prin- 
cipios que  han  de  concluir  con  la  esclavitud  en  el  mundo 
y  que  han  de  llevar  á  la  política  y  á  la  gobernación  pú- 
blica el  espíritu  de  nuestra  religión  y  de  nuestra  filosofía. 
Nadie  puede  negar  á  los  ilustres  varones,  que  se  llaman 
Las  Casas,  Vitoria  y  Ayala,  el  haber  iniciado  estas  ideas 
de  justicia  en  sus  tratados  más  ó  menos  amplios  del  de- 
recho de  paz  y  guerra;  como  nadie  puede  negar,  tanto  á 
Gentili  como  á  Grotio,  el  haberlos  prosperado  y  extendi- 
do; ni  á  Kant  y  Mancini  el  haberlas  puesto  en  su  punto 
y  dádoles  con  plena  reflexiva  conciencia  la  perfección  que 
hoy  alcanzan.  Mancini  fundó  las  nacionalidades  en  prin- 
cipios jurídicos;  Mancini  demostró  que  organismos  tan 
acabados  no  pueden  parecerse  á  los  reptiles,  cuyos  miem- 
bros se  mueven  separados,  y  á  los  insectos  unidos  por 
segmentación,  que  se  difunden  y  centuplican  con  facili- 
dad en  muchos  cuerpos  distintos  y  varios.  La  proporción 
y  armonía  de  sus  órganos  corresponde  á  la  unidad  íntima 
é  interior  de  su  espíritu.  Así  como  hay  un  espíritu  nacio- 
nal, hay  un  organismo  nacional;  y  así  como  no  se  podrá 
fraccionar  el  espíritu,  no  se  podrá  tampoco  descoyuntar 
el  organismo  nacional;  y  con  las  facultades  anejas  al  es- 
píritu y  su  correlación,  se  corresponden  los  órganos  ane- 
jos al  organismo  y  su  propia  intrínseca  unidad.  Y  recono- 
cidos en  el  mundo  social  estos  espíritus,  fundamentalmen- 
te unos,  como  las  Mónadas,  y  unidos  á  organismos  tan  rea- 
les como  los  encontrados  en  las  especies  vivas,  hay  necesi- 
dad imprescindible  de  trazar  entre  todos  ellos  una  corre- 
lación jurídica.  Y  de  semejante  correlación  jurídica  se  de- 
dujo el  arbitraje  internacional,  que  Mancini  pudo  en  su 
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gloriosa  vida,  no  sólo  proclamar  desde  su  cátedra  como 
maestro,  sino  suscribir  entre  los  artículos  y  apéndices  de 
los  tratados  como  legislador  y  ministro. 

Mas  no  se  redujo  á  sólo  el  derecho  internacional;  este 
pensador  dilatóse  á  ese  otro  derecho  más  antiguo  y  más 
universal,  coexistente  casi  con  la  surrección  de  los  pue- 
blos: el  derecho  penal.  Muy  sabio,  tomó  tan  vasta  mate- 
ria donde  la  encontrara  en  su  desarrollo  histórico;  y  ver- 
daderamente innovador,  la  dejó  tal  que  no  podrán  pres- 
cindir de  su  idea  y  de  su  nombre  cuantos  la  continúen. 
Imposible  saber  á  fondo  una  ciencia  sin  saber  su  historia, 
é  imposible  saber  su  historia  sin  descubrir  en  ella  una  es- 
pecie de  sistematización  lógica  y  natural,  como  si  un  solo 
ser  pensante  la  hubiera  escrito  con  unidad  absoluta  de 
criterio  y  unidad  también  de  fin.  Las  contradicciones 
continuas  é  inmanentes  entre  las  escuelas  aseméjanse  mu- 
cho á  las  contradicciones  continuas  y  diarias  nuestras  en 
lo  interior  y  recóndito  del  espíritu,  porque  á  ningún  ob- 
servador del  espíritu  esle  dado  ver  una  idea  cualquiera 
sin  ver  inmediatamente  su  opuesta,  como  á  ningún  astró- 
nomo contemplar  los  innumerables  soles  en  el  espacio 
sin  contemplar  también  el  vacío  y  la  noche  que  los  rodea 
y  engarza.  La  Historia  de  la  Filosofía  es  la  Filosofía  de 
la  Historia,  y  la  Historia  del  Derecho  penal  es  como  la 
ciencia  misma  en  suma  y  en  conjunto.  Pocas  manifesta- 
ciones de  la  sociedad,  muy  pocas,  pueden,  como  el  dere- 
cho penal,  presentarnos  una  tan  apartada  distancia  entre 
sus  comienzos  y  su  perfeccionamiento;  ni  una  prueba  ma- 
yor de  cómo  las  ideas,  con  sólo  moverse  de  suyo  en  el 
tiempo,  se  desarrollan  en  progreso  más  ó  menos  continuo; 
se  distinguen,  por  necesidad,  en  diferencias  lógicas  de  to- 
das sus  precedentes  análogas;  se  regulan  por  una  evolu- 
ción dialéctica  en  serie  continua  correlativa  con  los  tér- 
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minos  y  factores  de  su  composición;  se  definen  y  concre- 
tan en  el  espíritu  antes  de  formularse  con  claridad  en  el 
verbo  y  de  cumplirse  con  toda  la  posible  pureza  en  nues- 
tra viviente  realidad.  Desde  la  guerra  permanente  y  la 
inmolación  del  prisionero,  y  la  venganza  consuetudinaria 
y  el  tallón  y  el  tormento  y  la  infamia  del  crimen  vincu- 
lada en  generaciones  enteras  á  este  derecho  penal  nues- 
tro, hay  tanta  distancia  como  entre  los  primitivos  salva- 
jes, compañeros  del  oso  de  las  cavernas  ó  habitantes  de 
las  madrigueras  lacustres,  y  el  hombre  de  nuestro  siglo, 
que  se  asienta  en  los  Congresos  científicos  y  en  las  Aca- 
demias artísticas  de  París,  Madrid  y  Florencia;  que  reúne 
los  productos  de  su  trabajo  é  industria  en  Exposiciones 
como  la  de  Filadelfia  ó  Barcelona,  y  que  gobierna  los 
pueblos  en  el  Capitolio  de  Washington  y  en  el  Parlamento 
de  Westminster.  Hasta  las  costumbres  germánicas,  tan 
alabadas  por  muchos  como  atenuadoras  del  derecho  pe- 
nal antiguo,  nos  traían  principios  como  aquél  de  la  dife- 
rencia de  penas  á  los  agresores  según  la  dignidad  y  casta 
de  los  agredidos,  ó  aquel  otro  del  rescate  de  la  culpa  y  su 
castigo  por  medio  de  dinero.  El  pensamiento  de  Manci- 
ni,  pensamiento  profundo  y  científico,  pero  llevado  por 
su  naturaleza  meridional,  mejor  dijera  por  su  naturaleza 
heleno-latina,  derechamente  á  las  aplicaciones  prácticas, 
esclareció  con  sus  enseñanzas  y  prosperó  con  sus  códigos 
el  derecho  penal  contemporáneo.  Enemigo  de  las  escue- 
las materialistas,  empeñadas  en  destruir  toda  moral,  y 
juzgar  á  los  criminales  como  víctimas  de  una  complexión 
viciosa  que  se  desarrolla  en  propensiones  determinantes 
de  actos  fatales,  en  cuya  perpetración  entra  más  un  sor- 
bo de  bilis  y  un  desarreglo  de  nervios  que  una  voluntad,  y 
una  conciencia  psíquicas;  enemigo  de  tal  escuela,  Manci- 
ni  ha  visto  en  el  hombre,  ante  todo  y  sobre  todo,  su  na- 


36  LA   ESPAÑA   MODERNA 


turaleza  espiritual,  y  en  esa  naturaleza  espiritual  su  li- 
bertad, que  le  mueve  y  que  le  determina,  por  lo  cual  con- 
trae las  responsabilidades  consiguientes  á  sus  actos  per- 
sonales, todos  ellos,  fuera  de  los  físicos  dominados  por 
la  fatalidad  material;  todos  ellos  conscientes,  delibera- 
dos, y  por  lo  mismo  dignos  de  premio,  así  como  sujetos 
á  castigos,  y  capaces  de  una  corrección  ó  de  una  enmien- 
da, si  las  penas  traen  consigo  aparejado,  además  del  do- 
lor consiguiente  á  ellas,  una  virtud  misteriosa  de  verdade- 
ra enseñanza  y  de  relativa  redención.  Este  concepto  del 
derecho  penal  lleva  en  sí  la  imprescindible  consecuencia 
de  conservar  al  criminal,  y  esta  consecuencia  trae  la  in- 
dispensable abolición  inmediata  en  los  códigos  de  la  te- 
rrible pena  capital.  Razonar  el  derecho  penal  en  térmi- 
nos que  traiga  un  corolario  así,  paréceme  cosa  de  mérito 
sumo,  que  acredita  de  filósofo  práctico  y  de  jurisperito 
excelso  á  Mancini;  pero  haberlo  cumplido  y  realizado  por 
sí,  le  presta  una  gloria  en  la  cual  aventaja  y  excede  á  sus 
grandes  competidores  y  émulos  en  el  derecho  penal. 
Aquellos  publicistas,  en  parte  políticos,  en  parte  filóso- 
fos, en  parte  literatos,  pertenecientes  al  siglo  último,  que 
propusieron  abolir  el  tormento  y  la  infamia  en  sus  libros, 
no  lo  alcanzaron  en  vida  muchos,  y  ninguno  hizo  lo  que 
pensaba  con  su  propia  mano,  y  por  acción  y  obra  de  su 
propia  voluntad:  tuvieron  que  dejar  ese  legado  inmortal  á 
los  reyes  filósofos  y  á  las  revoluciones  modernas.  Real- 
mente sucédeles  á  pocos  lo  que  nos  ha  ocurrido  á  nosotros 
con  la  inolvidable  abolición  de  la  esclavitud  negi*a,  y  á 
Mancini  con  la  inolvidable  abolición  de  la  pena  capital: 
iniciar  una  idea  y  realizarla.  Nosotros  también,  frente  á 
un  patriciado  negrero,  cuyo  corruptor  oro  subvencionaba 
las  infames  calumnias  asestadas  á  nuestra  historia  y  nom- 
bre, comenzamos  un  apostolado  incansable  contra  el  cri- 
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men,  y  Dios  nos  premió,  dándonos,  honra  de  nuestra  vida 
y  consuelo  en  nuestra  muerte,  tras  un  discurso  parlamen- 
tario, donde  iban  encerrados  los  verbos  de  la  civilización 
moderna,  ver  destruirse  la  ergástula,  romperse  las  cade- 
nas, sumer^^irse  la  nave  del  negrero,  acabarse  para  siem- 
pre aquellos  mercados  de  hombres  ¡horror!  cuyos  vapores 
enturbiaban  el  claro  cielo  de  América  y  cuyo  peso  abru- 
maba y  destruía  todo  nuestro  sacro  suelo  nacional. 

A  pesar  de  tantos  méritos,  yo  encuentro  que  un  hom- 
bre político,  destinado  á  gobernar  un  reino  como  el  de 
Italia,  sede  y  residencia  del  Pontificado  católico,  no  de- 
bía indisponerse  como  se  ha  indispuesto  Mancini  en  ese 
código  con  el  clero  é  Iglesia  de  su  patria.  Siempre  recuer- 
do cómo  se  molestaba  el  espiritual  fundador  de  la  Italia 
una,  Mazzini,  aunque  filósofo  y  republicano,  cuando  Ga- 
ribaldi,  en  sus  celos  de  patriotismo  excesivo  y  en  su  des- 
ahogo de  sentimiento  necesario  á  un  corazón  de  tanta 
grandeza  como  su  corazón,  daba  tras  los  curas  y  ponía- 
los como  digan  dueñas.  Todas  las  coacciones  y  todas  las 
coerciones  en  materia  eclesiástica  se  despuntan  y  embotan 
contra  el  escudo  férreo  de  la  Iglesia,  escudo  no  sólido,  no 
duro,  escudo  incontrastable  por  su  misma  espiritualidad. 
Así  el  Papa,  indignado  por  la  publicación  de  ese  código, 
acaba  de  publicar  alocución  reciente  y  amarguísima,  con- 
citando contra  el  reino  italiano  todas  las  cóleras  eclesiás- 
ticas. Y  en  cuanto  el  Pontífice  publica  oraciones  de  tal 
transcendencia,  extiéndese  un  rumor  que  anuncia  propó- 
sitos en  él  de  remover  la  cuestión  romana  y  agitar  así  toda 
la  grey  católica  europea.  León  XIII,  tan  moderado  y  com- 
placiente con  los  Gobiernos  contemporáneos,  deja  para  los 
italianos  y  sus  estadistas  los  rigores  extremos.  Ha  visto 
con  calma  entre  nosotros  á  los  partidos  liberales,  aunque 
ostentaban  el  propósito  firme  de  ampliar  la  tolerancia  reli- 
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giosa  y  convertirla  en  libertad  completa  de  cultos;  ha  per- 
donado á  Rusia  y  su  corte  la  implacable  crueldad  con  Po- 
lonia y  su  clero;  ha  movido  el  espíritu  de  los  Obispos  ir- 
landeses á  favor  del  Gobierno  inglés;  ha  olvidado  las  alte- 
raciones profundísimas  al  concordato  austríaco  llevadas 
por  los  partidos  hoy  sobre  Austria  y  Hungría  dominado- 
res; ha  tratado  sin  acerbidad  ni  acedía  de  ánimo  con  el 
Gran  Turco  la  gran  cuestión  de  los  católicos  armenios;  ha 
olvidado  las  bárbaras  leyes  eclesiásticas  de  Bismarck  y 
acorrídole  al  sacar  á  luz  los  terribles  septenados  militares; 
ha  dejado  en  libertad  á  Francia  para  proceder  con  el  cle- 
ro como  ha  procedido,  mostrando  en  su  rostro,  al  par  de 
lágrimas  provocadas  por  los  dolores  de  sus  sacerdotes  y  de 
sus  monjes,  sonrisas  de  benevolencia  y  amor  hacia  un  Go- 
bierno quien,  sea  cualquiera  su  forma  y  su  idea  en  el  tiem- 
po, evoca  siempre  los  fundadores  laicos  del  Pontificado 
en  los  siglos  medios,  los  inolvidables  carlovingios. 

Pero,  en  tratándose  de  Italia,  pierde  toda  su  tranquili- 
dad. Un  furor  extraordinario  le  posee,  tan  vehemente 
como  el  sentido  por  los  levitas,  al  ver  profanado  con 
profanaciones  idólatras  y  extranjeras  el  templo  de  Salo- 
món. Las  gentes  industriadas  en  los  secretos  canónicos 
imputan  tal  estado  externo  de  nerviosa  exaltación  en  tem- 
peramento y  natural  fríos,  como  el  suyo,  á  pacto  conve- 
nido con  los  cardenales  que  le  nombraran,  quienes  ca- 
yeron todos  en  inefable  unanimidad  para  su  nombramien- 
to, acabado  por  el  impulso  conocido  allí  con  el  nombre 
de  adoración,  y  que  consiste  de  inmemorial  en  ponerse 
los  cardenales  todos  alrededor  del  preferido,  y  procla- 
marlo de  hinojos,  á  voces,  como  por  una  súbita  ilumina- 
ción poseídos;  iluminación  bajada  eíi  aquel  minuto  de  las 
invisibles  alturas.  El  pacto  entre  los  cardenales  y  el  Papa 
consistió  en  compromiso  previamente  anudado  por  éste 
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con  aquéllos,  prometiendo  no  salir  jamás  de  su  irreconci- 
liable intransigencia,  mientras  Italia  continuara  discorde 
con  su  loiesia.  La  transformación  de  los  bienes  adscritos 
á  la  obra  conocida  con  el  nombre  de  propaganda  Fide, 
provocó  igual  protesta  contra  la  política  italiana.  En  es- 
tos últimos  días  habíanse  un  poco  acallado  las  querellas 
pontificias;  mas  el  Código  penal  halas  hecho  estallar  de 
nuevo.  Lo  cierto  es  que,  tras  las  últimas  indignaciones, 
la  especie  de  un  abandono  del  Vaticano  ha  corrido  nue- 
vamente. Unos  han  dicho  que  irá  el  Papa  de  grado  al  Ti- 
rol;  otros  que  á  Francia;  éstos  que  á  Malta;  los  de  más 
lejos  que  á  Mallorca,  sin  alcanzar  las  dificultades,  ó  me- 
jor dicho,  la  imposibilidad  absoluta  de  todos  estos  inve- 
rosímiles destierros. 

El  paso  de  los  Alpes  resultaríale  tan  inútil  como  á  sus 
dos  predecesores,  el  que  fué  allá  en  mitad  del  siglo  xv  á 
Constanza,  y  el  que  fué,  á  su  vez,  en  fines  del  siglo  xviii, 
á  Viena.  Francia  está  inundada  por  el  espíritu  moderno; 
y  si  evoca  la  donación  de  Pipino,  también  evoca  en  los 
siglos  medios  el  cautiverio  de  Avignon,  y  en  éste  nuestro 
siglo  el  cautiverio  de  Fontainebleau.  Malta  pertenece  á 
los  ingleses  del  protestantismo  y  no  á  los  caballeros  de 
San  Juan;  por  consiguiente,  parecería  cosa  extraña  salir 
de  la  Scila  de  un  Gobierno  liberal  para  tropezar  con  la 
Caribdis  de  un  Gobierno  hereje.  Nuestra  España  se  halla 
demasiado  sujeta  de  antiguo  á  cambios  bruscos,  los  cua- 
les ocasionaron,  hace  diez  y  nueve  años  ahora,  el  destro- 
namiento político  de  los  pontífices.  De  territorios  asiáti- 
cos no  hay  para  qué  hablar.  En  Jerusalén,  por  un  lado, 
se  hallaría  como  proscripto  sobre  los  desiertos  de  Orien- 
te, y  por  otro  lado  tendría  que  presidir  la  especie  de  con- 
federación espiritual  formada  por  todas  las  comuniones 
del  tradicional  cristianismo  á  la  sombra  del  Santo  Sepul- 
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ero.  No  hay  en  todo  nuestro  planeta  lugar  para  el  catoli- 
cismo semejante  á  Roma,  ni  que  de  lejos  se  le  acerque. 
La  gigantesca  encina  del  Pontificado  ha  cogido  con  sus 
raíces  aquella  tierra  sacra,  y  transformándola,  y  espar- 
ciéndola por  los  cielos  en  verdaderas  nubes  de  ideas,  ha 
llenado  y  henchido  con  ellas  la  humana  conciencia.  En 
ninguna  parte  podría  tener  el  Pontificado  santuario  tan 
acorde  con  su  grandeza.  La  solemnidad  sublime  de  aque- 
llas soledades,  parecidas  á  cementerios  de  razas  muertas; 
el  Miserere,  á  las  alturas  exhalado  por  los  clamores  inefa- 
bles de  las  ruinas,  verdaderos  faros  de  ideas  eternas;  las 
Catacumbas,  pobladas  de  mártires  allá  en  los  hondos  sur- 
cos y  en  los  insondables  abismos,  al  par  de  las  rotondas 
como  trofeos  de  triunfo  allá  en  los  aires  luminosos;  el 
conjunto  de  reliquias  dejadas  por  el  espíritu  allí,  á  pri- 
mera vista  despojos  fríos,  y  en  realidad  larvas  de  nuevos 
espíritus  que  animen  á  muchas  generaciones  vivientes; 
los  templos  levantados  á  la  oración  y  á  la  penitencia  en 
los  jardines  mismos  donde  se  daba  Nerón  á  la  sensuali- 
dad y  á  la  orgía;  el  ejército  de  sombras  que  vagan  por 
aquellos  horizontes,  y  las  bandadas  de  recuerdos  que  vue- 
lan hasta  por  los  giros  del  aire,  hacen  de  la  Ciudad  Eter- 
na el  eterno  santuario  de  la  fe  católica  y  el  hogar  irreem- 
plazable de  la  raza  nuestra,  pues  en  Roma  se  juntan  el 
mundo  antiguo  y  el  mundo  moderno,  por  instituciones 
como  el  Pontificado  y  por  edades  como  el  Renacimiento, 
componiendo  luminosas  síntesis,  cuyos  términos  aún  pue- 
den servir,  por  su  vieja  solidez,  de  bases,  y  por  su  etéreo 
esplendor,  de  coronas  á  las  sociedades  modernas.  Así,  lo 
que  deben  hacer  el  Papa  é  Italia,  puesto  que  Roma  no  pue- 
de dejar  de  ser  papal  é  italiana,  es  reconciliarse  y  unirse 
para  siempre,  renunciando  el  Pontífice  á  su  poder  tempo- 
ral y  desistiendo  Italia  de  toda  coacción  sobre  la  Iglesia. 
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Yo  nunca  he  transigido  con  el  concepto  fundamental, 
así  de  Mancini  como  de  Crispi,  en  sus  relaciones  con  la 
Iglesia  católica.  Yo  he  visto  á  la  continua  en  ellos  lo  más 
dañoso  á  la  política:  perplejidad  é  incertidumbre.  La  po- 
sesión del  Pontífice  presta  indudablemente  á  Italia  una 
primacía  eminentísima  sobre  todas  las  naciones  cristia- 
nas, no  sólo  católicas,  griegas  y  protestantes.  Pues  á  cam- 
bio de  tal  primacía,  Italia  tiene  contraídos  con  el  mundo 
muchos  y  -muy  varios  deberes.  En  su  afán  por  constituir 
la  nacionalidad,  como  no  puede,  no,  discutirse  lo  mucho 
que  dañara  el  cosmopolitismo  pontificio  á  esta  Constitu- 
ción, Italia  declaró  asunto  de  mero  interés  interior  el 
problema  de  la  universalidad  del  Pontificado  católico. 
Mas,  para  que  fuese  una  cuestión  interior,  ó  bien  debió 
Italia  someterlo  hasta  en  sus  labios  ahogar  todas  las  que- 
jas con  que  subleva  muchas  veces  la  conciencia  de  los 
católicos  piadosos,  ó  bien  debió  llegar  á  la  separación  ab- 
soluta entre  la  Iglesia  y  el  Estado.  Partidario  yo  de  ta- 
maña separación  desde  que  alborearon  las  primeras  ideas 
en  mi  conciencia,  creóla  imposible  aquí  en  España  y  en 
la  vecina  Francia;  pero  creóla  necesaria  de  toda  necesi- 
dad en  Italia.  Imposibilitado  el  Pontífice  de  recabar  la 
vieja  soberanía,  necesita  de  la  moderna  libertad.  Y  no  so- 
lamente ha  de  tener  todas  las  libertades  anejas  al  hombre 
social  contemporáneo,  sino  aquellos  privilegios  congéni- 
tos  á  la  incontrastable  autoridad  espiritual  suya.  La  polí- 
tica no  se  ajusta  de  ningún  modo  á  la  idea,  como  á  su 
modelo  se  ajusta  la  copia.  En  ella  no  reina  la  pura  lógica 
tanto  como  en  las  esferas  de  lo  teórico  é  ideal.  Se  dice 
de  la  monarquía  en  Inglaterra  que  yace  prisionera  de  la 
libertad  británica:  pues  yo  digo  que  la  libertad  italiana 
deberá  en  la  práctica  transigir  siempre  con  el  Pontificado 
católico.  Sólo  á  este  precio  habrán  desaparecido  en  el 
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mundo  los  Pontífices  monarcas,  realizándose  la  separa- 
ción entre  lo  temporal  y  lo  espiritual,  entrevista  por  los 
estoicos  y  por  los  platónicos  en  el  mundo  antiguo,  consu- 
mada por  los  cristianos  en  el  mundo  moderno.  Pero  no  po- 
demos ir  con  estas  cosas  á  dos  repúblicos  tan  eminentes, 
pero  tan  gibelinos,  como  los  dos  ilustres  amigos  míos: 
Crispí,  Mancini.  Parece  que  no;  mas  el  sello  de  la  región 
se  conoce,  como  en  ningunos  otros,  en  los  políticos  ita- 
lianos. Mientras  los  del  Norte  y  del  centro,  Azeglio,  Bot- 
ta,  Mingheti  mismo,  sin  referirme  á  los  tres  piamonteses 
inmortales  que  se  llaman  Cavour,  Depretis,  Rattazzi,  tie- 
nen indeleble  carácter  gíielfo,  los  del  Mediodía  tienen  in- 
deleble carácter  gibelino.  La  guerra  entre  la  Italia  meri- 
dional y  el  Papa  romano,  que  ha  tenido  tantas  inciden- 
cias, dura  todavía.  Los  herederos  de  Federico,  Manfredo, 
Coradino  y  Pedro  de  Aragón,  viven  todavía.  Crispí,  co- 
mo lleva  en  su  inteligencia  las  grandes  contradicciones 
de  Sicilia,  lleva  en  su  mente  y  en  sus  arterias,  por  un  ata- 
vismo indudable,  las  ideas  y  las  tradiciones  verdadera- 
mente sicilianas,  que  han  determinado  desde  las  Vísperas, 
donde  murieran  degollados  los  anjevinos,  hasta  las  guerras 
de  Carlos  V  y  Felipe  II  con  un  Caraffa,  el  Pontífice  Pau- 
lo IV.  ¡Cuan  bella  y  cuan  extraña  Sicilia! 

Su  posición  entre  Italia  y  Grecia;  sus  mares  tan  bellos; 
sus  arrecifes  de  corales  tan  relucientes;  sus  escollos  tan 
arquitectónicos;  las  hendiduras  de  sus  hondonadas  edéni- 
cas, donde  crecen  adelfas  y  mirtos  propicios  á  los  dioses; 
el  Etna,  que  brama  y  fulgura  enrojeciendo  aquellos  cielos 
azules  con  sus  reverberaciones  de  tempestad,  y  fecundan- 
do aquellas  tierras  feraces  con  sus  lavas  llenas  de  vida;  el 
incendio  ciclópeo  en  las  cumbres  de  sus  montañas,  y  la  paz 
de  idilio  en  las  costas  y  en  los  valles,  han  dado  á  su  tierra 
y  á  su  raza,  que  junta  los  cíclopes  con  las  sirenas,  ese  ca- 
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rácter  contradictorio  y  sintético  á  un  mismo  tiempo,  el 
cual  hace  de  toda  ella  en  su  naturaleza  la  suma  del  Pa— 
raíso  con  el  infierno,  y  en  su  historia  la  suma  del  África 
y  del  Asia  con  Europa.  Lo  cierto  es  que  allí  se  asentó, 
allí,  tres  siglos  antes  de  Lutero,  la  herejía  en  el  trono  con 
Federico  de  Suabia.  Poeta,  filósofo,  soldado,  sensual  en 
sus  placeres,  extraviadísimo  en  sus  ideas,  amante  de  las 
letras  y  de  la  música,  ligero  como  un  juglar,  heroico  cual 
todos  los  capitanes  de  aquellos  tiempos,  ni  bien  amigo  ni 
bien  enemigo  de  la  Iglesia,  hereje  y  piadoso,  medio  árabe 
y  medio  heleno,  germánico  y  siciliano,  extrañísima  figura 
nunca  estudiada  bastante,  hay  en  él  todas  aquellas  con- 
tradicciones de  Sicilia,  helena  y  semita,  provenzal  y  ale- 
mana, de  contradicciones  bruscas  y  de  síntesis  incompren- 
sibles. Ocurrióseie  á  Federico  de  Suabia  lo  que  no  podía 
ocurrírsele  á  ningún  mortal  en  su  sano  juicio:  una  cruza- 
da herética,  ó  sea  ir  á  Jerusalén  bajo  las  excomuniones 
del  Pontífice.  Así,  cuando  se  presentó  en  Siria,  donde  le 
aclamaban  vencedor,  llegáronse  á  él  dos  monjes  francis- 
canos y  le  dijeron  las  pontificias  excomuniones,  que  arran- 
caban toda  fuerza  moral  á  sus  intentos.  Y  viéndose  del 
Papa  maldecido,  fió  su  católica  empresa,  no  al  valor  he- 
roico de  los  cristianos,  á  la  flexibilidad  política  de  los  mu- 
sulmanes. Aquello  no  debió  llamarse  una  guerra,  sino  una 
negociación.  Las  plumas  sucedieron  á  las  espadas,  ios 
pergaminos  á  las  banderas,  los  misterios  á  la  claridad  en 
las  contrarias  posiciones,  tanto,  que  mandó  el  Emperador 
al  Sultán  estribos,  pieles,  armas,  caballos  de  guerra,  su 
armadura  propia,  y  el  Sultán,  á'  cambio,  elefantes  de  la 
India,  camellos  de  la  Arabia,  esencias  del  Oriente,  can- 
toras y  bailarinas  del  Nilo,  conviniendo  en  que  Jerusalén 
volvería  de  nuevo  á  los  cristianos,  sin  más  compromiso  de 
la  parte  de  éstos  que  tolerar  la  libertad  de  cultos  en  la 
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Ciudad  Santa  y  comprometerse  á  no  combatir  jamás  con 
los  poseedores  del  Egipto.  A  la  indiferencia  religiosa  de 
Federico,  á  su  racionalismo  prematuro,  á  cierto  senti- 
miento pagano  que  se  confundía  con  su  culto  del  arte, 
cuadrábanle  todas  estas  amplísimas  y  desusadas  toleran- 
cias, que  juntaban  en  el  mismo  aire  las  vibraciones  pro- 
ducidas por  la  lengua  de  los  muecines  y  las  vibraciones 
producidas  por  la  lengua  de  los  campanarios.  Pero  esto  no 
podía,  no,  cuadrar  á  tal  siglo;  y  los  imanes,  de  un  lado, 
viendo  la  Ciudad  Santa  entregada  sin  remisión  á  los  ca- 
tólicos, y  los  Obispos,  de  otro  lado,  viendo  la  tolerancia 
permitida  y  los  nombres  de  Cristo  y  de  Mahoma  confun- 
didos en  el  mismo  cielo,  alzáronse  á  una  y  obligaron  al 
Califa  de  Bagdad  á  que  negara  la  ratificación  y  al  Pa- 
triarca de  Jerusalén  á  prohibir  la  entrada  en  la  iglesia  del 
Santo  Sepulcro  á  los  católicos  cruzados.  En  efecto,  se 
grabó  sentencia  tan  terrible  á  la  puerta,  y  Federico,  al 
verse  triunfador  y  execrado,  Rey  de  Jerusalén  y  desobe- 
decido, recuperador  de  Tierra  Santa  y  excomulgado,  gol- 
peó á  los  frailes,  injurió  á  los  peregrinos,  castigó  á  los  ciu- 
dadanos y  se  volvió  irritadísimo,  después  de  haber  entra- 
do en  el  vSanto  Sepulcro  y  visto,  en  cumplimiento  del  en- 
tredicho, sus  puertas  solitarias,  sus  espacios  desolados, 
sus  altares  desnudos,  sus  lámparas  extinctas,  su  clero  au- 
sente, sus  paredes  cubiertas  de  luto,  como  si  en  vez  de 
presentarse  un  sacro  Emperador  de  los  romanos  á  recoger 
para  la  cristiandad  el  Sepulcro  de  Cristo,  se  presentara  un 
demonio  de  todos  los  infiernos  á  injuriar  la  ciudad  de  los 
redentores  y  de  los  Profetas.  Pues  bien:  cuando  veis  el 
apego  de  los  gobernantes  italianos  hoy  á  los  Emperadores 
de  Alemania;  sus  fantasías  respecto  de  la  gran  Marina  y 
de  la  extensión  colonial;  sus  empeños  por  tierras  como 
las  desoladas  riberas  del  mar  Rojo;  su  aspiración  á  Tú- 
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nez  y  Trípoli;  sus  durezas  con  Grecia;  sus  rivalidades  con 
Rusia  en  Bulgaria  y  hasta  en  Abisinia;  su  oposición  á 
Francia,  descúbrese  mucho  de  aquella  política  siciliana, 
que  se  inicia  en  la  escuela  pitagórica  y  en  los  singula- 
res primeros  tiranos;  transciende  á  las  guerras  médicas; 
produce  los  conflictos  romano-púnicos;  renace  con  Fede- 
rico de  Suabia,  germánico  y  heleno  y  asiático  á  un  mis- 
mo tiempo;  se  fija  en  el  sublime  Pedro  de  Aragón,  que 
lleva  consigo  á  Roger  de  Lauria;  continúa  en  los  comba- 
tes del  Gran  Capitán  español  con  los  Bayardos  franceses 
y  del  Duque  de  Alba  con  los  Caraffas  parthenopeos,  para 
subir  á  las  cumbres  del  poder  en  la  persona  de  un  ilus- 
tre revolucionario  siciliano  como  Crispí,  quien  parece 
haber  sumado  y  reunido  todas  estas  atavistas  pasiones  se- 
culares, que  forman  la  geología  de  su  tierra  y  la  fisiología 
de  su  raza. 

Pues  idéntico  sello  de  la  Italia  meridional  Mancini 
llevó  á  su  Gobierno,  tanto  en  las  relaciones  con  el  Papa 
como  en  las  relaciones  con  el  mundo.  Entre  los  muchos 
encantos  que  la  palabra  de  Mancini  me  procuraba,  nin- 
guno tan  efectivo  como  escucharle  con  atención  profunda 
las  horas  muertas  hablar  de  su  historia  patria  y  de  los 
rastros  en  ella  dejados  por  catalanes,  valencianos  y  ara- 
goneses. Perteneciente  yo  por  los  cuatro  apellidos  á  tie- 
rras y  gentes  lemosinas;  de  origen  catalán  mi  santa  ma- 
dre; de  origen  aragonés  mis  abuelos  paternos,  que  habían 
servido  en  Cerdeña  por  mucho  tiempo  al  Gobierno  espa- 
ñol en  compañía  de  tantos  valencianos  como  llevaran  allí 
sus  más  ilustres  virreyes,  holgábame  oyendo  las  claras 
ideas  y  los  acertados  juicios  suyos  acerca  de  Aragón  y  su 
historia  en  toda  la  Italia  del  Mediodía.  Pasóle  á  España 
con  Sicilia  y  Ñapóles  y  Cerdeña  muy  al  contrario  de 
aquello  que  le  pasara  con  el  Milanesado  y  con  los  domi- 
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nios  del  Norte:  fuimos  en  las  tierras  meridionales  pura- 
mente libertadores,  emancipándolas  de  anjevinos  y  fran- 
cos, mientras  fuimos  en  las  tierras  del  Norte  conquis- 
tadores, puramente  conquistadores,  destruyendo  en  las 
competencias  con  Francisco  I  un  Estado  independiente, 
aunque  cedido  á  intervalos  entre  los  rivales  por  las  por- 
fías de  Francia  con  España  y  Austria;  llevamos  al  Me- 
diodía el  régimen  de  Aragón  y  sus  libertades  tradiciona- 
les y  su  espíritu,  así  municipal  como  parlamentario,  mien- 
tras llevamos  á  Lombardía  el  régimen  absoluto  y  corte- 
sano de  los  Austrias,  que  nos  indispuso  con  toda  la  tierra, 
y  nos  costó  la  pérdida  irreparable  de  Holanda  con  la  de 
nuestros  derechos  históricos  y  de  nuestras  instituciones 
libres  así  en  los  Estados  de  Castilla  como  en  los  Esta- 
dos de  Aragón.  Mancini  contaba,  y  no  acababa  de  contar, 
el  provecho  sacado  por  todas  las  regiones  meridionales  de 
las  instituciones  dejadas  en  el  Mediodía  por  los  políticos 
aragoneses,  y  las  cuales  fructificaron  en  términos  de  traer- 
nos una  indisoluble  unión  moral,  heredera  de  la  unión 
material,  y  que  hoy  mismo  identifica  en  una  sola,  por  las 
ideas  y  por  la  historia,  las  razas  ribereñas  del  Mediterrá- 
neo español  é  italiano.  Pero  si  en  esto  se  le  conocía  su 
origen  y  su  atavismo,  no  se  le  conocía  menos  en  los  dos 
puntos  de  las  relaciones  con  el  Pontífice  romano  y  de  las 
tendencias  coloniales.  El  silencioso  Prócida  se  levanta  en 
el  Mediodía  como  la  personificación  de  sus  libertades,  á  la 
manera  que  Guillermo  el  Taciturno  se  levanta  entre  los 
holandeses.  Y  Prócida  libertó,  llamando  al  inmortal  Pe- 
dro III  nuestro,  no  tanto  del  bárbaro  Carlos  de  x\njou  á 
Ñapóles  y  Sicilia,  como  del  Pontífice  romano,  creído  en- 
tonces de  no  ejercer  en  plena  libertad  su  autoridad  espi- 
ritual, si  no  contaba  con  los  feudos  del  Mediodía,  como 
se  cree  hoy  siervo  é  incapacitado  de  cumplir  su  ministe- 
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rio  religioso,  si  no  cuenta  con  el  viejo  patrimonio  de  San 
Pedro  y  no  ejerce  absolutamente  sobre  Roma  la  plena  so- 
beranía monárquica.  Desde  Inocencio  III  hasta  nuestros 
días  ha  durado  este  litigio  eterno  entre  la  Sede  Pontificia 
y  la  corte  aragonesa.  Los  Pontífices  del  siglo  xiii  no  po- 
dían avenirse  á  quej.  después  del  triunfo  alcanzado  en 
Provenza,  destruyendo  las  herejías  albigenses  y  reincor- 
porando aquella  región  á  la  Francia  pontificia,  se  le  huye- 
se y  escapase  de  las  manos  aquella  magna  Grecia,  indis- 
pensable á  su  poder  efectivo  y  á  su  esplendor  moral.  Para 
mí  el  tipo  de  semejante  tradición  secular  se  halla  en  el 
Pontífice  Paulo  IV.  En  sus  iras,  prefiere  los  protestantes 
de  Alemania  y  sus  aliados  á  los  ortodoxos  españoles  de 
Felipe  II,  y  el  elector  luterano  del  Brandemburgo,  que  le 
desconocía  su  teologal  autoridad,  á  un  Duque  de  Alba, 
que  le  vedaba  su  reino  de  Ñapóles.  Tenía  Paulo  IV  el 
orgullo  rayano  con  la  soberbia,  y  la  soberbia  rayana  con 
la  demencia.  Sabía  odiar,  pero  no  sabía  querer.  Sus  odios 
le  daban  ira  continua.  Parecía  su  espíritu  como  un  cielo 
asombrado  por  tempestades  eternas.  Nuestro  terrible  Du- 
que de  Alba  decía,  él,  acostumbrado  á  ver  cara  á  cara  los 
más  furiosos  enemigos  en  los  más  cruentos  combates,  que 
jamás  el  ceño  de  ningún  hombre  le  aterrara  como  hasta 
helarlo  de  miedo,  le  aterró  el  ceño  de  Paulo  IV.  En  efec- 
to: dada  su  brutal  violencia,  hubiera  el  Papa  querido  te- 
ner un  rostro  semejante  al  de  aquellos  antiguos  dioses, 
que  derribaban  en  tierra  muertos  á  cuantos  los  miraban. 
El  Vaticano,  en  su  concepto,  debía  brillar  como  el  alto 
Sinaí,  por  sus  relámpagos  y  por  sus  centellas.  Así  abofe- 
teó una  vez  al  Gobernador  de  Roma;  dio  de  puntapiés  al 
Cardenal  de  San  Jacobo;  injurió  al  Embajador  de  Tosca- 
na;  llamó,  en  presencia  de  quien  pudiera  contárselo,  ma- 
rrano al  Rey  de  España;  mesó  las  barbas  al  Embajador  de 
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Ragusa;  apodó  hijo  del  diablo  al  Duque  Cosme  de  Me- 
diéis; reivindicó  el  derecho  de  hollar  con  sus  plantas  á  los 
reyes  y  príncipes  del  mundo;  reclamó  la  Gran  Bretaña 
como  un  feudo  del  poder  pontificio;  negóse  á  reconocer 
la  imperial  autoridad  de  D.  Fernando  de  Castilla  en  Ale- 
mania, por  no  haberle  consultado  la  cesión  de  su  corona 
Carlos  V,  siendo  como  era  el  sacro  Imperio  romano  á  sus 
ojos  un  simple  ministerio  eclesiástico,  y  odió  á  los  deten- 
tadores de  Sicilia  y  Ñapóles,  no  obstante  hallarse  nues- 
tro dominio  confirmado  por  cuatro  siglos  de  posesión  di- 
recta, con  odios  infernales.  Aquel  Papa,  tan  austero  y 
tan  ortodoxo,  no  se  curaba  del  estado  á  que  había  ido  el 
alma  cristiana  de  nuestra  Europa,  importándole  un  ardite 
servir  á  los  luteranos  de  Alemania  y  á  los  infieles  de  Cons- 
tantinopla,  con  tal  que  desirviesen  éstos  y  contrastasen 
á  los  españoles  y  á  España.  Paulo  IV  corrió  el  riesgo  de 
nuevo  saco  en  Roma  y  de  nuevas  prosperidades  en  el  pro- 
testantisimo  por  Ñapóles  y  Sicilia.  Un  combate  así  entre 
la  Roma  católica  y  la  Italia  meridional  nos  da  la  clave 
de  toda  la  política  observada  por  Mancini  respecto  de  los 
Pontífices,  como  su  origen  siciliano  y  su  imaginación 
oriental  nos  dan  la  clave  de  la  política  observada  por  Cris- 
pí en  Túnez,  en  Trípoli  y  en  Massouah. 

Y  sin  embargo,  hay  que  sostener  en  teoría  muy  resuel- 
tamente aquellos  principios  que  uno  cree  justos,  y  en  la 
práctica  también  aquellas  soluciones  políticas  que  uno 
cree  á  la  vez  en  armonía  y  consonancia  con  los  principios 
justos.  Y  la  joven  Italia  necesita  para  su  ser  espiritual  é 
interior  una  reconciliación  estrecha  con  el  Pontífice  y 
los  católicos,  cual  para  su  ser  político  y  económico  una  re- 
conciliación estrecha  con  Francia  y  los  franceses.  En  otros 
días  la  intransigencia  del  poder  pontificio  podría  excusar 
la  intransigencia  del  poder  político;  ahora,  que  la  Santa 
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Sede  nos  ofrece  un  varón  de  las  virtudes  públicas  y  de 
las  ideas  elevadas  por  todos  reconocidas  en  el  venerable 
León  XIII,  no  habría  excusa  de  ningún  género,  y  es  inútil 
y  aun  dañosa  tenacidad.  En  este  punto  he  visto  muchas  ve- 
ces el  ánimo  de  Crispi  tendiendo  hacia  saludable  propen- 
sión al  acuerdo.  A  la  hora  del  cónclave,  cuando  parecía  la 
experiencia  más  peligrosa  y  la  neutralidad  en  el  poder  po- 
lítico más  difícil,  Crispi,  Ministro  de  la  Gobernación, 
mostró  su  tacto  y  su  inteligencia  poniendo  cuanto  estuvo 
de  su  parte  para  que  llegase  á  persuadirse  todo  el  mundo 
católico  del  consorcio  entre  la  Iglesia  y  la  Italia.  Estamos 
en  período  de  reconstitución  social.  Así  como  á  la  crítica 
del  siglo  XVIII  ha  sucedido  la  síntesis  del  siglo  xix,  á  la 
revolución  de  comienzos  del  siglo  ha  sucedido  la  evolución 
del  término  y  final  suyos.  En  cuanto  subí  yo  al  poder,  en- 
tendílo  así  en  seguida,  é  inicié,  con  mi  nombramiento  de 
obispos  y  con  mi  reanudación  de  relaciones  entre  la  Igle- 
sia católica  y  el  Gobierno  republicano,  la  política  de  lo 
porvenir,  en  que,  sin  detrimento  de  la  libertad  igual  para 
todos,  asegurábase  la  paz  interior  de  la  conciencia  cristia- 
na, concediéndole  cuanto  le  corresponde  por  aquella  co- 
rrelación entre  las  generaciones  vivas  y  las  generaciones 
muertas,  á  la  cual  denominamos  virtud  eficaz  del  tiempo 
y  de  la  historia,  tan  viva  en  las  democracias,  no  obstante 
su  horror  á  las  castas,  como  en  los  demás  elementos  po- 
líticos y  sociales.  Pues  además  de  la  conciliación  entre 
Italia  y  el  Pontificado,  se  impone  la  inteligencia  entre  los 
pueblos  de  raza  latina,  que  han  elaborado  la  vida  moder- 
na en  sus  urdimbres  más  preciosas.  Yo  en  Roma  lo  dije 
al  cenáculo  de  representaciones  ilustres  circunstantes  en 
la  sociedad  política  del  Progreso:  comprendo  que  se  ne- 
gara la  existencia  de  una  raza  latina  en  todas  partes  me- 
nos en  el  pueblo-rey,  que  ha  dado  á  los  pueblos  occiden- 
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tales  todas  las  bases  de  su  derecho  civil  y  todos  los  cáno- 
nes de  su  religión  espiritual  y  toda  la  madre  de  sus  len- 
guas respectivas.  La  idea  de  raza  traerá  tarde  ó  tempra- 
no una  determinación  práctica  de  ella,  como,  al  calor  de 
la  idea  de  nacionalidad,  han  brotado  Grecia,  Italia,  Ru- 
mania, Servia,  Bulgaria,  Montenegro,  todos  los  Estados 
que,  ó  bien  representan  ya  naciones  perfectas,  ó  bien  es- 
bozos de  naciones.  No  desconozco,  no,  que  así  como  hay 
dentro  de  las  naciones  tanto  varias  ciudades  como  varias 
provincias  en  competencia  y  lucha  de  rivalidad  inevita- 
ble, hay  entre  las  naciones  latinas  motivos  múltiples  de 
verdadero  disentimiento.  Yo  he  comprendido  muy  bien 
que  Túnez,  tan  deseada  por  Italia,  quien  la  cree  indis- 
dispensable  á  la  seguridad  completa  de  Sicilia,  traiga  di- 
ficultades sendas  para  una  reconciliación  de  dos  naciones 
hermanas  hoy  reñidas,  pero  que  al  cabo  habrán  de  hacer 
lo  que  á  su  naturaleza  corresponde  y  toca:  hermanarse. 
La  interrupción  de  sus  relaciones  económicas,  á  pesar  del 
espíritu  proteccionista  que  hoy  reina  como  ráfaga  de  vien- 
to desolador  en  Europa,  gracias  á  los  errores  puestos  en 
movimiento  y  circulación  por  el  Imperio  alemán,  esa  in- 
terrupción de  relaciones  ha  mostrado  cómo  la  fuerza  in- 
trínseca de  los  hechos  y  el  movimiento  natural  de  los  inte- 
reses unen  y  suman  entre  sí  esos  pueblos,  á  la  manera  que 
se  hallan  unidos  en  el  cuerpo  humano  y  en  su  vida  los 
fundamentales  humores  vitales.  Registrando  mis  viejos  li- 
bros, he  topado  mil  veces  en  volúmenes  de  conventos  y  en 
escritos  de  frailes  muchas  quejas  por  las  rivalidades  entre 
los  reyes  de  Francia  y  España,  tan  opuestas  al  bien  del 
dogma  católico  y  al  interés  de  los  pueblos  occidentales, 
como  prósperas  á  las  creencias  luteranas  y  á  los  pueblos 
protestantes.  Pues  al  modo  que  la  guerra  entre  Francia  y 
España  desde  fines  del  siglo  xv  hasta  fines  del  siglo  xyii 
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inclinó  el  eje  de  nuestra  Europa  en  favor  de  los  pueblos 
así  germánicos  como  sajones,  los  cuales  se  quedaron  con 
extraordinario  predominio,  sobre  todo  en  los  mares,  por 
Inglaterra  y  por  Holanda,  el  número  de  dificultades  sem- 
bradas entre  Italia  y  Francia  nos  pone  á  merced  y  arbi- 
trio por  completo  ya  del  Imperio  alemán,  ya  del  Imperio 
ruso,  entregando  la  dirección  del  planeta,  que  nos  perte- 
nece de  derecho  al  Occidente  libre  y  culto,  en  manos  de 
nuestros  eternos  enemigos,  germanos  y  esclavones. 

Conozco  cuánto  Italia  teme  del  pueblo  francés  una  in- 
tervención directa  en  el  retroceso  á  la  papal  autoridad 
política,  y  por  qué,  á  tal  temor,  se  arroja  en  brazos  de  un 
imperio  luterano.  Mas  no  debe  olvidar  Italia  que  la  Santa 
Alianza,  cuya  política  dio  como  clave  á  la  reacción  uni- 
versal el  restablecimiento  de  los  Estados  pontificios,  no 
estaba  compuesta  de  factores  católicos,  sino  herejes  y  cis- 
máticos de  antiguo  abolengo.  Además,  en  los  pueblos  ca- 
tólicos hay  un  partido  liberal  muy  resuelto  á  respetar  la 
independencia  religiosa  de  sus  cleros,  pero  muy  resuelto 
también  á  que  sus  cleros  no  tengan  poder  político  de  nin- 
gún género.  Y  así  como  no  consentiríamos  que  ni  monjes, 
ni  obispos,  ni  arzobispos,  ni  clerecías  y  prelados  recupe- 
raran los  poderes  coercitivos  y  las  jurisdicciones  feudales 
de  otros  tiempos,  tampoco  habríamos  de  consentir  que 
Roma  entrara  en  instituciones  teocráticas,  forjadas  por  la 
sociedad  cuando  las  necesitó,  y  derogadas  por  la  socie- 
dad hoy  que  no  las  necesita.  Precisa  confiar  en  el  poder 
de  las  ideas,  nosotros  acostumbrados  á  ver  cómo  las  ideas 
han  hecho  el  milagro  de  penetrar  en  la  tumba  donde  yacía 
Grecia  y  en  el  tormento  donde  los  verdugos  descoyunta- 
ban á  Italia,  resucitándolas  y  recomponiéndolas  contra  los 
mayores  poderes  terrestres,  conjurados  todos  á  una  en  su 
mal.  Y  así  como  la  generación  viviente  no  ha  desistido 
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del  régimen  constitucional,  que,  á  pesar  de  múltiples 
reacciones  surgidas  á  eclipsarlo,  prevalece  y  predomina, 
porque  lo  tenía  la  sociedad  contemporánea  en  sus  entra- 
ñas, también  prosperará  la  separación  del  poder  temporal 
y  del  poder  espiritual,  contenida  en  todos  los  gérmenes 
de  nuestros  progresos  y  en  todos  los  ideales  de  nuestra  ci- 
vilización. ¡Oh!  Paréceme  que  todavía  estoy  hablando  en 
profunda  intimidad  con  el  muerto  y  diciéndole  todo  aque- 
llo que  pienso,  cual  si  estuviera  vivo  y  oyéndome.  A  la 
verdad,  yo  no  encuentro  una  demostración  tan  palpable 
de  consubstancialidad  entre  las  generaciones  pasadas  y  las 
generaciones  vivas  como  estos  coloquios  con  los  muertos 
y  esta  continuación  de  nuestros  diálogos  allende  la  tumba. 
Mancini,  al  entrar  en  otro  mundo  mejor,  habrá  podido 
penetrarse  de  cómo  sirvió  con  sus  maravillosas  ideas  y  con 
sus  justos  hechos  al  mundo  inferior,  de  donde  la  muerte 
se  lo  ha  llevado  en  sus  negras  alas.  Cuantos  errores  haya 
podido  cometer,  diminutos  y  despreciables  en  compara- 
ción de  las  grandes  verdades  por  él  difundidas,  hanse  to- 
dos á  una  consumido  en  la  pira  de  purificadoras  llamas 
que  arde  sobre  las  aras  de  su  recién  abierto  sepulcro.  Po- 
drá dudarse  de  que  tengan  glorias  en  lo  venidero,  cuando 
la  humanidad  sea  mejor,  aquellos  genios  que,  á  modo  de 
sangrientos  cometas,  destrozan  y  aniquilan  á  sus  semejan- 
tes en  horrorosas  victorias;  pero  los  que  han  encendido 
ideas  progresivas  en  la  conciencia,  esos  aparecerán  eter- 
namente como  estrellas  fijas  en  la  humana  memoria. 


Emilio  Castelar. 


TRUEBA  Y  SUS  AMIGOS. 


A 


I. 


QUE  no  hay  en  Madrid  una  docena  de  personas  que 
recuerden  este  nombre,  que  ha  sido,  sin  embargo, 
muy  popular  y  en  el  gremio  literario  muy  conoci- 
do y  amado,  cuando  las  letras  formaban  gremio,  los  es- 
critores una  familia  y  el  público  un  coro  de  tragedia  grie- 
ga, dispuesto  á  entristecerse  ó  á  alegrarse  á  compás  del 
llanto  ó  de  la  risa  de  los  actores?  ¿A  que  se  acuerdan  po- 
cos de  un  libro  que  se  vendió  por  millares  en  un  tiempo 
en  que  la  naciente  Correspondencia,  con  tres  ó  cuatro  mil 
suscriptores,  empezaba  á  hacer  á  Santana  potentado;  pa- 
recía un  mito  la  comedia  que  alcanzaba  más  de  diez  re- 
presentaciones, como  Isabel  la  Católica,  de  Rubí,  y  Fer- 
nández y  González  era  la  envidia  de  los  Parnasillos  del 
Príncipe  y  del  café  de  la  Esmeralda,  porque  tenía  más  de 
un  editor  y  cobraba  seis  duros  por  cada  resma  de  cuarti- 
llas, que  componían  una  entrega  de  sus  novelas? 

La  de  Antón  el  de  los  cantares,  aunque  grandísima,  fué 
una  popularidad  sui  generis,  modesta  y  pudorosa,  como  las 
escasas  flores  que  entonces  se  cultivaban  en  los  más  esca- 
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SOS  jardines  que  en  Madrid  había,  y  era  preciso  ir  á  bus- 
carla en  su  escondite  para  poder  gozar  de  su  perfume  de- 
licioso. ¡Aún  me  parece  que  está  penetrando  mis  sentidos 
aquella  suavidad  inexplicable,  compenetración  exquisita 
de  una  ruda  naturaleza  cántabra,  toda  ingenuidad,  toda 
sencillez,  toda  sentimiento,  con  el  picaresco  y  donairoso 
naturalismo  del  pueblo  madrileño,  todo  observación,  todo 
malicia,  todo  barniz  refinado  y  cortesano;  y  al  considerar 
que  á  las  orillas  del  Nervión  acaba  de  abrirse,  el  lo  de 
este  mes,  la  tumba  que  nos  ha  robado  aquel  singular  poe- 
ta y  aquel  amigo  cariñoso,  paréceme  que  el  Manzanares 
debería  de  lanzar  gemidos,  aunque  el  esfuerzo  le  secara, 
y  que  todos  los  alegres  corros  de  sus  visitantes  domingue- 
ros, con  cubrirse  de  crespón  y  ahogai  sus  cantos  en  lágri- 
mas, no  pagarían  el  amor  entrañable  que  Trueba  les  tuvo! 
Porque  de  Trueba  fué,  en  efecto,  de  quien  pudo  creerse 
en  Madrid,  allá  por  los  años  del  48  al  54,  cuando  él  se  lla- 
maba á  sí  mismo  Antón  el  de  los  cantares,  que  era  otro  Pe- 
rico el  Ciego,  un  mestre  y  prototipo  de  los  trovadores  po- 
pulares, un  cantor  plazolero  de  guitarra  y  lazarillo,  de 
esos  que  á  trago  por  hora  y  á  dos  cuartos  por  barba  se  pa- 
san toda  una  noche  rasgueando  en  un  baile  de  candil,  des- 
pués de  un  día  de  eterna  peregrinación  por  los  barrios  ba- 
jos, pregonando  el  Romance  nuevo  que  acaba  de  salir  ahora 
ó  las  Coplas  que  cantan  los  presos  al  reo  que  está  en  capilla, 
hasta  que,  incapaz  de  engañar  á  nadie  en  verso  ni  en  pro- 
sa, él  mismo  se  delató  en  una  de  sus  primeras  y  más  bellas 
poesías,  exclamando: 

¡Cantan  los  ciegos 
Y  lloramos  nosotros 
Que  la  luz  vemos! 

jAh,  qué  olvidadizos  son  los  pueblos  y  qué  ingratos! 
Aquel  hombre  amó  á  Madrid  tanto  ó  más  que  á  su  valle 
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natal,  hasta  el  punto  de  haberse  más  de  una  vez  olvidado 
(¡cosa  verdaderamente  increíble!)  que  era  vizcaíno,  como 
cuando  cantaba  en  San  Antonio  de  la  Florida: 

jGloria  al  Señor,  que  puso 

Mi  pobre  cuna 
Donde  hay  estas  estrellas 

Y  hay  esta  luna, 

Y  hay  estas  flores, 
Y  hay  estas  dulces  auras 

Y  hay  estas  noches! 

Y  SU  Único  orgullo  consistió  en  parecer  un  ciego  canta- 
dor de  Madrid,  ficción  tan  bien  sostenida  y  popularizada, 
que  hubo  de  meterle  un  niño  los  dedos  por  los  ojos  para 
convencerse  de  que  no  era  ciego  y  decir  á  su  madre: 

Madre, 

Pues  si  es  un  ciego  que  ve 
Antón  el  de  los  cantares. 

Conocí  á  Trueba  detrás  de  un  mostrador  vendiendo  cla- 
vos, prosaico  oficio,  sin  duda  el  más  prosaico  que  puede 
tener  un  poeta.  No  se  lo  había  elegido  él,  sino  la  Provi- 
dencia de  Dios  y  sus  buenísimos  padres,  sacándole  á  la 
luz  del  mundo  en  el  más  clásico  riñon  de  la  tierra  viz- 
caína, y  por  eso  no  le  desagradaba  totalmente  su  oficio, 
ni  ocupación  alguna  que  se  relacionase  con  el  hierro  de 
aquellas  montañas  cántabras  donde  había  abierto  los  ojos, 
y  que  desde  el  tiempo  de  Plinio  da  tan  vigoroso  temple  á 
la  naturaleza  de  sus  hijos, «que  ninguno  que  lo  sea  legí- 
timo de  las  Encartaciones  deja  de  tener  algo  de  herre- 
ro; y  de  aquí  que  lo  mismo  sirvan  para  labrar  la  tierra 
en  los  valles,  que  para  arrancar  mineral  en  Somorrostro, 
para  moldearlo  en  los  altos  hornos  del  Desierto  y  Portu- 
galete  ó,  en  fin,  para  esgrimirlo  en  los  campos  de  batalla, 
defendiendo  por  lo  común  viejos  y  ferruginosos  ideales. 
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Ansioso  el  niño  Trueba  de  saber  algo  más  que  la  Car- 
tilla y  el  Flenry  de  los  pobres  dómines  de  aldea,  que  ni 
aun  papel  pautado  gastan  por  economía,  enseñando  á  ve- 
ces á  los  chicos  á  hacer  palotes  en  omóplatos  de  buey, 
como  los  maestros  árabes,  y  no  pudiendo  sus  padres  en- 
viarle siquiera  á  Bilbao,  donde,  si  no  el  Instituto  monu- 
mental de  ahora,  copia  fiel  de  un  palacio  veneciano,  exis- 
tían ya  excelentes  casas  de  enseñanza,  ¿qué  hacer  sino  de- 
dicarle á  la  profesión  de  los  vizcaínos,  y  en  este  Madrid 
del  Rey,  que  para  un  muchacho  despierto  como  él  podía 
ser  una  América  sin  pasar  el  charco,  pues  muchos  han  ve- 
nido de  allá  á  vender  cerrojos,  que  á  vuelta  de  poco  tiem- 
po se  los  ponían  á  sus  repletas  arcas  de  tres  llaves? 

Mejor  que  yo,  como  todas  las  cosas  que  ambos  hemos 
pensado,  ha  escrito  Trueba  esta  primera  página  de  su  vi- 
da, y  en  el  candoroso  tono  y  con  la  sencillez  de  estilo  in- 
comparable, que  ostentó,  como  nunca,  en  las  notas  á  la 
quinta  edición  del  Libro  de  los  cantares,  costeada  por  S.  M. 
la  Reina  en  1862,  honor  que  llenó  su  alma  sencilla  de  dul- 
ces satisfacciones. 

«Mi  vida — escribía — (y  éste  es  el  único  arranque  de 
orgullo  que  cabe  en  mí),  ha  sido  un  modelo  de  laborio- 
sidad. 

»Niño  aún,  me  dijeron  mis  padres: — «Ve  á  ganar  hon- 
radamente tu  subsistencia,  y  no  olvides  que  somos  muy 
pobres  los  que  aquí  quedamos.»  No  sé  si  he  cumplido  en 
todas  sus  partes  este  mandato;  pero  sí  que  sólo  bendicio- 
nes han  partido  de  mi  aldea  para  buscarme  en  mi  destie- 
rro  El  autor  no  ha  frecuentado  más  universidades  que 

las  de  su  aldea,  donde  sólo  se  aprende  á  leer  y  escribir  y 

la  doctrina  cristiana Después  de  un  día  de  constante 

y  ruda  fatiga  se  le  ha  dicho  todas  las  noches: — «Duerme 
y  descansa  para  trabajar  mañana;»  y  en  vez  de  dormir 
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y  descansar,  ha  velado  y  estudiado  para  aprender  lo  poco 
que  sabe,  falto  de  libros,  y  temiendo  cada  instante  que 
se  adivinasen  sus  vigilias. > 

Así  es,  en  efecto,  la  verdad,  y  aún  vivimos,  aunque 
pocos,  algunos  testigos  de  aquella  juventud  laboriosa  y 
aperreada,  que  el  pobre  poeta  soportó  con  la  resignación 
de  un  mártir,  por  no  ser  gravoso  á  los  dos  viejecitos  que 
en  las  Encartaciones  se  quedaron,  cuyos  suspiros,  en  forma 
de  garabatos  para  él  solo  inteligibles,  le  dejaba  el  cartero 
una  vez  al  mes  sobre  el  mostrador  de  la  ferretería.  Por- 
que el  correo  era  entonces  doble  caro  que  ahora,  y  un  par 
de  cartas  mensuales  y  un  par  de  cajetillas  de  cigarros  hu- 
bieran sido  lujo  excesivo  para  el  tío  Antonio,  como  sus 
amigos  le  llamábamos,  cuya  habilidad  para  las  coplas  no 
se  cotizaba  á  ningún  precio. 

¡Cotizar!  Habían  de  pasarse  muchos  días  detrás  del 
mostrador,  y  muchas  noches  en  un  zaquizamí  colgado  de 
las  nubes,  devorando  la  Poética  de  Martínez  de  la  Rosa, 
que  yo  le  había  prestado,  á  la  luz  de  las  velas  de  sebo,  que 
cada  una  tuvo  su  historia,  y  de  lágrimas  tal  vez,  hasta 
que  su  espíritu  adquiriese  aquel  riego  superficial,  que  no 
llamaré  cultura,  necesario  para  que  la  poesía  que  en  su 
alma  germinaba  desarrollase  en  la  ya  próxima  primavera 
sus  capullos  y  sus  flores.  Los  domingos  y  disantos  era  inú- 
til buscarle,  no  ya  por  estar  la  tienda  cerrada,  sino  porque 
la  Virgen  del  Puerto  y  la  Fuente  de  la  Teja  le  atraían  de 
tal  modo,  que  no  dudáb*amos  sus  amigos  que  fuese  baila- 
rín de  zortzico,  á  pesar  de  su  gravedad  un  tanto  melancó- 
lica. Alguna  partidilla  de  barra,  de  bolos  ó  de  pelota  so- 
lía también  permitirse  los  domingos,  y  así  estudiaba  las 
costumbres  del  pueblo  madrileño,  sin  dejar  de  ser  vizcaí- 
no, vendedor  de  clavos,  ni  poeta. 

¿Cantaba  también  coplas  en  los  corros  de  la  Virgen  del 
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Puerto?  Motivos  hay  para  presumirlo,  por  una  circuns- 
tancia muy  singular  que  él  no  ha  escrito  en  ninguna  par- 
te, pero  que  á  menudo  nos  contaba,  refiriéndola,  como  to- 
das sus  emociones  más  profundas  y  sus  más  tiernos  sen- 
timientos, al  doble  amor  de  la  tierra  vizcaína  y  la  madri- 
leña.— «Desde  el  momento  mismo  que  puse  el  pie  fuera 
de  aquélla  (nos  decía),  yo  no  sé  cómo  se  me  abrió  espon- 
táneamente la  boca  para  cantar,  y  mis  pensamientos  fue- 
ron coplas,  y  al  componerlas  ó  escribirlas  no  hago  otra 
cosa  que  pensar  alto.> 

A  esta  época  de  su  prehistoria  literaria,  por  decirlo  así, 
pertenecen  las  páginas  más  espontáneas  y  candorosas  de 
su  Libro  de  los  cantares,  cuaderno  escondido  en  la  trastien- 
da, sin  pretensiones  ni  esperanzas  de  libro  todavía;  y  so- 
bre todo  aquellas  seguidillas  de  La  mancha  de  la  mora,  en 
cuyo  héroe  no  hay  duda  para  mí  que  Trueba  encarnó  al- 
guno de  sus  amoríos  primerizos,  porque  cantares  tan  na- 
turales y  sonoros  no  parecen  hijos  de  la  musa  erudita  ya 
y  educada  á  la  luz  del  cabo  de  vela,  sino  de  la  popular, 
más  espontánea  y  desenvuelta,  de  la  ferretería: 

Vivo  en  el  cuarto  bajo, 

Tú  en  el  tercero: 
Que  junte  nuestros  cuartos 

Dile  al  casero; 

Que  estando  juntos 
Ya  no  tendremos  miedo 

De  los  difuntos. 

Todos  los  que  padezcan 

De  mal  de  amores, 
Busquen  buenas  muchachas 

Y  no  doctores, 

Que  al  fin  y  al  cabo 
Todo  clavo  se  saca 

Con  otro  clavo. 
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Muchos  hay  que  defienden 

La  homeopatía, 
Y  yo  soy  uno  de  ellos, 

Morena  mía, 

Que  estando  malo 
Me  curaste  con  ella 

¡Ay  qué  regalo! 

Cada  vez  que  me  acuerdo 

De  tu  hermosura, 
Vuelve,  morena,  á  darme 

La  calentura; 

Tómame  el  pulso, 
Tómamele,  morena. 

Que  estoy  convulso. 

¿No  les  parece  á  los  lectores,  como  á  mí,  haber  oído  esas 
coplas  un  millón  de  veces  por  esas  plazas  y  esas  calles  en 
todos  los  corrillos  formados  alrededor  de  un  ciego,  y  no 
como  inspiración  de  éste  ó  del  otro  poeta,  sino  como  pro- 
ducto de  la  musa  popular,  intangible,  innominada,  multi- 
forme, musa,  en  fin,  de  todo  el  mundo?  Cuando  yo  conocí 
al  tío  Antonio,  tenía  ya  cierta  fama  en  su  barrio,  porque  á 
las  viejas  les  escribía  las  cartas  para  sus  hijos  que  estaban 
sirviendo  al  Rey,  á  las  mozas  para  sus  novios,  á  los  chi- 
quitines les  cantaba  La  nana,  y  más  de  una  vez  había 
puesto  paz  en  matrimonios  mal  avenidos  endilgándoles 
algún  cantar  malicioso,  picaresco  ó  simplemente  cristia- 
no que  la  nube  de  sus  disgustos  desvanecía.  Ni  sus  pres- 
taciones vecinales  eran  todas  de  este  orden  puramente 
moral,  que  también  recuerdo  haberle  visto  una  mañanita 
de  San  Isidro  agarrado  al  asa  de  un  cestón  de  comestibles, 
pedestal,  basamento  y  sustentáculo  de  enorme  Bota  de  vi- 
no, formándole  pareja  en  la  otra  asa  una  muchacha  rubia 

de  anaranjado  pañuelo  á  la  cabeza quizás  la  niña  de 

ojos  azules,  que  anda  en  sus  primeros  Cantares  buscando 
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novio  por  San  Antonio  de  la  Florida,  donde  también  era 
fijo  siempre  como  un  reloj  nuestro  vendedor  de  clavos, 
probablemente  para  decirla  en  voz  muy  baja: 

Un  besito  apostemos 

A  que  adivino 
Por  qué  tienes  el  rostro 

Descolorido 

Ya  en  aquellas  noches  que  robaba  al  mostrador  y  al  Ar- 
gos de  la  ferretería,  se  iba  haciendo  para  algunos  amigos 
y  aficionados  sabrosa  lectura  la  de  las  coplas,  y  por  ellas 
la  tienda  llegó  á  ser  más  conocida  que  por  sus  productos 
de  Vizcaya,  pues  huroneando  por  allí  un  editor  codicioso 
pensó  con  2.000  reales  hacer  suyo  á  perpetuidad  uno  de 
los  libros  más  bellos  que  la  literatura  moderna  ha  produ- 
cido; negocio  tan  redondo,  que  rodó  por  sí  mismo  años  y 
años  y  sólo  pudo  pararse  en  el  de  59,  merced  á  un  pleito  que 
cuéntala  víctima  con  santa  indignación,  como  si  no  fueran 
cosa  corriente  pleitos  tales  entre  editores  y  poetas;  y  en 
cambio  apenas  dedica  una  docena  de  elogios  á  escribanos 
y  procuradores  que  le  sirvieron  de  balde,  cuando  éstos 
merecían  una  estatua  con  la  inscripción  rara  avis,  como  al 
editor  le  ha  puesto  en  la  picota de  que  él  se  reiría  se- 
guramente si  no  hubiera  perdido  el  pleito. 

Ya  tenemos  á  Antón  el  de  los  cantares  bautizado  por  la 
publicidad:  en  la  tienda  misma  empiezan  á  llamarle  Don 
Antonio,  y  los  vecinos  del  barrio  le  miran  con  respeto 
porque  es  un  hombre  que  saca  libros  y  que  ha  salido  en  La 
Correspondencia,  que  entonces  era  el  pináculo  de  las  repu- 
taciones. Y  no  ciertamente  que  hubiera  elogiado  el  Libro 
de  los  cantares  todo  lo  que  merecía,  sino  que  anunciaba 
de  vez  en  cuando  las  entregas  que  iban  saliendo  con  algu- 
na frase  benévola,  más  hija  del  editor  que  del  periodista. 
Dudo  que  le  consagrara  nadie  un  artículo  de  crítica  for- 
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mal  hasta  el  que  apareció  con  la  misma  firma  del  presente 
en  un  número  de  la  primera  Ilustración  que  hubo  en  Es- 
paña, fundada  por  Fernández  de  los  Ríos. 

Antes  el  cebo  de  los  2.000  reales  que  afición  decidida  á 
la  novela,  fué  el  origen  de  Las  hijas  del  Cid  y  La  paloma 
y  los  halcones,  libros  de  un  género  á  la  sazón  puesto  en  mo- 
da por  Villoslada  y  Fernández  y  González,  para  el  cual 
Trueba  carecía  de  condiciones  casi  en  absoluto.  Requie- 
re, en  verdad,  conocimientos  muy  extensos  en  todos  los 
ramos  históricos,  principalmente  en  la  arqueología,  en  la 
indumentaria,  en  la  legislación,  en  las  costumbres  y  hasta 
en  el  pensar  y  en  el  sentir  de  nuestros  antepasados,  para 
fundirlo  y  depurarlo  todo  en  el  crisol  de  esa  gigantesca  sín- 
tesis que  se  llama  filosofía  de  la  historia,  sin  perjuicio  de 
amoldarlo  y  reducirlo  todo  también,  que  no  es  la  menor  de 
sus  dificultades,  á  una  acción  limitada  y  modesta  entre 
personajes  que  agraden  á  los  lectores  presentes,  no  obstan- 
te vivir,  sentir  y  pensar  como  los  hombres  pasados.  Lo  que 
á  esta  magna  empresa  podía  Trueba  aportar  era  única- 
mente algunas  dotes  naturales  de  escritor  castizo  y  llano, 
de  colorista  no  pocas  (sobre  todo  tratándose  de  persona- 
jes de  menor  cuantía),  y  una  gran  dosis  de  sentimiento,  no 
siempre  oportuno  en  tales  narraciones.  Cualidades  de  alto 
diapasón  y  transcendencia,  de  esas  que  con  el  estudio 
se  adquieren  ó  perfeccionan,  desgraciadamente  no  había 
podido  cultivarlas,  aunque  las  tuviese.  Así  abandonó  muy 
pronto  la  novela  histórica^  dedicándose  á  las  costumbres  y 
á  los  cuentos,  en  que  sólo  pudo  aventajarle  Fernán  Ca- 
ballero. Mayores  rivales  hubiera  tenido  en  nuestros  días 
en  su  paisano  Pereda  y  en  Pérez  Galdós. 

Ahora  que  refresco  memorias  literarias  y  que  el  amor 
fraternal  que  profesé  á  Trueba  en  mi  juventud  sube  de  la 
esfera  de  la  pasión  á  la  del  sentimiento  dulce  y  cristiano, 
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necesito  insistir  en  este  punto  por  no  sé  qué  escrúpulos  in- 
telectuales más  poderosos  que  mi  voluntad.  ¡Con  qué  pena 
considero  la  satisfacción  que  nos  producía  verle  llegar  por 
las  noches  al  café  de  la  Esmeralda,  restregándose  las  ma- 
nos (para  lo  cual  no  le  estorbaba  por  cierto  su  rabicorta  y 
desteñida  capa)  y  diciéndonos  entre  dientes: — «Ya  he  ga- 
nado mis  veinte  duritos  de  este  mes.»  No  le  permitía  su 
editor  más  actividad  que  cuatro  entregas  mensuales,  y  en 
ellas  bien  que  mal  encajaba  su  presupuesto  de  gastos  el 
ex -ferretero,  ya  hecho  independiente,  feliz  y  hasta  objeto 
de  envidia  para  otros  amigos  suyos  que  no  ganábamos  á 
la  sazón  ni  veinte  duros  ni  veinte  reales.  Y  recuerdo,  se- 
gún decía,  con  pesadumbre  aquella  satisfacción  suya  y 
aquéllas  nuestras  enhorabuenas,  porque  los  goces  que  á 
todos  nos  proporcionaban,  y  á  él  principalmente,  el  poder 
enviar  algunas  letritas  á  las  Encartaciones,  el  vivir  en 
modesto  pupilaje,  el  tomar  alguna  taza  de  café  y  ciertos 
despilfarros  por  el  estilo,  halos  pagado  muy  caros  la  poe- 
sía popular,  porque  ¿quién  lee  ya  aquellas  novelas  histó- 
ricas, escritas  para  ganar  dinero  y  ganarlo  pronto?  Y  en 
cambio,  si  hubiera  seguido  Trueba  haciendo  coplas  y  ro- 
mances cuando  estaba  en  la  plenitud  de  su  talento,  hoy 
nuestra  gran  literatura  popular  se  engalanaría  con  muchas 
perlas  como  Isabel  la  Católica,  que  cada  vez  que  lo  leo  me 
parece  más  digno  de  los  buenos  tiempos  del  Romancero,  y 
si  le  quitáramos  algún  diminutivo  amanerado  é  inoportu- 
no, con  los  más  buenos  y  más  viejos  romances,  inclusos  los 
del  Cid  y  Bernardo  del  Carpió,  se  igualaría.  No  sé  si  po- 
dré resistir  á  la  tentación  de  copiarlo  entero. 


Esta  es  la  historia,  señores, 
De  la  Princesa  Isabel; 
Esta  es  la  historia  que  deben 
Chicos  y  grandes  saber. 
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Érase  una  Princesica 
De  las  pocas  que  se  ven, 
Que  cara  y  alma  tenía 
Más  de  ángel  que  de  mujer. 
Por  verla  vino  á  Castilla 
Un  Príncipe  aragonés. 
Que  enamorado  no  vino 

Y  enamorado  se  fué. 

Unidos  dos  corazones 

Se  unen  dos  reinos  también, 

Y  el  moro  á  la  Morería 
Pronto  tendrá  que  volver. 

La  corona  de  dos  reinos 
Adorna  su  hermosa  sien; 
La  corona  de  dos  mundos 
Merece  que  Dios  la  dé. 

Y  más  bello  es  todavía  el  segundo  romance,  en  que  ci- 
ñe á  su  heroína  esa  doble  corona. 

Por  el  mundo  va  un  marino, 
Un  marino  genovés, 
Diciendo  que  dará  un  mundo 
Al  que  un  barquito  le  dé. 
Todos  le  tienen  por  loco 

Y  todos  se  ríen  de  él, 

Y  á  la  Reina  de  Castilla 
Su  mundo  viene  á  ofrecer, 
Desgarrados  los  vestidos 

Y  descalcicos  los  pies. 


Ya  cruza  la  mar  salada       * 

El  marino  genovés. 

¡Llorando  va  de  alegría! 

¡Que  Dios  le  vuelva  con  bien! 

— Aún  manda  en  España  el  moro, 

Dice  la  Reina  Isabel; 

Dadme  una  cota  de  malla 

Y  un  caballo  cordobés, 

Que  de  la  tropa  cristiana 
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Capitana  quiero  ser. — 

En  los  templos  de  Mahoma 

La  cruz  de  Cristo  se  ve, 

Y  el  moro  á  la  Morería 
Tiene  al  cabo  que  volver. — 
¿Qué  barquitos  son  aquéllos 
Que  entre  la  niebla  se  ven, 
Dando  contentos  al  aire 
Las  banderas  de  Isabel? 

En  ellos  vuelve  el  marino. 
El  marino  genovés. 
¡Llorando  vuelve  de  gozo. 
Que  Dios  le  vuelve  con  bien, 

Y  la  Reina  de  Castilla 
Reina  de  dos  mundos  es! 


II. 


Ningún  hombre  de  corazón  llega  á  la  plenitud  de  la  vi- 
da sin  un  cementerio  en  la  memoria,  cementerio  más 
grande  que  el  de  una  ciudad  muy  grande;  y  por  eso  los 
viejos  somos  tan  tristes,  porque  no  hay  en  nuestra  memo- 
ria ni  en  nuestro  corazón  un  solo  pliegue  que  no  guarde 
una  cruz  y  un  nombre.  Así  como  los  sepultureros  suelen 
tener  sus  puntas  de  filósofos,  aunque  jueguen  al  tango  con 
las  calaveras  y  comercien  con  los  sudarios,  y  pongo  por 
testigo  á  los  de  Hamlet,  así  el  más  indiferente  y  descreído, 
el  que  sólo  tiene  ojo^  y  sensaciones  para  la  materia,  como 
se  pare  un  minuto  á  descansar  en  su  camino,  mal  su  gra- 
do los  vacíos  que  la  muerte  va  haciendo  á  su  alrededor 
han  de  atraer  á  su  espíritu  con  fuerza  misteriosa,  y  aun- 
que quiera  pasar  de  largo,  como  cada  hueco  de  materia 
tiene  debajo  un  vacío  muy  hondo  de  espíritu,  espíritu  que 
parece  más  palpable  cuando  está  en  una  tumba  que  cuan- 
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do  vive  en  un  ser  igual  á  nosotros,  en  vano  cerrará  sus 
oídos  al  lenguaje  de  los  muertos,  que  su  aterradora  elo- 
cuencia ha  de  obligarle  á  detenerse  en  medio  de  la  vida  á 
meditar  sobre  el  fin.  ¡Dichoso  el  que  lo  hace  de  buena  ga- 
na y  por  espontáneo  impulso,  que  ese  visitará,  con  dul- 
ce y  cristiana  melancolía,  el  cementerio  de  su  memoria; 
pero  ay  de  aquél  á  quien  sólo  el  dolor  ó  el  miedo  enseñan 
á  traducir  el  lenguaje  del  vacío,  que  ese  no  tendrá  con 
qué  llenar  el  de  su  propio  corazón,  imagen  tremebunda  del 
otro  vacío  que  con  la  muerte  le  espera! 

Cuando  yo  pienso  en  los  alegres  compañeros  de  mi  ju- 
ventud, entre  los  cuales  era  Trueba  el  más  campechano, 
el  más  alegre,  el  más  pintoresco,  aunque  no  el  más  ático, 
porque  esta  palma  nadie  se  la  disputó  desde  el  primer  día 
á  Castro  y  Serrano,  ni  tampoco  el  más  inocente  y  crédu- 
lo, que  donde  estaba  Gasset  con  su  uniforme  de  sanjua- 
nista  y  su  educación  gallega,  las  mismas  víctimas  de  He- 
rodes  le  abrían  paso,  me  llaman  tantas  voces  cariñosas  des- 
de el  otro  mundo,  que  me  dan  ganas  de  contestar:  «Espera 
un  poco,>  porque  la  dulce  melancolía  de  que  antes  habla- 
ba llena  todos  los  vacíos  de  mi  corazón  como  si  me  estu- 
viesen embalsamando  vivo.  Si  cierro  los  ojos,  pienso  en- 
contrarme en  aquel  gabinetito  de  la  travesía  de  Trujillos, 
quedos  estudiantes  jerezanos  llamados  Luis  Eguílaz  y 
Diego  Luque  habían  elegido  cerca  de  la  Universidad  para 
no  ir  á  ella,  y  tan  lejos  de  la  calle,  que  empezando  á  su- 
bir de  día  era  preciso  encender  fósforos  á  media  escalera, 
por  lo  cual  entre  todos  compusimos  aquella  ramplona  re- 
dondilla, que  luego  Luis  acomodó  en  su  comedia  Las 
prohibiciones: 


En  tan  elevada  altura 
El  genio  escondido  escribe: 
¡Jesucristo,  qué  alta  vive 
La  baja  literatura! 
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Allí,  alrededor  de  una  camilla,  donde  el  fuego  de  las 
imaginaciones  excusaba  el  del  clásico  brasero,  paréceme 
ver  primeramente  al  dueño  de  la  casa,  que  como  fueran 
las  dos  de  la  tarde  ya  había  sacudido  las  sábanas  perezo- 
sas, para  tener  el  gusto  de  decir  que  él  no  hacía  novillos  á 
la  Universidad,  sino  que  le  echaba  la  manta.  Más  madru- 
gador su  inseparable  Luque,  copiaba  las  cuartillas  que 
Luis  había  escrito  por  la  noche,  aderezando  con  cartón  de 
cajas  de  fósforos  ó  naipes  desechados  sendas  tramoyas 
y  decoraciones,  con  sus  bambalinas  y  todo,  para  las  co- 
medias que  entre  manos  traían,  con  tanta  habilidad  y  tan 
buen  perjeño,  que  le  pronosticábamos  grandes  triunfos  y 
ganancias  cuando  fuese  empresario  de  teatros,  ó  siquiera 
director  de  escena;  ambición  inocente  de  nuestra  juven- 
tud para  no  tener  que  luchar  con  aquellos  descontentadi- 
zos  cómicos  y  aquellos  empresarios  inciviles  que  tenían 
inéditas  nuestras  primeras  obras  dramáticas,  haciéndonos 
¡crueles!  pasar  muchas  humillaciones  y  muchos  berrin- 
ches por  Contadurías  y  saloncillos.  En  cuanto  daban  pun- 
to á  las  cátedras,  allí  venían  á  descansar  un  poco  de  sus 
fatigas  otros  dos  estudiantes  de  Jerez  de  la  Frontera,  Die- 
go Parada  y  Francisco  Dasti,  que  el  uno  iba  para  médico 
y  el  otro  para  ingeniero  con  buen  paso,  grandes  apasiona- 
dos de  Eguílaz,  de  quien  habían,  sido  camaradas  en  la 
Academia  jerezana  de  D.  Juan  Capitán,  amigo  y  condis- 
cípulo de  D.  Alberto  Lista.  Ni  olvidaré,  por  cierto,  á  An- 
tonio Arnao,  puntualísimo  estudiante  de  jurisprudencia, 
y  puntualísimo  visitante  de  la  tertulia  al  volver  de  la  ca- 
lle Ancha,  quizás  el  más  atildado  y  guapo  mozo  de  cuan- 
tos entraban  entonces  por  las  puertas  de  la  Universidad, 
cuyos  versos  dulcísimos  nos  consolaban  mucho  de  nues- 
tras cuitas,  porque  todos  olían  á  rosas  y  destilaban  miel 
hiblea.  Pongo  el  último  al  andaluz  más  ilustre  de  los  que 
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sobreviven  de  aquella  tertulia,  porque  me  parece  que  lle- 
gó el  postrero,  si  la  memoria  no  me  engaña:  llamábase 
Pepe  Castro  y  Serrano;  era  la  sal  de  las  conversaciones, 
y  además  nuestro  Consejo  de  Estado,  pues  ya  tenía  en  su 
juventud  ¡cosa  extraña!  tan  grave  y  profundo  talento  como 
ahora,  y  le  consultábamos  á  porfía  cuantos  casos  difíciles 
nos  iba  presentando  la  vida  práctica,  que  no  eran  pocos, 
principalmente  en  materias  de  Hacienda  y  de  Fomento. 
¡Si  todos  los  demás  imberbes  de  la  cuadrilla  vivíamos  en 
el  Limbo!  Eguílaz  sólo  servía  para  escribir  comedias  y 
más  comedias,  y  hacer  como  los  murciélagos,  de  la  noche 
día;  Luque  para  ponerlas  en  limpio  con  muy  buena  letra, 
y  forjarse  y  recortar  decoraciones  de  cartón;  á  Truchano 
había  que  hablarle  de  otra  cosa  que  de  sus  cantares,  de 
las  Provincias  Vascongadas  y  de  los  fueros,  que  por  cier- 
to para  los  demás  eran  gringo;  Arnao,  en  sacándole  de  sus 
Campos  Elíseos,  sus  flores  y  sus  mariposas,  hombre  al 
agua;  Dasti  y  Parada,  los  otros  dos  estudiantes  jerezanos, 
harto  mareo  traían  con  su  medicina  y  sus  matemáticas,  y 
aun  así  pensaba  ya  el  segundo  en  un  Diccionario  de  hijos 
ilustres  de  su  tierra;  y  el  pecador  que  está  aquí  presente 
registrando  su  memoria,  como  la  tiene  tan  cerca  de  la 
conciencia,  debe  confesar  en  puridad  que  si  en  todos  los 
tiempos  ha  valido  para  poco,  en  aquél  valía  para  menos, 
pues  sobre  escribir  más  que  estudiar,  y  eso  desalentado  y 
sin  rumbo  fijo,  tentábanle  además  loca  y  constantemente 
los  diablillos  con  faldas,  siendo  su  vida  un  continuo  pira- 
teo por  esas  calles  de  Dios,  imagen  de  aquella  zarzuela, 
su  contemporánea.  Por  seguir  á  una  mnjer. 

Sin  embargo,  ¡oh  poder  de  la  asociación,  de  la  fraterni- 
dad y de  los  pocos  años!  A  pesar  de  nuestras  escase- 
ces y  de  nuestros  contratiempos,  que  Dios  sólo  sabe  cuán- 
tos y  cuan  frecuentes  eran,  manteníamos  entre  todos  el 
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fuego  sagrado  de  las  ilusiones,  echando  en  la  hoguera  pe- 
dazos de  alma  cuando  iba  á  extinguirse,  y  ofreciéndonos 
unos  á  otros  la  seguridad  de  ser  grandes  hombres  en  vista 
de  las  grandes  dificultades  que  el  mundo  nos  ofrecía.  Po- 
cas veces  llegamos  á  desconfiar  de  nuestras  fuerzas  y 
nuestro  porvenir,  diferenciándonos  de  la  juventud  que 
hoy  nos  reemplaza,  en  la  alegre  conformidad  con  que,  asi- 
dos de  las  manos,  marchábamos  á  tropezones  por  la  vida, 
sin  acusar  á  la  sociedad  ni  á  la  Providencia  por  no  haber- 
nos abierto  un  camino  ancho  y  sin  zarzas.  Si  alguno  pecó 
¡Dios  le  perdone!  haciéndose  un  tanto  descreído  y  revo- 
lucionario, fué  después,  cuando  empezó  á  darle  el  aire  á 
nuestros  manuscritos,  y  los  inteseses  y  las  pasiones  de 
hombre  entraron  en  juego,  enturbiando  las  fuentes  poé- 
ticas. 

Otro  pecadillo  debo  confesar  ahora,  en  que  los  más  im- 
pecables fueron  los  peores.  Aquella  famosa  masonería  de 
la  gacetilla,  primer  vagido  de  la  que  hoy  perfeccionada  y 
aquilatada  existe  de  mil  maneras,  y  es  ocasión  de  muchas 
especulaciones,  no  todas  lícitas,  con  los  nombres  de  bom- 
bo, reclamo,  mutualidad  de  alabanzas,  etc.,  etc.,  la  funda- 
mos nosotros  mucho  antes  que  la  criticara  Eguílaz,  por 
vía  de  disimulo  y  coartada,  en  .su  primera  obra;  con  la 
inocentísima  diferencia  de  que  nuestras  gacetillas,  pura 
fárfara  y  mero  palique,  no  se  publicaban  ni  tomaban  for- 
ma bajo  la  careta  de  los  periódicos  para  engañar  al  pú- 
blico bonachón,  consistiendo  pura  y  simplemente  el  quid 
de  la  cosa  en  habernos  juramentado  para  no  desperdiciar 
ocasión  alguna  de  elogiarnos  los  unos  á  los  otros.  Incurría 
por  ejemplo  en  el  desagrado  social  aquél  de  los  contertu- 
lios en  cuya  presencia  se  hablase  de  medicina  y  no  salta- 
ra al  punto  exclamando: — ^Para  médicos  un  muchacho 
que  yo  conozco  y  se  llama  Diego  Parada.  No  ha  acabado 
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la  carrera  todavía  y  ya  ha  hecho  curas  maravillosas.  Le 
llaman  sus  profesores  la  perlita  de  San  Carlos.  >  Tampo- 
co hay  que  añadir  que  en  tratándose  de  poetas,  la  ley  so- 
cial exigía  que  Antón  el  de  los  cantares  fuera  puesto  en  los 
cuernos  de  la  misma  luna,  y  de  los  prosistas.  Castro  y  Se- 
rrano por  modelo  á  presentes  y  futuros.  Lo  único  que  te- 
nía de  pecaminoso  este  infantil  procedimiento  era  la  se- 
gunda parte  del  compromiso,  con  que  se  prueba  que  nunca 
segundas  partes  fueron  buenas:  consistía,  pues,  en  no  ala- 
bar á  ningún  escritor  ajeno  á  nuestra  pandilla,  convirtien- 
do así  la  literatura  militante  en  coto  cerrado,  y  conce- 
diéndonos gratis  et  amore  á  nosotros  mismos  el  privilegio 
de  la  caza. 

Caza  que,  á  pesar  de  todo,  no  acudía  al  reclamo  ni  de 
pluma  ni  de  pelo,  y  el  nuestro  andaba  como  Dios  quería, 
greñoso  y  melenudo.  Cerrados  los  teatros  para  los  poetas 

y  las  redacciones  para  los  prosistas,  nuestra  reputación 

inédita  se  apolillaba.  El  tío  Antón  era  el  único  que  hu- 
biese recibido  ya  el  bautismo  de  la  publicidad,  y  acaso 
acaso  también  Arnao,  que  esto  no  lo  recuerdo  muy  á  con- 
ciencia; pero  él  era  tan  asiduo  estudiante  como  incansa- 
ble versificador,  y  paréceme  que  en  la  Universidad  había 
adquirido  amistades  más  substanciosas  que  las  nuestras, 
con  que  pudo  abrirse  camino  á  algunas  tertulias  de  medio 
pelo,  donde  leía  sus  composiciones  sentimentales,  que 
quizás  le  publicaba  algún  periódico  del  género  Lira  ó 
Violeta. 

Como  son  tan  estrechos  y  cariñosos  los  lazos  que  se 
forman  en  la  primera  juventud,  máxime  si  los  anuda  y 
ata  el  hilo  de  oro  de  la  poesía,  no  contentos  con  vernos 
casi  todos  una  y  más  veces  por  la  tarde,  á  boca  de  noche 
nos  congregábamos  en  cierto  café  de  la  calle  de  la  Mon- 
tera, llamado  de  la  Esmeralda,  cuyo  bondadoso  dueño  era 
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poco  mayor  que  nosotros,  y  grande  amigo  del  florido  Ar- 
nao  por  su  nombre  de  Narciso.  De  aquel  café  se  han  es- 
crito bastantes  cosas;  pero  aún  quedan  muchas  por  decir, 
que  ni  el  curioso  libro  de  Trueba  El  gabán  y  la  chaqueta 
ha  agotado  la  materia. 

Por  allí  fué  pasando,  con  más  ó  menos  intimidad  y  fre- 
cuencia, la  mayor  parte  de  los  escritores  novatos  de  aquel 
tiempo,  y  yo  no  diré  que  el  Parnasillo  del  café  del  Prínci- 
pe, con  sus  canas  venerables  y  sus  tradiciones  de  Moratín, 
llegara  á  tener  celos  del  de  la  Esmeralda;  pero  nosotros  así 
nos  lo  figurábamos,  y  por  rivales  de  la  vieja  aristocracia 
literaria  nos  teníamos.  El  único  lazo  que  á  unos  y  otros 
nos  acercaba  era  el  aprecio  al  Conde  de  San  Luis,  Presi- 
dente del  Consejo,  porque  estaba  reformando  el  teatro  es- 
pañol con  medidas  que  entrañaban  garantías  y  porvenir 
para  los  autores  dramáticos. 

Uno  de  los  primeros  que  pasaron  por  allí  fué  un  meteo- 
ro, no  diré  siniestro,  pero  sí  lúgubre,  pues  pocos  días  des- 
pués se  suicidaba  arrojándose  al  Canal  entre  las  alegres 
mascaradas  de  un  Miércoles  de  Ceniza.  Era  un  joven  gui- 
puzcoano  amigo  de  Trueba,  que  en  tres  meses  había  con- 
seguido hacerse  notable,  publicando  un  periódico  llamado 
La  Avispa,  donde  ponía  á  los  santones  literarios  como  di- 
gan dueñas,  no  sin  donaire  y  aticismo.  Algo  nos  escocía 
á  Trueba  y  á  mí  que  tratase  mal  al  autor  de  la  única  Poé- 
tica que  nosotros  soportábamos,  pues  había  llegado  á  de- 
cir en  La  Avispa: 

Hay  un  escritor  perverso 
(No  es  Martínez  de  la  Rosa), 
Que  hace  sus  dramas  en  prosa 
Y  sus  discursos  en  verso; 

pero  se  lo  perdonábamos  en  gracia  de  lo  bien  que  vapu- 
leaba á  otros  que  nos  eran  menos  simpáticos.  Hombre  de 
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grandes  ambiciones  y  de  pequeño  corazón,  el  desgraciado 
Pepe  Iza  no  tuvo  paciencia  para  esperar  la  bonanza  y  se  lo 
llevó  la  tempestad.  Nunca  olvidaré  el  inmundo  zaquizamí 
donde  vivía  y  escribía  en  el  ex-convento  de  los  Basilios, 
ya  medio  derribado,  para  convertirse  luego  en  teatro  de 
Lope  de  Vega. 

Otro  meteoro  presentó  Arnao,  que  era  paisano  suyo, 
para  deslumbrarnos  y  enloquecernos  de  emulación.  Lla- 
mábase Pepe  Selgas,  y  había  sido  traído  á  Madrid  por  el 
Conde  de  San  Luis,  costeando  la  edición  de  sus  primeros 
versos,  en  un  arranque  de  magnate  á  la  antigua,  digno  de 
los  Lemos,  los  Osunas  y  los  Sesas.  Fué  la  publicación  de 
La  Primavera  un  regocijo  de  las  Musas  y  una  fiesta  del 
Parnaso,  así  por  la  delicadeza  de  aquellas  composicio- 
nes inimitables,  como  por  el  ingenio  y  la  donosura  del 
autor,  cuyos  labios,  raudal  de  chistes  y  sentencias,  no  su- 
pieron por  su  desgracia  aplicarse  después  á  la  política, 
único  mercado  donde  se  paga  bien  ese  género.  Selgas  fre- 
cuentó muy  poco  el  café  de  la  Esmeralda,  porque  desde  el 
primer  día  fué  aristocracia  y  niño  mimado  del  Príncipe. 
Además  tenía  un  empleo  en  Gobernación,  que  el  Conde  de 
San  Luis  no  hacía  las  cosas  á  medias. 

Yo  era  el  que  aportaba  mayor  contingente  á  la  tertulia, 
ya  por  ser,  como  he  dicho,  un  trota-calles  sempiterno,  ya 
por  haberme  granjeado  la  amistad  del  inolvidable  Fer- 
nández de  los  Ríos,  el  editor  más  atrevido  y  laborioso  que 
había  entonces  en  Madrid,  cuyas  innumerables  empresas 
llamaban  la  atención  extraordinariamente.  Dióme  á  cono- 
cer del  público  en  La  Ilustración,  por  virtud  de  unos  ar- 
tículos de  crítica  dramática,  donde  había  algo  picante  que 
escoció  á  la  gente  vieja  del  Príncipe  y  dio  que  hablar  en 
los  cuartos  de  Matilde  y  Romea,  y  desde  entonces  fui  el 
más  asiduo  colaborador  de  todas  sus  publicaciones,  prin- 
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cipalmente  del  venerable  Semanario  pintoresco,  de  La  Ilus- 
tración y  poco  después  de  Las  Novedades,  periódico  polí- 
tico que  se  hizo  muy  popular.  Con  esto  los  amigos  nuevos 
me  bullían  entre  los  dedos,  y  pude  envanecerme  con  al- 
gunos que  han  justificado  por  todo  estilo  el  amor  que  les 
profesé  y  para  los  que  viven  todavía  conservo.  Perdónen- 
me los  más  ilustres  si  pongo  por  delante  á  mis  paisanos 
los  extremeños,  que  son  mi  debilidad,  y  no  he  de  cambiar 
de  genio  cuando  estoy  ya  cerca  de  la  sepultura  y  remo- 
viendo tantas  y  tantas. 

Diré,  pues,  que  dos  jóvenes  poetas  de  la  provincia  de 
Cáceres,  tipos  enteramente  opuestos,  sesudo  y  grave  An- 
tonio Hurtado,  ligero  y  aturdido  Luis  Rivera,  venían  á 
menudo  á  nuestra  reunión  cuando  se  hallaban  en  la  corte, 
que  no  era  cosa  frecuente,  pues  el  primero,  empleado  á 
veces  en  Gobiernos  de  provincia,  se  dedicaba  con  afán  á 
altos  estudios  administrativos,  que  le  llevaron  bastante 
pronto  al  Consejo  de  Estado,  no  sin  muchas  y  muy  brillan- 
tes coronas  literarias,  que  para  todo  tuvo  tiempo;  y  el  se- 
gundo, más  desgraciado  y  más  humilde,  hacía  frecuentes 
viajes  á  las  provincias  en  calidad  de  cómico  ambulante  los 
inviernos  y  de  postulador  de  estudiantina  los  veranos. 
¡Ojalá  tenga  yo  algún  día  el  tiempo  y  el  humor  necesarios 
para  dedicar  á  mi  pobre  amigo  Luis  Rivera  el  elogio  ne- 
crológico que  merece  por  su  gran  carácter  y  su  malogrado 
talento!  Hizo  el  partido  republicano  poco  aprecio  del  an- 
tiguo redactor  de  La  Discusión  y  director  de  El  Gil  Blas, 
que  ha  muerto  después  de  la  revolución  de  1.868  sin  ser 
diputado  ni  siquiera  Gobernador,  cuando  lo  fueron  tantos 
sansculottes  que  valían  mucho  menos  que  él  y  no  habían 
pensado  en  la  república  hasta  que  ella  pudo  pagarles  sus 
servicios.  Igualmente  introduje  más  de  una  vez  en  el  círcu- 
lo de  la  Esmeralda  á  otro  entrañable  paisano  mío,  ya  en- 
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tonces  medio  abogado,  pero  muy  entero  poeta,  que  en  el 
teatro  de  la  Cruz  preparaba  una  ó  dos  comedias,  tenía 
otras  tantas  en  cartera  y  pensadas  un  millar,  amén  de  poe- 
mas, romances  y  leyendas,  pues  era  su  imaginación  una 
catarata  poética.  Todavía  afortunadamente  puedo  salu- 
dar desde  aquí,  de  pie  sobre  la  tierra  donde  quedamos  tan 
pocos,  á  mi  amigo  Antonio  Cortijo,  que  en  su  bufete  de 
Villanueva  de  la  Serena  consagra  afanoso  á  Temis  el  amor 
que  en  aquel  tiempo  consagró  á  Talía.  ¿Ha  ganado  él  en 
el  cambio?  ¿Ha  perdido  la  sociedad?  Ecco  il  problema. 

Y  pues  de  amores  se  trata,  como  anillo  al  dedo  me  vie- 
ne ahora  el  recuerdo  de  otro  poeta  casi  niño,  á  quien  co- 
nocí en  una  situación  psicológica  tan  extraña,  que  sólo  se 
explica  por  la  herencia,  según  los  fisiólogos  modernos. 
Enamorado  perdidamente  de  la  hija  de  un  actor  del  Prín- 
cipe, mucho  más  granada  que  él  y  que  por  ende  no  le  ha- 
cía caso,  hallábase  en  tal  estado  de  sobrexcitación  nerviosa 
que  se  me  desmayaba  en  los  brazos  cuando  pasábamos  por 
su  calle  y  al  balcón  no  la  veía Oir  pronunciar  el  nom- 
bre de  la  dama  de  sus  pensamientos,  aunque  fuera  en  la 
iglesia,  sin  ponerse  convulso,  desencajado  y  darle  al  fin  el 
patatús,  era  cosa  imposible.  En  la  Gaceta  de  Madrid,  don- 
de estaba  empleado,  estábalo  también  un  viejecito  seten- 
tón, cuyo  nombre  no  recuerdo,  que  había  sido  grande 
amigo  de  Moratín  y  de  Forner,  y  sentía  paternal  atrac- 
ción hacia  los  escritores  principiantes.  ¡Cuántos  y  cuan 
ingeniosos  remedios  inventó  aquel  hombre  para  curar  á  mi 
amigo!  ¡Qué  buenos  consejos  le  dio!  ¡Qué  observaciones 
tan  curiosas  nos  hizo  acerca  de  la  vida  y  los  achaques  de 
los  escritores!  Por  él  y  por  la  madre  del  inolvidable  Fíga- 
ro, que  aún  vivía  muy  anciana  en  la  calle  de  Cervantes, 
supe  multitud  de  secretos  peregrinos  y  curiosas  anécdotas 
de  las  dos  generaciones  literarias  que  nos  han  precedido, 
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que  irán  saliendo  á  luz,  si  Dios  me  lo  permite,  cuando 
trate  de  Forner,  Gallardo  y  Espronceda  en  trabajo  de 
más  empeño  que  el  presente.  Y  por  si  el  lector  desea  co- 
nocer el  desenlace  de  aquel  romántico  enamoramiento,  le 
diré  que  se  curó  mi  amigo  radicalmente  colaborando  con 
Eguílaz  en  alguna  comedia,  y  quizás  con  la  mancha  de  la 
mora  verde,  que  Trueba  supo  cantarle  mejor  que  el  viejo 
de  la  Gaceta. 

No  se  extrañará  que  el  amor  tome  ya  mucha  parte  en 
nuestras  aventuras,  que  no  en  vano  empezaba  el  bozo  á 
sombrearnos  la  cara;  y  así  digo  que  un  día  me  fué  presen- 
tado por  Fernández  de  los  Ríos  un  apuesto  mozalbete, 
cuyos  constantes  paseos  por  la  calle  de  la  Montera  me  ha- 
bían llamado  la  atención  más  de  una  vez.  Allí  tenía,  en 
efecto,  su  novia,  lindísima  hija  del  juez  del  distrito  de 
Palacio,  D,  Juan  Chinchilla.  Mi  galán  rondador,  con 
quien  muy  pronto  entablé  amistad  íntimg.,  hasta  el  punto 
de  llamarnos  hermanos,  andaba  pensando  en  escribir  algo 
por  lo  administrativo,  á  causa  de  hallarse  empleado  en  el 
Banco,  y  tener  ya  cierto  carácter,  pues  era  caballero  de 
San  Juan  de  Jerusalén,  con  cuyo  uniforme  colorado,  que 
le  sentaba  lindamente,  solía  pasear  la  calle  de  la  Montera 
los  días  de  besamano.  A  modo  de  ensayo  de  su  grande 

obra  hizo algunas  seguidillas,  que  le  publiqué  en  el 

Semanario  y  y  fueron  muy  aplaudidas  en  nuestra  tertulia, 
donde  se  le  recibió  con  los  brazos  abiertos,  pues  estába- 
mos ya  muy  necesitados  de  un  hacendista moralmen- 

te,  y  Eduardo  Gasset  daba  muestras  de  llamarle  Dios  por 
ese  fecundo  camino,  á  pesar  de  su  carácter,  entonces  tan 
candido  y  tan  inocentón  como  si  acabara  de  salir  de  la  es- 
cuela. 

Pruebas  fehacientes  necesitaría  este  aserto,  sin  duda, 
tratándose  de  aquél  que  después  hizo  tanta  figura  en  el 
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partido  democrático,  y  fué  ministro  ultramarino,  y  fundó 
El  Imparcial,  que  todavía  escribe  su  nombre  á  la  cabeza 
del  periódico.  Ahora  mismo  se  me  acuerda  una  muy  ter- 
minante prueba  que  yo  podría  dar  de  su  candidez,  recor- 
dando cierta  aventura  que  le  aconteció  en  su  casa  de  hués- 
pedes de  la  calle  de  Val  verde;  pero  me  apremia  el  decir 
que  allí  vivía  también  un  estudiante  malagueño,  que  á  la 
sazón  era  rey  de  todos  los  bailes  por  sus  incansables  pier- 
nas, y  empezaba  á  ser  ¿qué  digo  rey?  dictador  y  César  de 
las  tertulias  y  círculos  literarios,  por  su  grandísimo  inge- 
nio, sus  vastos  conocimientos  y  su  avasalladora  elocuen- 
cia, un  tanto  ceceosa  y  tartamuda,  lo  que  añadía  muchos 
quilates  al  gracioso  timbre  de  su  voz  juvenil.  Casi  creo 
innecesario  decir,  tras  estas  señas,  que  se  llamaba  Antonio 
Cánovas  del  Castillo,  que  estudiaba  leyes  y  escribía  ya 
artículos  de  fondo  en  La  Patria,  órgano  de  los  moderados 
puritanos,  en  cuya  redacción  de  la  calle  de  la  Ballesta  se 
hombreaba  con  Pacheco,  Ríos  Rosas  y  Pastor  Díaz.  Hicí- 
•monos  grandes  amigos,  y  por  él  conocí  á  muchos  hombres 
ilustres  de  aquel  tiempo,  aficionándome  á  la  política,  en 
que  había  pensado  muy  poco  hasta  entonces,  y  preparán- 
dome á  las  peripecias  de  la  ya  próxima  revolución  de 
1854,  de  que  podría  escribir  capítulo  aparte  muy  curioso, 
si  fuera  ocasión  oportuna  para  ello.  También  me  propor- 
cionó la  amistad  de  Cánovas  algunas  lecciones  de  su  tío  y 
maestro,  D.  Serafín  Estébanez  Calderón,  conocido  en  la 
república  de  las  letras  por  El  Solitario;  maestro  he  dicho, 
y  lo  era  de  muchas  ciencias  y  cosas,  así  graves  como  pi- 
carescas, personaje  además  por  todo  estilo  merecedor  del 
profundo  estudio  que  su  sobrino  le  ha  consagrado  en  dos 
volúmenes  de  la  Colección  de  escritores  castellanos  (1883), 
á  los  cuales  podría  yo  también  añadir  algún  capítulo  na- 
da soso. 
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Otra  aparición  muy  singular  hubo  una  noche  en  la  Es- 
meralda. Cierto  joven  de  quien  se  hablaba  mucho  en  los 
círculos  estudiantiles  por  sus  ideas  y  por  la  gallarda  ma- 
nera de  expresarlas,  fué  á  llevarme  para  los  periódicos  de 
Fernández  de  los  Ríos  una  novela,  que  no  recuerdo  bien 
si  se  publicó:  lo  que  sí  recuerdo  es  que,  por  intuición  sin 
duda,  guardé  la  carpeta  en  que  iba  envainada,  que  hoy 
figura  en  mi  curiosa  colección  de  autógrafos,  y  dice  así: 
<íErnesto,  novela  de  costumbres,  por  Emilio  Castelar.» 

Antes  que  por  agotamiento  de  tan  sabrosa  materia,  por 
no  agotar  la  paciencia  del  lector  y  las  páginas  de  esta  Re- 
vista, voy  ligeramente  á  pasarla  á  los  comensales  más  ó 
menos  asiduos  del  famoso  velador  de  la  Esmeralda,  que 
presidía  Trueba  como  patriarca  y  tertuliante  menos  mo- 
vedizo, pues  todos  los  demás  entrábamos  y  salíamos  al 
compás  que  iban  menudeando  nuestras  ocupaciones  y 
nuestros  devaneos,  como  quien  se  acercaba  á  la  crisis  de 
su  porvenir.  El  círculo  se  iba  ensanchando  hasta  hacerse 
el  velador  una  tabla  redonda.  A  Eguílaz,  Luque,  Gasset, 
Dasti,  Parada,  Castro  y  Serrano  (que  ya  hacía  una  publi- 
cación satírica  bajo  el  pseudónimo  del  barón  de  Parla-ver- 
dades), el  festivo  poeta  Santisteban,  Villanueva  (gaceti- 
llero chispeante  de  El  Occidente,  diario  que  fundó  nuestro 
actual  embajador  en  Roma),  Carlos  Pravia,  Mariano  La- 
rra, Luis  Rivera,  vinieron  á  agregarse,  amén  de  algunos 
cómicos  que  ya  olfateaban  buenos  beneficios  y  estrenos, 
Sidro  y  Surga,  Pérez  Rubio,  excelente  pintor  que  acaba 
de  morir  á  consecuencia  de  la  caída  de  un  tranvía;  Ger- 
mán Hernández,  otro  pintor  por  quien  dimos  una  famosa 
batalla  contra  la  Academia  de  San  Fernando,  vera  efigie 
de  la  que  por  Galdós  acaban  de  dar  á  la  Española  otros 
círculos  semejantes,  nihil  novuin  snb  solé;  Pizarro,  dibu- 
jante no  menos  distinguido;  Marín  Baldo,  joven  murcia- 
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no  que  iba  á  recibir  el  título  de  arquitecto  y  con  él  la 
facultad  de  enseñar  al  público  su  gigantesco  proyecto  de 
monumento  á  Colón,  que  en  otro  país  se  hubiera  adelan- 
tado treinta  años  á  la  colosal  estatua  de  la  Libertad  y  á 
la  babilónica  torre  Eiffel;  y  por  haber  allí  de  todo,  hasta 
un  músico,  mi  paisano  Cristóbal  Oudrid,  iba  muchas  no- 
ches á  buscarme  como  compañero  y  copartícipe  en  cier- 
tas aventuras  amorosas,  que  no  harían  poco  novelesco 
este  relato  si  en  él  tuvieran  cabida.  Hasta  un  niño,  que 
tampoco  pronunciaré  su  nombre,  se  había  hecho  nuestro 
amigo,  porque  le  atestábamos  diariamente  la  gorrita  con 
el  azúcar  sobrante  de  nuestro  café.  Era  hijo  de  un  oficial 
retirado,  muy  puntual  asistente  con  su  señora  á  una  mesa 
inmediata  á  la  nuestra.  Viuda  aquella  señora  andando  el 
tiempo,  es  hoy  una  de  las  que  hacen  más  viso  en  Madrid 
por  sus  trenes,  sus  riquezas  y  su  posición  social. 

Aquella  bandada  de  palominos  volanderos  solía  recibir 
de  cuando  en  cuando  impresiones  y  sacudidas  nerviosas 
que  les  hacían  batir  las  alas  y  remontarse  á  otros  espacios 
menos  imaginarios.  Cierta  noche  se  anunció  á  son  de  bo- 
cina que  un  Académico,  nada  menos  que  un  Académico 
llamado  D.  Eugenio  de  Ochoa,  se  había  dignado  leer  la 
comedia  de  Eguílaz  Verdades  amargas,  la  tomaba  debajo 
de  su  protección  y  haría  que  se  representase  muy  pronto. 
Otra  vez  era  un  ex-Ministro  vascongado,  por  nombre  Don 
Pedro  Egaña,  que  se  apasionaba  de  Trueba,  llamábale  á 
trabajar  en  su  periódico  La  España,  y  recuperando  la  pol- 
trona poco  después,  repartía  algunos  destinos  de  Goberna- 
ción al  gremio  literario,  de  que  tocaba  al  café  de  la  Es- 
meralda alguna  tajadilla.  ¡Aquí  fué  Troya  y  aquí  empe- 
zaron las  pasiones  de  hombre  á  hacer  su  natural  razzia! 
Las  discusiones  previas  duraron  una  semana,  la  marejada 
un  mes  y  los  disgustos  y  las  enemistades  quizás  duran  to- 
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davía.  Por  si  á  Eguílaz  le  dieron  8.000  reales,  mientras  á 
Cazurro,  Cea  y  quizás  á  algún  otro  menos  poeta  ó  menos 
simpático  10  ó  12.000,  todos  nos  creímos  desairados  y  te- 
nidos en  menos,  acordándose  por  unanimidad  rechazar  hu- 
millación tan  insufrible.  ¿Por  unanimidad  he  dicho?  Pen- 
sándolo mejor,  caigo  en  la  cuenta,  de  que  hubo  dos  votos 
en  contra,  es  decir,  dos  que  opinaron  que  se  tomase  aquel 
turroncillo  y  se  callara:  los  dos  Antonios,  el  Trueba  y  el 
Arnao;  el  primero,  como  protegido  del  Ministro  Egaña,  y 
el  segundo,  porque  obtenía  por  mediación  de  Selgas  su 
parte  en  el  botín  (creo  que  6.000  realetes).  Por  la  mía,  no 
sólo  fui  de  la  oposición  más  intransigente,  sino  muy  ca- 
bildero y  revoltoso,  así  por  haberme  quedado  sin  vela  en 
aquel  entierro,  á  causa  quizá  de  mis  frecuentes  disputas 
con  el  patriarca  sobre  los  fueros  vascos,  sino  también  por- 
que la  víbora  política  me  iba  picando  y  dejábame  yo  atrás 
entonces,  no  digo  á  Cánovas,  sino  al  mismo  Fernández  de 
los  Ríos. 

Verdades  amargas  se  representó  con  el  éxito  piramidal 
que  todos  saben,  y  el  hielo  estaba  roto,  como  dicen  los 
franceses.  ¡Qué  noche  aquélla!  Capaces  estábamos  todos 
de  pegarle  un  tiro  al  que  no  aplaudiese.  A  la  verdad,  ha- 
bía muy  pocos  rehacios.  Los  defectos  mayores  de  la  come- 
dia, que  justamente  nacían  de  su  carácter  político,  pasa- 
ron desapercibidos  á  los  Ministros  y  á  los  prohombres  de 
aquel  tiempo,  como  los  de  éste  se  tragan  las  enormidades 
psicológicas  de  Echegaray.  Un  Presidente  del  Consejo  de 
Ministros  que,  sin  hacer  dimisión,  anunciaba  á  su  fami- 
lia que 

Derrotado  en  las  secciones 
En  las  Cortes  lo  seré; 

que  ponía  el  grito  en  el  cielo  porque  su  rival 
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Con  dalos  inexactos 

Quiere  acusarme  y  perderme. 
—¿Qué  dices? 

—Que  quiere  hacerme 
Responsable  de  mis  actos, 

como  si  la  responsabilidad  ministerial  no  fuera  una  de 
las  piedras  angulares  del  sistema  parlamentario,  aunque 
fantasmagoría  pura,  como  tantas  otras;  aquel  jefe  del  Go- 
bierno, en  fin,  que  no  puede  obtener  de  la  Corona  la  di- 
solución de  las  Cortes  y  se  da  por  muerto  con  justísima 
razón,  cuando  viene  su  suegro,  un  caballero  particular,  y 
le  salva  dándole  el  papelito,  sería  una  creación  inocente, 
en  realidad  infantil,  si  no  se  la  hubieran  tragado  como 
confites  las  eminencias  de  aquel  tiempo:  los  Pachecos,  los 
Olózagas,  los  Heros,  los  Sartorius,  los  González  Brabos, 
los  Ríos  Rosas,  los  Egañas,  la  flor  y  nata,  en  fin,  de  los 
partidos,  que  se  tenían  por  padres  y  maestros  del  parla- 
mentarismo español.  Por  lo  menos  yo  no  recuerdo  que  un 
solo  crítico  hiciese  esas  observaciones,  que  á  un  estu- 
diante de  derecho  político  se  le  ocurren  ahora. 

Desde  aquel  día  todo  fué  corrosivo  y  disolvente  para  la 
tertulia  de  la  Esmeralda,  que  de  estante  pasó  á  trashu- 
mante, dejándose  mucha  lana  entre  las  zarzas.  La  vida 
teatral  desordenada  y  aventurera,  la  revolución  de  1854, 
las  catástrofes  y  los  casamientos  fueron,  hoy  uno,  maña- 
na otro,  dispersándonos  á  todos.  El  famoso  Ministerio-me- 
tralla (Córdoba-Ríos  Rosas)  nos  quitó  á  Paco  Dasti  de  la 
manera  más  cruel.  Terminada  la  brega,  quiso  á  las  doce 
de  la  noche  atravesar  la  Puerta  del  Sol,  y  un  centinela 
del  Ministerio  de  la  Gobernación  le  metió  un  tiro  por  la 
espalda.  A  pesar  de  sus  ayes  de  agonía,  hasta  el  amanecer 
no  fué  recogido  por  los  dependientes  del  Hospital  del 
Buen  Suceso,  que  entonces  estaba  á  la  entrada  de  la  calle 
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de  Alcalá,  y  enterrado  anónimo,  costó  mucho  trabajo 
identificar  su  cadáver  algunos  días  después,  que  vino  su 
familia  á  reclamarlo.  En  estos  mismos  y  críticos  momen- 
tos preparaba  Gasset  su  boda,  y  así  tuvimos  en  breve 
tiempo  dos  bajas  de  sangre.  Los  que  habían  asistido  con 
escopeta,  ó  siquiera  con  gorra  de  miliciano,  á  recibir  á 
Espartero,  pescaron  su  huesecillo  y  se  fueron  á  roerlo  por 
esos  mundos.  El  pobre  Antón  el  de  los  cantares  se  que- 
dó sin  sombra.  No  gustaba  de  buscar  á  Eguílaz  y  Luque 
por  los  cuartos  de  los  cómicos,  y  los  demás  no  teníamos 
paradero  fijo.  Cuando  alguna  noche  nos  dábamos  una 
vuelta  por  la  Esmeralda,  solía  decirnos  el  mozo:  «Aquí 
ha  estado  el  Sr.  de  Trueba,  y  viendo  que  no  venía  nadie 
ni  siquiera  quiso  tomar  café.»  Por  no  mentir,  añadiré  que 
también  empezaban  ya  sus  amores  con  aquel  manojito  de 
rosas  y  azucenas,  como  él  á  su  Teresa  llamaba  (que  por 
cierto  le  ha  precedido  poco  en  la  tumba). 

Santana  completó  la  obra  haciéndole  redactor  de  La  Co- 
rrespondencia, y  siendo  poco  después  padrino  de  su  casa- 
miento. La  iglesia  de  San  Sebastián  fué  seguramente  el 
último  sitio  donde  se  reunió  en  pleno  la  tertulia  de  la  tra- 
vesía de  Trujillos  y  del  café  de  la  Esmeralda.  ¿Quién  no 
había  de  participar  de  la  inmensa,  de  la  contagiosa  ale- 
gría del  tío  Antonio?  ¡Cómo  le  hacía  olvidar  el  amor  sus 
amarguras  y  sus  trabajos!  No  olvidaremos  sus  amigos  que 

Santana  se  dio  aquel  día  una  satisfacción  de  príncipe 

ó  de  poeta,  que  viene  á  ser  una  misma  cosa.  Al  salir  de 
la  iglesia,  metiendo  á  los  recién  casados  en  su  propio  co- 
che, nos  anunció  que  aumentaba  el  sueldo  de  Trueba  pa- 
ra que  viviese  más  tranquilo.  Todos  llorábamos  de  ale- 
gría y  Santana  también. 

Al  propietario  de  La  Correspondencia  le  salió  un  rival 
poco  después,  que  tampoco  merece  olvido,  con  tanta  más 
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razón  cuanto  que  ya  habita  el  mismo  mundo  que  Trueba. 
D.  Pedro  Egaña  obtuvo  de  las  tres  provincias  del  Irurac— 
bat  que  creasen  para  él  la  plaza  de  cronista  y  archivero, 
con  que  ha  podido  pasar  sus  últimos  años  en  su  querida 
Vizcaya,  entre  Bilbao  y  las  Encartaciones,  y  visitar  y  be- 
sar mil  veces  su  querido  árbol  de  Guernica,  de  que  me 
dio  un  ramo,  que  conservo  religiosamente,  cuando  le  vi  por 
última  vez  en  1876.  Estaba  fresca  todavía  la  sangre  de  la 
guerra  civil  y  también  la  última  poda  del  árbol.  ¡Si  yo 
pudiera  contar  las  peripecias  de  ésta  nuestra  última  en- 
trevista, el  estado  de  su  espíritu,  las  tristes  reflexiones  que 
la  política  le  inspiraba,  cuando  visitábamos  juntos  Nues- 
tra Señora  de  Begoña,  Somorrostro,  San  Pedro  Abanto, 
y  sobre  todo  aquella  casita  blanca  de  las  Encartaciones, 
donde  había  nacido,  y  cuyos  recuerdos  iba  evocando  para 
mí  como  una  maga  que  golpea  las  piedras  con  su  varita 

para  que  broten  tesoros  de  luz  y  de  poesía! 

Pero  ni  eso  ni  copiar  alguno  de  los  muchos  é  interesan- 
tes autógrafos  suyos  que  poseo  me  es  ya  permitido,  máxi- 
me habiéndome  sólo  propuesto  acompañar  á  la  sepultura 
el  cadáver  de  Trueba,  evocando  á  mi  vez  la  sombra  de 

nuestros  amigos ¡sombras  ya  casi  todos!  para  que  le 

acompañen  á  él  y  nos  acompañen  á  los  que  por  ahora  que- 
damos en  esta  espantosa  soledad  del  mundo,  donde  los 
vacíos  que  hace  la  muerte  alrededor  nuestro  sólo  se  lle- 
nan para  el  espíritu  y  para  el  alma,  diciendo  á  cada  una 
de  esas  queridas  sombras: — «Espera  un  poco,  hermano,  y 
duerme  en  paz.» 


V.  Barrantes. 


CUENTOS  PEQUEÑITOS. 

C/^BECITA  Á  PÁJAROS. 
Á  mi  querido  amigo  Federico  Urrecha. 

[. 


H 


AY  gentes  enfermas  de  una  manía  de  pensamien- 
to, las  cuales,  sin  duda  porque  de  muy  antiguo  se 
viene  diciendo  que  los  niños  y  los  pájaros  son  muy 
semejantes  en  gracia  y  movilidad,  miran  á  un  pájaro  con 
el  gozo  con  que  se  mira  á  un  niño,  y  así  á  los  niños  les 
aman  y  acarician  con  mimos  y  cuidados  que  dedicarían  á 
un  pájaro:  de  aquí  que  unas  veces  aprisionen  á  los  peque- 
ñuelos  en  jaula  como  á  los  paj arillos,  ó  bien  les  concedan 
una  desmedida  libertad.  En  la  rapidez  de  sus  movimien- 
tos, en  la  vivacidad  de  sus  miradas,  en  aquella  alegría  bu- 
lliciosa de  que  se  hallan  dotados  los  niños,  claramente  se 
descubre  un  gran  parecido  con  la  soltura  y  ligereza,  el 
cántico,  algarabía  y  la  finura  de  sensibilidad  de  los  paja- 
ritos. 

Buen  pájaro  era  á  la  verdad  Manolito,  el  niño  de  mi 
cuento:  era  de  tan  vivo  espíritu,  que  cogía  las  cosas  al  vue- 
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lo;  y  corría  con  sus  piernecillas  tan  listo,  que  se  hubiera 
podido  decir  que  tenía  alas,  y  además  era  muy  picotero, 
esto  es,  muy  parlanchín  y  cantarín;  sus  rizos  tenían  la  do- 
rada brillantez,  la  suavidad  y  la  gracia  aérea  de  un  lindo 
plumaje;  ¡y  qué  ojos  de  más  pronta  y  fogosa  mirada!.... 
había  algo  en  ellos  de  ese  brillo  de  luminosa  alegría,  que 
es  en  los  pajaritos  un  reflejo  del  cielo  y  una  chispa  del 
rayo  del  sol. 

De  dichos  y  donaires  que  le  acreditasen  como  inteli- 
gente y  ocurrente,  tantos  tenía,  que  sería  cuento  de  no 
acabar  el  referirlos;  y  si  algunos  decimos,  dispénsennos  los 
graves  y  concienzudos  hombres  prácticos  ó  filósofos  que 
aprecian  en  poco  las  nimiedades  infantiles  y  las  ternezas 
femeninas  de  esta  literatura  de  juguete,  á  la  cual  yo,  hom- 
bre barbado,  me  dedico,  para  divertir  á  las  señoras  mu- 
jeres y  á  los  niños. 

Cierto  día  preguntaron  á  Manolito  acerca  de  esa  bobe- 
ría  tan  eterna  como  el  sol,  el  cual  ya  se  pasa  de  pesado 
con  esto  de  salir  todos  los  días  desde  hace  tantos  siglos 
por  el  Oriente  y  marcharse  por  Occidente:  tratábase  de 
que  Manolito  dijese  á  quién  quería  más  en  el  mundo. 

— A  mamá  es  á  la  que  quiero  más, — replicó  el  niño. 

— Pues  ¿y  á  tu  padre? 

— A  mi  papá  le  quiero  más  de  más. 

Lo  cual  tenía  un  doble  sentido:  primero,  porque  podía 
referirse  á  la  mal  enunciada  idea  de  un  mayor  cariño  al 
padre;  y  después,  á  que  siendo  este  hombre  huraño,  frío  y 
despegadote,  tal  el  niño  creyese  que  todo  cariño  estaba 
de  más. 

Otra  mañana  llevábanle  á  bañar  á  la  playa,  cosa  que  él 
no  veía  con  gusto,  y  á  la  cual  oponía  rebelde  y  descome- 
dida resistencia. 

— ¡Ah!  ya  verás — decíale  su  madre  por  seducirle, — ^ya 
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verás  los  pececitos  de  lindos  colores:  ¿tú  no  has  visto  los 
pececitos? 

— Yo  he  visto  los  pececitos — replicaba  el  niño  protes- 
tando lamentoso  y  con  un  fingido  lloro, — sí  he  visto  los 
pececitos,  y  me  decían  ¡no  te  bañes,  Manolito! 

¡Habría  tunante!  El  sentía  cierto  pavor  ante  el  mar, 
tanto  como  gozo  ante  el  ambiente  aéreo  y  por  el  libre  es- 
pacio. Habiéndosele  preguntado  qué  profesión  elegiría  él 
en  el  mundo,  contestó  que  deseaba  ser  arquitecto. 

— Arquitecto;  ¿y  para  qué? 

— Para  coger  nidos, — contestó  Manolito,  comprendien- 
do, sin  duda,  que  como  los  arquitectos  dirigen  las  edifi- 
caciones de  las  casas,  iglesias  y  palacios,  y  los  pájaros 
suelen  anidar"  en  los  tejados,  ninguna  profesión  resultaba 
de.  mayor  provecho  que  el  trabajo  de  la  arquitectura. 

No  se  enojen,  por  Dios,  esos  gravipensantes,  que  nada 
de  cuanto  va  en  este  cuento  se  les  dedica,  ni  pretende- 
mos interrumpir  el  curso  de  sus  prácticas  calculaciones  ó 
el  profundo  y  frío  proceso  de  sus  metafísicas  con  estas 
delicadas  niñerías. 

La  afición  de  Manolito  á  los  pájaros  era  apasionada, 
y  para  éstos  origen  de  temibles  peligros,  causa  de  sobre- 
saltos y  motivo  de  temores  incesantes.  El  chicuelo,  por 
amor  ó  por  simpática  influencia  no  más,  llevaba  su  afi- 
ción hasta  el  extremo  de  desear  la  posesión  de  cuantos 
pajarillos  pían  en  los  nidos  ó  vuelan  por  el  aire.  Así  su 
alma'mudaba  de  pensamientos  con  volubilidad  extraordi- 
naria, picando  ora  aquí,  ora  allá;  y  en  rebusca  continua 
de  novedades,  echábase  á  volar  la  imaginación  de.  Mano- 
lillo.  ¿Y  quién  detenía  aquel  vuelo  tendido  y  largo,  ó  á 
quién  le  sería  dado  seguir  los  giros  y  revoloteos  de  la  in- 
fantil fantasía?  Por  parecerse  á  los  pájaros,  no  había  ma- 
ñana que  él  no  se  despertase  parloteando,  al  par  que  bu- 
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llangueros  aturdían  con  sus  píos  los  gorriones  de  los  teja- 
dos, y  los  verderones,  jilgueros,  pardillos,  ruiseñores  y 
alondras,  con  toda  la  infinita  familia  menuda  de  los  pája- 
ros, trinaban  y  gorjeaban  en  los  árboles,  haciendo  de  cada 
uno  un  arpa  sonora,  ó  cantaban  en  los  campos  embriagán- 
dose ante  la  lozanía  del  florido  suelo  y  en  el  tibio  espacio 
iluminado  por  ese  viejo:  el  sol. 

Era  cosa  perdida  aquel  Manolito:  las  personas  sesudas 
que  miden  la  anchura  de  sus  babuchas,  y  con  sentido 
práctico  á  lo  holgado  y  cómodo  ajustan  sus  patosos  pies, 
temían  seriamente  que  no  parase  en  bien  aquel  diablejo 
de  muchacho,  y  le  miraban  recelosos,  cual  si  se  les  fuera, 
alado  y  fugitivo,  á  escapar  de  entre  las  manos,  volandero 
por  los  espacios.  Más  aún  les  acobardaba  el  bullicioso 
hervor  de  ideas  y  de  llamaradas  de  aquella  cabecita  des- 
compuesta, la  charla  de  su  lengua,  la  movilidad  acobar- 
dadora  de  todo  su  cuerpo. 

Ya  la  soberana  profecía  de  la  vieja  crítica,  representa- 
da por  los  padres,  los  maestros,  los  tíos  y  los  abuelos,  ha- 
bía lanzado  sobre  Manolín  furibunda  sentencia: 

— Este  chico  acabará  mal:  es  una  cabeza  alocada;  una 
cabecita  á  pájaros. 

A  veces  el  serio  y  pomposo  senado  reía  á  su  pesar  ante 
aquel  diablillo  decidor  y  gracioso;  pero  bien  pronto  la  sa- 
biduría de  los  ceños  y  la  mudez  pensaba  seriamente  en 
disponer  los  hierros  y  medir  el  espacio  para  encarcelar  al 
niño-pájaro  dentro  de  la  saludable  y  discreta  región  de 
los  mañosos  convencionalismos. 

Entre  tanto,  el  espíritu  de  Manolo  era  libre:  el  niño 
alocado  era  todavía  bastante  pequeño  para  escurrirse  por 
cualquier  resquicio,  y  sobrado  grande  para  alarmar  dema- 
siado á  las  personas  formales. 
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II. 


El  mayor  gozo  de  Manolín  era  la  caza  con  red  ó  con 
liga;  de  poco  servían  las  licencias  ó  concesiones,  si  no  re- 
sultaban como  para  dar  visos  de  legalidad  á  los  hechos 
inevitables  ó  ya  realizados. 

En  Cabecita  á  pájaros  la  distracción  resultaba  un  fe- 
nómeno constante,  y  cuántas  veces  con  el  libro  abierto  y 
los  ojos  en  el  libro,  lejos  de  ver  las  letras  negras  y  las 
bárbaras  palabras  latinas  salmodiadas  por  las  declinacio- 
nes y  conjugaciones,  veía  entre  las  líneas  espacios  de  cie- 
lo azul  en  que  vagamente  se  mecían,  hechas  girones,  nu- 
bes blancas;  y  así  muchas  veces,  cual  si  los  viese  allí  en 
el  libro  pintados,  tenía  ante  sí  campos  de  trigo  en  vaivén 
dulce  al  soplo  del  viento,  y  detalles  pintorescos:  ya  un 
paj arillo  puesto  de  patitas  sobre  un  canto  rodado  y  be- 
biendo en  alguna  pozuela  del  valle;  bien  en  el  ramaje  de 
un  árbol  de  frondoso  vestimiento  algún  jilguero  cantarín, 
y  en  tanto  el  niño,  rutinaria  y  maquinalmente,  repetía 
con  la  misma  inconsciente  manera  de  un  rezador  auto- 
mático: 

*Los  en  um,  sin  excepción. 
Del  género  neutro  son. » 

Allí,  en  aquélla  su  cabecita  á  pájaros,  se  sucedían  pro- 
digiosamente reflejos  de  la  gran  luz  del  cielo,  tumultuosa 
variedad  de  accidentes  y  de  contrastes,  pedazos  del  in- 
menso universo;  y  con  tal  pujanza  como  en  la  tierra,  por 
la  lluvia  que  cae,  el  viento  que  transporta  el  polvillo  ve- 
getal, el  sol  que  ilumina  y  caldea,  se  da  la  rica  y  desor- 
denada fertilidad,  en  la  mente  de  Manolín  había  múlti- 
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pies  y  diversos  gérmenes  de  ideas  prontas  á  romper  con 
energía  vivificadora.  Pero  el  maestro  daba  un  tremendo 
palmetazo  en  el  ennegrecido  pupitre,  ara  de  los  sacrificios 
de  la  espontaneidad  por  el  culto  á  la  rutina  académica, 
y  Manolín  se  estremecía  por  sus  nervios  sensibles,  como 
un  pájaro  al  oir  un  disparo,  y  hubiera  huido  por  la  puer- 
ta del  aula,  si  esto  le  hubiera  sido  posible.  A  los  ojos  del 
maestro,  Manolín  era  un  petirrojo  examinado  artera  y  fría- 
mente por  un  buho:  aquella  gracia  era  un  gran  delito; 
reír,  moverse,  hablar,  sentir  la  fatiga  por  estarse  quieto  y 
clavado  en  un  banco,  ó  el  abrumamiento  que  produce  la 
enseñanza  clásica eran  circunstancias  de  criminalidad. 

¡Pobre  Cabecita  á  pájaros!  á  quien  unos  tenían  por  alo- 
cado, éstos  por  tonto,  los  otros  por  malvado,  y  todos  por 

peligroso  y  feroz No  le  quedaba,  como  se  verá,  sino 

una  alegre  revancha:  huir  de  la  jaula,  hacer  novillos,  bus- 
car á  Lucas. 

Todo  esto  bien  merece  párrafo  aparte,  para  que  así, 
dividiendo  con  la  vista  lo  impreso,  queden  bien  separados 
los  puntos  que  forman  este  cuento;  y  así  ahora  se  sabrá 
quién  era  Lucas,  y  además  daremos  noticia  de  las  novi- 
lladas de  nuestro  héroe,  así  como  de  otros  curiosos  suce- 
sos que  importan  al  relato  y  aun  á  la  filosofía  del  mismo, 
si  alguna  puedo  aplicarle,  para  que  no  se  me  tenga  á  mí 
por  hombre  de  cabeza  á  pájaros,  sino  que  se  me  considere 
y  aprecie  poco  menos  que  á  un  filósofo  de  punta. 


in. 


Algunos  días  Manolín  se  escapaba,  y  ¡alza!  ¿para  qué  os 
quiero,  piernas?  Huía,  no  sólo  de  la  escuela,  sino  de  la 
ciudad,   llevando  en  su  cartapacio  de  escolar  todos  los 
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instrumentos  y  mañerías  de  la  caza,  como  liga,  redes  y  re- 
clamos, y  así  se  iba  á  buscar  á  Lucas. 

Fué  cierta  mañana  á  buscarle,  y  curándose  con  el  gozo 
de  la  travesura  emprendida  del  remordimiento  que  pica- 
ba en  su  corazón  de  escolar  novillero,  salió  de  la  ciudad 
y  emprendió  el  camino  que  conducía  al  Pinar  de  Las  Gor- 
dillas,  que  era  donde  vivía  Lucas,  hijo  del  guarda  de 
aquella  dehesa. 

Odisea  heroica  del  niño:  aquel  arriesgo  de  su  alma  aven- 
turera, aquella  salvaje  rebeldía,  aquel  deseo  de  verla  y 
de  aspirar  aire  purísimo,  aquel  gozo  ante  la  hermosui'a 
que  Dios  ha  vertido  en  los  campos,  suponían  el  ardimien- 
to y  el  valor  de  un  paj arillo.  Anda  que  te  andarás,  salvó 
el  camino;  echóse  por  atajos;  triscó  por  riscos,  empavesa- 
dos de  zarzales  y  rebordeados  de  romero,  tomillo,  can- 
tueso y  mejorana;  á  brincos  como  vuelos  pasó  los  arro- 
yos, y  afanado  y  contento,  llegó  al  fin  á  los  primeros  picos 
y  subió  hasta  la  blanca  y  pequeña  casa  de  la  guardería. 

Vibraban  sus  nervios,  recorridos  por  fluídica  entona- 
ción, la  fuerza  que  impulsa  el  ánimo  de  todos  los  gran- 
des emprendedores;  circulaba  apresuradamente  la  sangre 
por  sus  venas;  sus  ojos  brillaban,  y  el  corazón  latía  con 
fuerza,  como  si  á  su  vez  quisiera,  oxigenado  y  ebrio,  es- 
capársele del  pecho,  que  es  también  una  estrecha  jaula. 

— Lucas,  Lucas — gritó  con  voz  que  hubieron  de 

ahogar  las  agitaciones  de  la  fatigadora  y  rápida  marcha. 

— ¡Lucaaas! — gritó  después  de  haberse  detenido  un  ins- 
tante como  para  tomar  aliento. 

Nada,  Lucas  no  parecía:  oyóse  ladrar  furiosamente  á 
un  perro,  y  luego  apareció  éste  amenazador  y  terrible  por 
entre  los  jarales,  y  al  ver  al  niño  atenuó  el  ladrido,  como 
si  hubiera  dicho: 

— ¡Vaya,  eres  tú pues  me  he  llevado  chasco! 
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Y  humildoso  y  acariciador,  con  mucho  meneo  de  rabo 
y  abatimiento  de  orejas,  el  enorme  perrazo  fué  á  recibir 
al  novillero. 

Por  fin  Lucas  se  hizo  ver  en  lo  alto  del  cerro. 

Era  Lucas  un  muchacho  colorado,  con  cara  de  hogaza 
triguera  acentenada,  y  bajo,  rechoncho,  vestido  á  la 
campesina,  de  andar  más  lento,  y  menos  vivo  en  todo 
que  en  andares  y  ademanes  era  Manolito. 

— ¿Has  hecho  novilláa? Pues  ^üeno  te  va  á  poner  el 

cuerpo  el  señor  maestro.  ¿Pa  qué  has  venío?  Padre  me 
echa  á  mí  las  culpas  y  asina  pago  yo  por  el  señorito.  Vuél- 
vete á  casa,  muchacho, — dijo  Lucas. 

— Sí,  volverme;  al  instantito  estoy  yo  volviéndome.  He 
traído  la  red  y  mucha  liga:  con  que  anda,  escúrrete  y  va- 
mos á  la  fuente  la  Mojilla,  que  habrá  verderones. 

— ¡De  ganas! — replicó  Lucas  con  el  tono  despreciativo 
de  las  personas  que  entienden  y  dominan  algún  arte  y  en 
él  son  prácticos  hasta  el  acierto  y  diestros  hasta  la 
maestría. 

— ¿De  ganas?  Pues  yo  te  pongo  lo  que  quieras  á  que  hay 
allí  sinfínidá  de  verderones:  acuérdate  de  la  otra  vez,  que 
cogimos  veintisiete. 

— Pues  por  eso  ya  no  hay  verderones,  que  son  endinos 
y  burnustan  la  liga. 

Tuvieron  entre  sí  una  larga  discusión  los  dos  camaradas 
cazadores,  y  á  la  postre  Manolín  convenció  á  Lucas,  si  no 
de  que  en  la  fuente  referida  habría  verderones,  de  que  era 
aquél  un  delicioso  día  para  impregnar  varetillas  y  tender 
las  redes.  Antes  se  detuvieron  los  ornitólogos  en  rebuscar 
mimbres  largos,  gruesos  y  no  muy  flexibles,  y  en  ape- 
drear á  una  lagartija  parda  de  rayas  grises  que  se  había 
detenido  á  mirar  con  sus  ojillos  brillantes  á  los  dos  mu- 
chachos, asomando  por  la  grieta  de  un  peñasco  su  angu- 
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losa  cabeza.  Fué  inútil  el  ataque:  el  bicho  se  escurrió 
como  una  centella. 

— Hamos,  tú,  señoritingo — decía  brutalmente  Lucas, — 
camina,  camina  y  vamos  á  la  Salera,  que  por  el  arroyo 
hay  pájaros  en  grande. 

Lucas  era  muy  abrutado  y  zafiote:  lo  que  Manolín  ha- 
bía tomado  de  frescura  y  de  color,  de  agilidad  y  de  gra- 
cia en  los  campos,  como  asemejándose  en  brillo  y  movili- 
dad al  arroyo,  á  las  florecillas,  á  los  pájaros  y  al  mismo 
cielo,  Lucas  tenía  de  la  dureza  y  pesantez  de  las  rocas, 
de  la  tosquedad  de  los  troncos,  del  estático  arraigo  y  mudo 
reposo  de  los  bosques. 

Al  fin,  y  no  sin  embadurnar  de  moras  las  caras,  parán- 
dose á  buscarlas  en  las  zarzuelas  picudas  y  detenerse  á 
apedrear  á  un  gigantesco  peral  cargado  de  sazonados  fru- 
tos, llegaron  al  arroyo:  allí  dispusieron  astutamente  las 
varetillas,  y  luego,  ocultos  en  un  escondite  tras  unos  ar- 
bustos, guardando  silencio  y  avivando  por  el  acecho  sus 
ojos,  esperaron. 

Ya  sobre  una  rama  se  posó  un  paj arillo:  miró  abajo, 
miró  al  cielo,  cautela  de  quien,  como  todas  las  criaturas 
menuditas  y  libres,  ha  de  temer  la  artería  del  lobo  ó  la 
acometida  fiera  de  las  águilas  tiranas;  lanzó  dos  ó  tres 
píos,  adelgazó  y  esponjó  su  cuerpo,  ajustándose  á  él  sus 
plumas,  y  abriéndolas  después  hizo  una  viva  sacudida  de 
cabeza,  y  extendiendo  de  pronto  sus  alas  se  tiró  al  arro- 
yo  

— ¡Ay!  ¡ay!  Ya  cayó  uno,— dijo  á  media  voz,  pero  en- 
loquecido de  contento,  el  ferviente  Manolín,  comido  de 
impaciencia. 

— Cállate ó  te  pego  uaa  trompa, — le  dijo  Lucas. 

— ¿Tú  á  mí?....  Vamos,  mejor  es  que  te  calles. 

— El  que  se  ha  de  callar  eres  tú,  conchis:  no  arreparas 
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que  si  nos  oyen  no  baja  ni  uno  más;  levántate  con  cuidio 
y  recoge  ese,  que  ya  no  se  va. 

Manolín  así  lo  hizo,  y  tornó  al  escondite  llevando  en  su 
mano  al  agitado  paj arillo,  que  en  Los  ojos  expresaba  una 
medrosa  tristeza.  Y  así,  porque  uno  llegaba  sin  que  se  le 
hubiese  visto  llegar;  porque  otro,  sin  más  recelo,  descen- 
día como  un  rayo  al  traidor  arroyo,  ó  bien  porque  algu- 
nos otros  paj  arillos  miraban  y  remiraban  desde  una  pie- 
dra, un  árbol  ó  un  arbusto  las  márgenes  y  aquellas  sospe- 
chosas varillas,  cayeron  muchos  verderones,  pardillos,  jil- 
gueros, moñudos  y  otros  pájaros. 

Manolín  admiraba  á  Lucas:  éste  era  un  maestro,  y  Lu- 
cas trataba  á  Manolín  como  á  un  mal  ayudante;  ya  entre 
aquellos  chicuelos  se  daban  esas  marcadas  diferencias  de 
carácter  que  son  los  más  sólidos  lazos  de  las  amistades  3^ 
voluntarias  asociaciones  humanas. 

En  tanto  que  Lucas  miraba  fríamente  el  provecho  de 
la  caza  y  la  preparaba  y  realizaba  sin  entusiasmos,  po- 
niendo en  ello  sus  malicias  y  su  fría  y  socarrona  astucia 
de  campesino,  Manolín  era  vehementísimo  en  deseos,  en- 
tusiasta por  la  caza  misma,  durante  la  cual,  compade- 
ciendo al  pajarillo,  se  apoderaba  de  él  con  mucha  alegría; 
Lucas  cazaba  pensando  en  la  cazuela,  Manolín  pensando 
en  la  jaula;  el  uno  quería  los  pájaros  para  saborearlos,  el 
otro  para  contemplarlos;  lo  que  en  Lucas  era  apetito,  en 

Manolín  era ¡quién  sabe!  un  gozo,  un  placer  extraño, 

un  gusto  de  admirar  aquella  gracia  viviente  de  sus  pre- 
ciosos prisioneros,  á  quienes  luego  cuidaba  y  amaba. 

A  la  caída  de  la  tarde  volvióse  Manolín  á  la  ciudad:  los 
montes  se  habían  sombreado;  la  franja  zodiacal  servía  de 
fondo  á  los  recortados,  picudos  y  curvos  perfiles  de  la  tie- 
rra; el  arroyo  seguía  aportando  al  valle  el  nutrimento  ca- 
lizo robado  á  las  rocas  lentamente,  modos  de  ahorro  na- 
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tural;  subía  en  vapores  lo  que  volvería  en  lluvia  ó  rocío; 
la  naturaleza  trabajaba,  y  tal  vez  en  aquel  trabajo  hubie- 
se dejado  algo  del  germen  creador  en  el  ánimo  sutil  é  im- 
presionable del  atrevido  novillero  Cabecita  á  pájaros. 


IV. 


Aventuras  como  la  anterior  le  habían  ocasionado  á  Ma- 
nolín  reprimendas  rudísimas,  castigos  como  los  de  acortar 
un  poco  el  menú  de  la  comida  ó  suprimir  la  merienda,  y 
algunas  veces  hubo  de  purgar  arrodillado  y  con  los  brazos 
en  cruz  su  apasionado  amor  por  el  campo  y  la  caza  de  pa- 
jarillos;  pero  la  última  escapatoria  le  valió  el  verse  ence- 
rrado en  un  cuarto,  ni  más  ni  menos  que  un  pájaro  en  la 
jaula. 

Primero  se  sublevó  contra  el  castigo;  sintió  en  su  alma 
una  furiosa  energía,  y  golpeando  contra  la  puerta  de  su 
prisión  hubo  de  exacerbarse  colérico,  ni  más  ni  menos  que 
hace  el  fiero  ruiseñor  cuando  se  ve  privado  de  su  querida 
libertad.  Después  fué  y  vino  paseándose  muy  agitado  por 
el  estrecho  y  semi-obscuro  cuarto,  y,  por  último,  la  pri- 
vación de  un  ancho  é  ilimitado  espacio  donde  correr,  pri- 
vado de  la  contemplación  de  la  hermosa  luz  del  sol,  le 
sumieron  y  postraron  en  una  profunda  melancolía;  quedó- 
se silencioso,  cabizbajo  y  quieto  en  un  rincón,  y  sintiendo 
algo  así  como  si  le  faltasen  las  fuerzas  de  la  vida. 

Caso  bien  curioso  por  cierto.  Manolín  había  quedado  en 
su  cárcel  tal  y  como  suelen  quedar  en  la  jaula  algunos 
verderones,  ruiseñores  y  jilgueros,  que  á  veces  se  tornan 
de  altivos  é  insurreccionados  en  melancólicos  y  abatidos, 
por  manera  que  en  semejante  estado  les  sorprende  la 
muerte. 
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No  le  fué  posible  en  mucho  tiempo  intentar  nueva  co- 
rrería, puesto  que  después  que  hubo  salido  del  encierro  se 
redoblaron  contra  él  la  vigilancia  y  represión  de  los  pa- 
dres y  de  los  maestros. 

No  se  le  quitaba  de  la  cabeza  el  recuerdo  de  su  cama- 
rada  Lucas  ni  el  de  los  paisajes  de  Las  Gordillas:  Sique- 
llos  bosquecillos  y  aquellas  fuentes,  la  tierra  pedregosa 
llena  de  hierbas  aromáticas,  el  cielo  y  la  luz,  que  allí  le 
parecían  luces  brillantes  y  esplendorosas.  ¡Qué  afortuna- 
da existencia  la  de  Lucas!  Manolín  le  envidiaba:  vivir 
siempre  en  el  monte  y  en  el  valle,  como  Lucas  vivía,  era 
en  verdad  cosa  digna  de  ser  envidiada. 

No  tuvo  durante  largo  tiempo  otro  consuelo  sino  el  de 
cuidar  celosamente  á  sus  paj arillos,  que  los  tenía  en  gran- 
des jaulas  y  las  colgaba  en  un  alta  solana  de  la  casa. 

Al  fin  un  día  pudo  arriesgarse  de  nuevo  á  realizar  otra 
novillada.  La  tarde  del  día  anterior  á  aquél  en  que  se  dis- 
puso á  su  aventura,  había  visto  al  padre  de  Lucas  en  la 
plaza  de  la  ciudad;  pero  no  se  había  atrevido  á  hablarle: 
el  guarda  llevaba  en  la  mano  un  botecito  de  cristal,  é  iba 
muy  pensativo  y  caminaba  con  gran  priesa. 

— De  hablarle,  sería  para  que  avisase  á  Lucas  de  que 
mañana  voy  por  allá;  y  si  lo  digo  es  capaz  de  ir  á  contar- 
les á  mis  padres  el  caso así  es  que  mejor  es  hacer  co- 
mo que  no  le  visto, — se  dijo  Manolín. 

Y  al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  escapó  de  su  casa, 
emprendiendo  por  vericuetos  y  atajos  el  camino  de  la  de- 
hesa de  Las  Cordillas. 

¡Qué  ajeno  estaba  él,  al  subir,  como  siempre,  afanoso  y 
contento  el  cerrillo,  á  cuyo  extremo  empinado  se  veía  la 
casa  del  guarda;  qué  ajeno  estaba  de  hallar  silenciosos 
aquellos  sitios,  y  de  que  ni  aun  el  perro  saliera  á  reci- 
birle! 
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Llegó  á  la  casa  é  iba  á  llamar  á  la  puerta,  cuando  re- 
sonaron unos  dolorosos  lamentos,  y  el  niño  vio  ante  sí  á 
la  tía  Camila,  desgreñada,  roja  la  faz  y  con  los  ojos  sa- 
liéndose de  las  órbitas.  Tendió  á  Manolín  los  brazos  gri- 
tando con  furiosa  desesperación: 

— ¡Mi  hijo,  mi  hijo  de  mi  alma!  ¿Buscas  á  mi  hijo?  ¿bus- 
cas á  mi  hijo?  Ya  no  le  verás,  ya  no  le  veremos,  no  le  ve- 
remos   Pasa,  niño,  pasa;  despídete  de  él,  porque  Dios 

nos  le  quitó  para  siempre 

¡Dios  mío!  ¿Cómo  había  sido  aquello?  Nadie  acertaba  á 
explicárselo:  días  antes  Lucas  había  aborrecido  la  comi- 
da; luego  se  sintió  abrasado  por  la  fiebre;  la  cabeza  le  pe- 
saba y  le  dolía;  quedóse  como  amodorrado y  el   día 

anterior,  cuando  fué  el  cirujano,  recetó:  el  padre  se  diri- 
gió á  la  ciudad  á  comprar  la  medicina pero  el  reme- 
dio resultó  tardío:  Lucas,  aquel  muchachote  antes  robus- 
to y  fuerte,  había  espirado. 

Manolín  estuvo  extático,  pálido,  sintiendo  un  pavor  y 
una  tristeza  como  hasta  entonces  no  había  sentido,  mi- 
rando el  cadáver  cetrino  y  amoratado  de  su  amigo;  aque- 
lla rigidez  y  aquella  inmovilidad  impresionaron  á  Mano- 
lín, al  cual  le  parecía  increíble  que  si  él  llamaba  á  Lucas 
éste  no  se  despertase  de  su  sueño,  y  saltando  del  tablado 
no  escapara  con  su  amigo  á  emprender  alegres  correrías. 

Manolín,  llorando  y  aterrado,  volvió  á  la  ciudad  y  á  su 
casa  en  compañía  del  guarda  del  monte,  el  padre  de  Lu- 
cas, que,  silencioso  y  ensimismado,  no  hacía  más  que  sus- 
pirar con  profunda  pena. 

La  tristeza  de  Cabecita  á  pájaros  duró  mucho  tiempo;  la 
impresión  no  se  le  borró  jamás  de  la  mente,  y  á  los  pocos 
días  de  ocurrir  el  triste  suceso,  Manolín  hizo  una  cosa  por 
demás  extraña:  dio  libertad  á  todos  los  pájaros  que  tenía 
encerrados  en  sus  jaulas.  Vaya  usted  á  saber  el  por  qué 
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de  esta  determinación.  ¿Fué  por  la  pena  que  sentía  al  te- 
ner él  un  gozo  que  ya  no  podía  compartir  con  su  amigo 
Lucas?  ¿Fué  porque  creyese  que  era  una  crueldad  privar 
del  breve  tiempo  de  libertad  á  unas  avecillas  que  al  fin 
habrían  de  quedar  sin  libertad  ni  movimiento  por  la  muer- 
te? ¿Quién  puede  saberlo?  ¿Cómo  averiguar  cuáles  eran  las 
ideas  de  un  niño  con  la  cabeza  á  pájaros?  Lo  que  sí  es 
cierto  es  que  dejó  para  siempre  la  caza,  y  si  iba  al  campo 
solía  verse  sorprendido  por  una  tristeza  pensadora;  pero 
alegre  ó  triste,  el  bullicio  y  tumulto  de  sus  pensamientos 
siguieron  justificando  el  sobrenombre  de  Manolín,  Cabe- 
cita  á  pájaros. 

Y  aquí  acaba  el  cuento. 

¡Qué  digo,  Dios  mío!  También  yo  tengo  á  pájaros  la 
cabeza;  pues  qué,  ¿había  de  dejarle  al  lector  sin  noticia  de 
lo  que  hubo  de  ser  después  Cabecita  á  pájaros? 

Fué  un  hombre  extraño,  vehemente;  su  espíritu  revoló 
con  avidez  por  las  altas  regiones  de  las  ideas;  su  corazón 
y  su  cerebro,  servidos  por  nervios  muy  sensibles,  refleja- 
ron las  ideas  y  los  pensamientos  más  varios  y  los  sentí-, 
mientos  más  encontrados;  pero  ha  de  decirse  que  por 
aquélla  su  naturaleza  voluble  y  revoltosa,  pero  inocente, 
como  ha  de  ser  el  alma  de  los  pajarillos,  propendía  á  lo 
noble  y  se  elevaba  á  admirar  lo  grandioso. 

Se  hizo  cantarín,  se  hizo  poeta. 

Pasó  terribles  inviernos  de  soledad,  de  hambre  y  de 
frío,  durante  los  cuales  hubiera  aceptado  la  esclavitud  de 
la  jaula  en  cambio  de  algunas  migajas  y  de  algún  amor; 
pero  bastaba  el  aparecer  de  la  aurora  para  que  él  se  ani- 
mase con  vivo  entusiasmo  en  admiración  y  regocijo  pro- 
ductores. 

Así  es  que  de  su  mente  salían  al  propio  tiempo  ideas  que 
él  fijaba  en  volanderas  hojas  de  papel  esparcidas  á  los  vai- 
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venes  del  viento:  en  muchas  de  ellas  podía  descubrirse  el 
asombro  que  sentía  Cabeza  á  pájaros  por  la  naturaleza,  y 
aquella  triste  impresión  que  le  había  producido  la  muerte 
de  Lucas,  aquel  revuelto  acometimiento  de  ideas  som- 
brías, germen  de  la  íntima  tristeza  del  poeta,  árbol  de 
frutos  sabrosos,  pero  de  raíz  y  de  médula  amargas. 

Cabecita  á  pájaros  no  tiene  cura,  y  con  sus  locos  desva- 
rios, explotando  laboriosamente  su  dolencia  de  alma, 
mantiene  á  su  mujer  y  á  sus  cuatro  hermosos  hijuelos, 
sonrosados  y  lindos  paj  arillos  del  nido  que  ama  y  susten- 
ta el  aturdido  soñador,  el  revoltoso  inspirado  Cabecita  á 
pájaros. 


José  Zahonero. 


ALGUNOS  SECRETOS  DEL  LENGUAJE  Y  ESTILO 


DEL 


DON  QUIJOTE. 


Señor  Director  de  La  España  Moderna. 

DUEÑO  y  señor  mío:  En  un  libro,  de  cuyo  nombre  no 
me  olvidaré  jamás,  se  hicieron  no  há  mucho  tiempo 
tantos  y  tales  elogios  del  que  esto  escribe,  que,  por 
lo  inmerecido  de  la  alabanza  que  en  ellos  resplandece  y 
por  el  tono  ditirámbico  de  los  mismos,  muestran  á  tiro  de 
ballesta  ser  hijos,  no  de  un  ánimo  desapasionado  y  sereno, 
mas  de  amigo  á  quien  el  cariño  pone  una  venda  en  los 
ojos  para  juzgar  como  discreciones  y  lindezas  las  que  bien 
examinadas  no  levantan  una  línea  de  lo  puramente  ordi- 
nario y  vulgar.  Sin  duda  hubo  V.  de  leer  en  el  sobredicho 
libro  que  yo  había  juntado  hasta  230  ejemplares  de  otras 
tantas  ediciones,  nacionales  y  extranjeras,  del  Don  Quijo- 
te, económicas  unas,  y  de  gran  lujo,  como  en  mal  castella- 
no dicen  los  editores,  otras;  cuáles  enriquecidas  por  el  sa- 
ber de  curiosos  comentadores,  cuáles  ilustradas  por  el 
buril  y  el  pincel,  y  algunas  (codicia  de  los  libreros  pira- 
tas) que  guardo,  hablando  á  lo  vulgar,  como  oro  en  paño. 
Supo  V.  además  que  iba  yo  añadiendo  á  esta  colección 
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otra:  la  de  los  comentarios,  glosas,  continuaciones,  imi- 
taciones y  la  de  cuantos  papeles  volantes  caen  en  mis  ma- 
nos, si  es  que  tocan,  aunque  sea  de  lejos,  al  argumento  de 
la  inmortal  novela,  y  esto  ha  bastado  para  que  sin  repa- 
rar en  lo  difícil  del  caso  me  pidiese  nada  menos  que  un 
artículo  original,  á  fin  de  que  aparezca  precisamente  en 
el  mes  consagrado  al  rey  de  los  novelistas.  Así  el  error  de 
V.,  como  el  de  mi  amigo  el  Dr.  D.  Emilio  Pí  y  Molist, 
procede  de  que  entre  ambos  me  tienen  por  cervantista 
desde  que  ciertas  gentes  dieron  en  tildarme  por  andar  ena- 
morado de  la  novela  príncipe.  Yo  soy  enamorado,  es  ver- 
dad, no  más  de  porque  es  forzoso  que  los  maestros  de  lite- 
ratura lo  sean  de  alguna  obra  principal,  y  siéndolo,  no  soy 
de  los  enamorados  viciosos,  de  los  que  osan  imponer  leyes, 
enmendar  y  corregir  los  dichos  y  hechos  de  la  obra  que 
escogieron  para  objeto  de  sus  amores,  sino  de  los  platóni- 
cos continentes,  de  los  que  guardan  toda  suerte  de  mira- 
mientos á  la  producción  literaria  que  rinden  culto.  El 
Don  Quijote,  como  decía  el  buen  hidalgo  hablando  á  Cár- 
denlo de  los  libros  de  caballerías,  es  el  regalo  de  mi  alma  y 
el  entretenimiento  de  mi  vida;  pero  entienda  V.,  vuelvo  á 
repetir,  que  mi  amor  á  él  es  puramente  contemplativo,  y 
aun  he  de  confesar  que  si  alguna  vez  tuve  tentación  de 
escribir  algo  sobre  esta  materia  fué  en  mí  eficacísimo  re- 
medio para  desecharla  el  considerar  que  todos  los  temas 
están  ya  apurados,  de  tal  forma  que  se  hace  punto  menos 
que  imposible  decir  nada  nuevo  acerca  de  la  ingeniosa  fá- 
bula y  de  las  cuestiones  que  á  ella  le  atañen  y  tocan. 

Aquí  llegaba  yo,  señor  Director  de  mi  alma,  y  aquí  pen- 
sé hacer  punto  final,  cuando  á  deshora,  ó  para  que  me  en- 
tiendan los  muchos  extranjeros  que  hay  en  lengua  caste- 
llana, de  improviso  se  entró  por  las  puertas  de  mi  casa  un 
amigo  que  el  cielo  me  deparó  en  ésta,  amigo  á  quien  amo 


LENGUAJE   Y   ESTILO    DEL    «DON    QUIJOTE»  lOI 

más  que  á  las  entretelas  de  mi  corazón,  el  cual,  viendo 
que  notaba  una  carta  y  que  algo  anejo  á  ella  me  traía 
pensativo  y  malhumorado,  hubo  de  preguntarme  la  cau- 
sa, y  no  encubriéndosela  yo,  le  dije  que  por  la  buena  que- 
rencia de  V.  estaba  comprometido  á  escribir  algo  sobre 
el  Dotí  Quijote;  pero  que  el  no  ser  cervantista  y  el  ignorar 
cómo  se  adoba  un  artículo  sobre  cualquier  asunto,  me  te- 
nía de  suerte  que  ni  quería  hacerlo  ni  menos  estampar  mi 
nombre  en  una  Revista  madrileña^  y  que  así  había  resuelto 
quedarme  sepultado  en  los  abismos  del  olvido.  Porque 
¿cómo  escribir  nada  nuevo,  nada  que  tenga  erudición  y 
doctrina  después  de  críticos  tan  sutiles,  que  bebiendo  los 
alientos  á  Cervantes  se  han  entrado  bonitamente  hasta  lo 
más  secreto  de  su  alma  y  nos  la  han  pintado  tal  como 
era,  á  saber:  racionalista  é  incrédula?  Pues  ¿qué  respon- 
der á  esos  hombres  leídos  y  elocuentes,  cuando  hasta  han 
averiguado  que  D.  Quijote,  con  ser  loco  y  todo,  no  oía 
misa?  ¡Pues  qué,  cuando  describen  á  Cervantes  hecho  un 
maestro  de  cocina  y  le  dan  otros  títulos  que  el  oirlo  es  ya 
un  regalo  y  un  contento!  De  todo  esto  ha  de  carecer  mi 
artículo,  porque  ni  conozco  la  filosofía  de  la  Reforma  re- 
ligiosa, ni  menos  aprendí  si  hemos  de  contar  al  discreto 
complutense  entre  los  administradores  militares  ó  bien 
entre  los  cocineros  insignes  del  siglo  xvii. 

Además,  ¿cómo  defender  al  famoso  manco  de  los  tajos  y 
mandobles  que  contra  él  descarga  el  gramático  formalis- 
ta D.  Diego  Clemencín,  por  haber  plagado  nada  menos 
que  de  mil  y  tantas  frases  incorrectas  la  hermosa  lengua 
castellana! 

En  fin,  señor  y  amigo  mío,  proseguí  diciendo,  mire 
vuesa  merced  si  puede  remediar  por  sí  mismo  esta  nece- 
sidad, que  yo,  por  mi  insuficiencia  y  pocas  letras,  me  ha- 
llo incapaz  de  complacer  como  quisiera  al  fundador  de  la 
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Revista  intitulada  La  España  Moderna.  Oyendo  lo  cual, 
respondió  mi  amigo:  semejantes  escrúpulos  son  de  niño 
que  anda  aún  con  la  leche  de  la  retórica  en  los  labios,  y 
así  voy  á  desatar,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  las  dificul- 
tades que  os  suspenden  y  acobardan.  Con  caudal  de  vues- 
tra propia  hacienda,  sin  tildar  opiniones  ajenas,  sin  poner 
la  vuestra  por  cima  de  la  de  todos,  podéis  muy  bien  pre- 
sentar las  cosas,  no  bajo  otros  puntos  de  vista,  pues  que 
sería  imposible  verlas,  sino  desde  otros  puntos  de  vista, 
para  que  contempladas  por  nuevos  aspectos  y  visos  dife- 
rentes aparezca  más  clara  y  brillante  la  hermosura  del 
objeto  de  nuestro  común  amor. 

Con  paz  sea  dicho,  el  toque  para  dar  con  el  secreto  que 
guarda  las  maravillas  del  más  prodigioso  de  los  libros  mo- 
dernos, está  todo  él,  no  en  la  averiguación  de  que  su  autor 
fuese  psicólogo,  político,  médico,  jurista  ó  teólogo,  sino 
más  bien  en  lo  que  pide  y  exige  la  novísima  crítica  para 
llamar  de  buena  voluntad  interesante  y  grande  á  una  obra 
de  entretenimiento. 

No  seré  yo  ciertamente  quien  niegue  de  plano  que  pue- 
da haber  en  el  Don  Quijote  ésta  ó  aquella  alusión  á  suce- 
sos contemporáneos,  si  bien  no  tantas  como  imaginan  los 
inquisidores  de  vidas  ajenas;  quizá  se  encuentre  escondi- 
do en  algún  rinconcito  de  la  novela  su  poco  de  simbolis- 
mo; mas  no  se  ha  de  buscar  ahí  lo  que  la  realza  á  los  ojos 
del  lector,  sino  en  ser  una  obra  humana  y  universal,  co- 
mo ahora  dicen.  No  parece  sino  que  Cervantes  quiso  sa- 
tisfacer á  críticos  descontentadizos  y  cumplir  el  canon 
más  difícil,  aun  antes  que  se  promulgase,  de  la  estética 
moderna. 

Con  profundo  silencio  estuve  escuchando  todas  y  cada 
una  de  las  razones  de  mi  amigo;  y  viendo  que  ya  callaba 
le  invité,  tanto  era  el  placer  que  en  ello  recibía,  á  pro- 
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seguir  la  comenzada  plática,  el  cual  la  continuó  de  esta 
suerte: 

Digo,  pues,  que  los  admiradores  de  Cervantes,  quizá 
sin  percatarse  de  ello,  le  han  hecho  el  más  grande  de  los 
disfavores,  porque  si  les  diésemos  crédito  fuera  preciso 
imaginárnosle  disparando  el  dardo  de  la  sátira  ó  de  la  in- 
juria, no  en  cada  capítulo,  mas  en  todas  las  páginas  del 
asendereado  libro,  lo  cual  contradicen  á  una  aquella  con- 
dición mansa  y  humilde  de  su  alma,  y  aquel  singularísi- 
mo toque  de  belleza  ó  de  bondad  que  con  tanta  compla- 
cencia pone  siempre  aun  en  los  personajes  más  feos  y  rui- 
nes que  intervienen  en  la  acción  de  la  ingeniosa  fábula. 

¡Bien  haya,  pues,  esotra  critica  humana,  transcendental, 
ó  como  os  plazca  llamarla,  que,  ocultando  á  nuestras  mi- 
radas el  fementido  lecho  en  que  se  revuelcan  el  pesimismo 
y  la  desventurada  envidia,  nos  abre  camino,  si  la  traemos 
en  apoyo  de  lo  que  voy  diciendo,  para  concluir  que  lo  que 
nos  enamora,  lo  que  pone  á  nuestros  ojos  en  gran  predica- 
mento á  la  primera  entre  las  obras  de  imaginación,  es  que 
en  ella  luce,  perfumándola  y  llenándola  de  magnificencia, 
una  significación  altamente  humana,  pues  que,  contenién- 
dose y  cerrándose  su  autor  en  los  estrechos  límites  que  le 
ofrece  la  seca  y  descolorida  historia  de  D.  Quijote  y  San- 
cho, trató  con  habilidad,  suficiencia  y  entendimiento  de  todo 
el  universo  (parte  II,  cap.  44),  y  llevó,  al  compás  que  la  voz 
de  su  siglo,  la  de  los  tiempos  venideros,  con  la  cual  indus- 
tria le  fué  dado  tener  la  dicha,  á  muy  pocos  concedida,  de 
hacer  pensar  y  sentir  á  los  demás,  al  través  del  tiempo  y 
la  distancia,  lo  que  él  pensaba  y  sentía;  de  arrancar  lágri- 
mas y  aplausos,  no  á  ésta  ni  á  aquella  otra,  mas  á  todas 
las  generaciones  y  á  cada  uno  de  nosotros,  obligándonos  á 
vivir  la  vida  de  su  espíritu  y  forzándonos  á  decir  tras  la 
lectura  de  este  libro:  en  verdad,  en  verdad,  las  consecuen- 
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cias  de  los  sucesos  que  aquí  se  narran  me  tocan  de  cerca; 
y  siendo  cierto  como  lo  es  que  todos  los  hombres  nacemos 
hermanos,  debo  de  hoy  en  más  tener  á  D.  Quijote  como 
objeto  de  amor  y  respetuosa  compasión,  no  que  de  burla 
y  escarnio,  según  con  torpeza  presume  la  gente  de  condi- 
ción apicarada  y  maleante! 

Por  Dios,  hermano,  hube  de  replicar  maravillado  del 
profundo  sentido  que  encierra  tan  hermosa  crítica:  ahora 
acabo  de  conocer  la  buena  ventura  mía  al  hallar  en  tiem- 
po tan  necesitado  tal  consejero,  pues  sólo  ahora  es  cuando 
comienzo  á  ver  clara  y  distintamente  la  grandeza  de  ese 
prodigio  de  los  partos  del  ingenio;  pero  como  el  resolverse 
á  entrar  de  lleno  en  semejante  campo  pide  más  espacio  y 
otro  vagar  del  que  nosotros  disponemos,  querría  yo,  pues- 
to que  sois  cariñoso  y  bien  entendido,  que,  abatiendo  un 
poco  el  vuelo,  me  hiciereis  la  merced  de  resolver  ciertas 
dudas  que  há  tiempo  roban  el  sueño  á  mis  ojos,  pues  bien 
que  sean,  como  lo  son,  nacidas  de  cosas  humildes,  todavía 
tienen  poder  bastante  para  suspender  y  admirar  á  cuantos 
se  paran  á  contemplarlas.  Dígolo,  porque  algo  maravilloso 
debe  de  haber  en  lo  que  atañe  al  estilo  de  tan  singular  no- 
vela cuando  por  ello  ha  merecido  su  autor  que  á  la  muy 
rica  y  gallarda  lengua  de  Castilla  se  le  dé,  siempre  que 
habíamos  con  novedad  y  elegancia,  el  claro  y  dulcísimo 
nombre  de  la  lengua  de  Cervantes. 

De  ella  fué  y  es  el  Secretario  perpetuo;  y  ya  que  secreta- 
rio {ininister  á  secretis,  decían  los  latinos)  vale  tanto  como 
el  que  está  en  los  secretos,  sería  bien  me  digáis  cuáles  sean 
los  que  se  guardan  y  esconden  en  libro  tan  portentoso. 

Rem  difficilem  postulasti,  respondió  mi  carísimo  amigo. 
Las  prendas,  añadió,  que  hermosean  el  estilo  de  Cervan- 
tes, tocan  en  cierto  modo  con  lo  misterioso  é  indescifra- 
ble, de  lo  cual  tenéis  una  prueba  en  que  hasta  el  presente 
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sólo  un  crítico,  D.  Gregorio  Garcés,  se  atrevió  á  levantar 
una  punta  del  velo  que  las  cubre;  y  salvo  censuras  tan  im- 
pertinentes como  las  de  Avellaneda,  que  le  tacha  de  hu- 
milde; las  de  Villegas,  Foronda  y  algunas  de  Clemencín, 
todos  á  porfía  se  extienden,  pero  vagamente,  en  su  elogio, 
y  el  raudal  de  las  alabanzas,  como  si  saliera  de  fuente  in- 
agotable, jamás  se  disminuye.  Mas  nadie  ha  intentado 
probar  cómo  se  pueda  compadecer  el  que  teniendo  como 
tenemos  á  Cervantes  por  ingenio  casi  lego  y  por  uno  de  los 
escritores  menos  académicos  y  uno  de  aquéllos  en  quie- 
nes las  reglas  de  la  gramática  sufren  más  excepciones,  sea 
con  todo  eso  su  Don  Quijote  el  mejor  y  más  único  dechado 
de  nuestra  prosa,  luz  y  espejo  de  la  lengua  castellana; 
obra  que  vence  en  autoridad,  porque  en  ella  están  cifradas 
todas  las  gracias  del  bien  decir,  á  las  de  los  cultivadores 
más  ilustres  del  idioma  patrio,  y,  en  suma,  desde  que 
Apolo  fué  Apolo,  el  poema  más  divino  que  ha  salido  á  la 
luz  del  mundo,  ya  que  á  su  ejecución  presidieron,  llenas 
del  mayor  entusiasmo,  las  Gracias  y  las  Musas. 

Cogido  le  tengo,  como  en  cierta  ocasión  decía  Sancho 
á  su  amo.  Si  Cervantes,  desdeñando  los  fríos  retoques  de 
la  lima,  escribió  sólo  á  impulsos  del  arrobo  mental,  no 
acierto  á  explicarme  cómo  pueda  ir  junto  este  escribir  d 
vuela  pluma  con  el  encanto  y  la  magia  de  su  estilo,  con  el 
peregrino  y  gustoso  modo  de  decir  que  tanto  nos  enamora, 
ni  con  que  á  él  se  acuda  en  última  apelación  para  dirimir 
los  pleitos  sobre  puntos  de  lenguaje.  Aunque  venga  toda 
la  Orden  de  Predicadores  con  el  Clemencín  en  la  mano  y 
me  eche  un  sermón  por  cada  uno  de  los  descuidos,  con- 
tradicciones y  abominables  pecados  contra  una  sintaxis 
que  no  se  había  formado  aún,  no  será  parte  á  convencer- 
me de  que  se  escribiese  al  correr  de  la  pluma  el  primer 
libro  de  las  literaturas  modernas.  Y  si  no,  dígame:  ¿quién 


I06  LA    ESPAÑA    MODERNA 


será  tan  simple  que  vaya  á  creer  pudieran  salir,  como  Mi- 
nerva del  cerebro  de  Júpiter,  hermoseados  con  afeites  re- 
tóricos y  dijes  del  aula,  no  sólo  la  manoseada  pintura  de 
la  edad  de  oro  (con  la  que  no  pueden  entrar  en  competen- 
cia ni  la  descripción  del  Paraíso,  que  se  lee  en  el  poema 
de  San  Avito,  ni  el  trozo  que,  á  imitación  de  Plutarco, 
pone  Rousseau  en  su  Emilio  contra  el  uso  de  comer  carne 
de  animales)  y  el  curioso  Discurso  sobre  las  armas  y  las 
letras,  mil  veces  citado  en  los  manualetes  de  Retórica, 
mas  también  aquella  prefación  ó  introducción  del  libro, 
que  tanto  trabajo  le  costó;  aquel  comenzar  <En  Florencia, 

ciudad  rica  y  famosa  de  Italia,  etc >  (parte  I,  cap.  33),  y 

aquel  otro:  «En  un  lugar  de  las  montañas  de  León  tuvo  prin- 
cipio mi  linaje,  etc »  (ídem,  cap.  39.) 

Y  si  me  decís  que  este  artificio  se  debe  á  que  de  ante- 
mano había  escrito  las  novelas  del  Curioso  impertinente  y ' 
la  del  Capitán  cautivo,  he  de  preguntaros  si  también  había 
cortado  ya,  para  coserlos  á  su  narración,  el  elocuentísimo 
trozo  (parte  II,  cap.  32)  en  el  que  D.  Quijote  se  defiende 
de  las  reprensiones  que  le  dio  el  capellán  de  los  Duques, 
y  el  no  menos  patético  de  Sancho  Panza,  al  confesar 
(Ídem,  cap.  33)  por  qué  seguía'á  un  mentecato  y  loco  como 
lo  era  su  señor.  Ni  valga  aquí  el  decir  que  todos  somos 
elocuentes  en  ciertos  momentos  de  la  vida,  pues  nada  le 
iba  en  estos  ataques  á  la  honra  del  novelista,  ni  es  dable 
presumir  tan  encendido  fuego  por  seres  que  tienen  tanto 
de  reales,  objetivos,  diría  un  hegeliano,  como  el  ave  fénix; 
y  si  todavía  insistís  en  sostener  que  no  es  de  maravillar  se 
descubra  en  estos  dos  últimos  pasajes  al  escritor,  ya  que 
tocan  á  lo  más  vivo  del  alma  de  la  historia,  os  volveré  á 
preguntar  si  está  en  igual  caso  y  si  pudo  componerse  en 
cinco  minutos  esta  cláusula  perfectamente  torneada: 

«En  esto  ya  comenzaban  á  gorjear  en  los  árboles  mil 
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suertes  de  pintados  pajarillos,  y  en  sus  diversos  y  alegres 
cantos  parecía  que  daban  la  enhorabuena  y  saludaban  á 
la  fresca  aurora,  que  ya  por  las  puertas  y  balcones  del 
Oriente  iba  descubriendo  la  hermosura  de  su  rostro,  sacu- 
diendo de  sus  cabellos  un  número  infinito  de  líquidas  per- 
las, en  cuyo  suave  licor,  bañándose  las  yerbas,  parecía 
asimismo  que  ellas  brotaban  y  llovían  blanco  y  menudo 
aljófar.  Los  sauces  destilaban  maná  sabroso;  reíanse  las 
fuentes;  murmuraban  los  arroyos;  alegrábanse  las  selvas, 
y  enriquecíanse  los  prados  con  su  venida.»  (Parte  II,  ca- 
pítulo 14.) 

¿Y  qué  me  responderéis  después  de  examinar  esotra  en 
la  que  resplandece  el  ne  quid  niiiiis,  no  ya  de  Horacio,  sino 
del  más  engomado  de  los  retóricos  y  clasicón  á  lo  Her- 
mosilla? 

«Daránnos  con  abundantísima  mano  de  su  dulcísimo 
fruto  las  encinas,  asiento  los  troncos  de  los  durísimos  al- 
cornoques, sombra  los  sauces,  olor  las  rosas,  alfombras  de 
mil  colores  matizadas  los  extendidos  prados,  aliento  el 
aire  claro  y  puro,  luz  la  luna  y  las  estrellas,  á  pesar  de  la 
obscuridad  de  la  noche;  gusto  el  canto,  alegría  el  lloro, 
Apolo  versos,  el  amor  conceptos  con  que  podremos  hacer- 
nos eternos  y  famosos,  no  sólo  en  los  presentes,  sino  en  los 
venideros  siglos.»  (Parte  II,  cap.  67.) 

Ahora  bien,  ¿qué  reparos  ó  tachas  pueden  ponerse  á  ki 
belleza,  á  la  redondez  de  este  período,  á  la  exactitud  de 
sus  ideas,  á  la  armonía  y  perfección  de  su  lenguaje  y  es- 
tilo? Los  mismos  que  á  esotro,  por  no  fatigaros  con  trozos 
de  más  extensión: 

«¿Has  leído  en  las  historias  otro  que  tenga  ni  haya  teni- 
do más  brío  en  el  acometer,  más  aliento  en  el  perseverar, 
más  destreza  en  el  herir,  ni  más  maña  en  el  derribar?» 
(Parte  I,  cap.  10.) 
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Pues  á  esta  carga  cerrada  que  me  hacéis  con  citas  muy 
pertinentes  al  asunto,  no  hay  otra  respuesta,  algo  descor- 
tés, lo  confieso,  de  que  osaré  jurar  no  habéis  entendido  mi 
anterior  razonamiento. 

Yo  no  he  dicho,  ni  lo  diré  jamás,  que  Cervantes  escri- 
biese de  priesa  y  sin  detenerse  en  retocar  y  limar  sus 
obras,  en  lo  cual  estoy  conforme  con  vos:  en  lo  que  me  se- 
paro, en  lo  que  aparezco  discrepante,  es  en  sostener  que  no 
siendo  nuestro  escritor  académico  á  lo  Fr.  Luis  de  León, 
gramático  á  la  manera  de  Quevedo,  ni  estilista,  paso  al 
vocablo,  al  modo  de  Solís,  tiene  con  todo  eso  el  mérito  de 
ser,  en  lenguaje  y  estilo,  único. 

No  entro  yo  en  el  número  de  los  ciegos  panegiristas  que, 
empeñados  en  sacarle  airoso  siempre  y  en  todo  momento, 
y  cerrándose  de  campiña,  juzgan  por  lindezas  y  primores 
el  pecado,  aunque  no  sea  sino  venial,  de  la  distracción,  y 
otros  contra  los  fueros  de  la  buena  gramática  y  sana  retó- 
rica, que,  por  su  reconocida  gravedad,  no  los  pueden  ab- 
solver ni  los  maestros  más  indulgentes  en  punto  á  deslices 
técnicos;  pero  tampoco  quiero  irme  con  la  corriente  de  lo 
que  han  sentido  algunos,  al  sostener  que  fué  un  escritor 
profano  en  este  linaje  de  conocimientos,  pues  ahí  está  para 
desmentirlo  el  empeño  mostrado  varias  veces  de  que  algo 
se  le  alcanzaba  en  lo  que  atañe  á  disquisiciones  lingüísti- 
cas. Y  si  no,  véase  cómo  discurre  en  materia  tan  delicada 
y  sutil  cual  la  de  voces  sinónimas: 

« porque  entre  el  agravio  y  la  afrenta  hay  esta  dife- 
rencia, como  mejor  vuestra  excelencia  sabe.  La  afrenta 
viene  de  parte  de  quien  la  puede  hacer  y  la  hace  y  la  sus- 
tenta; el  agravio  puede  venir  de  cualquier  parte  sin  que 
afrente.  Sea  ejemplo:  está  uno  en  la  calle  descuidado;  lle- 
gan diez  con  mano  armada,  y  dándole  de  palos,  pone  ma- 
no á  la  espada  y  hace  su  deber;  pero  la  muchedumbre  de 
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los  contrarios  se  le  opone  y  no  le  deja  salir  con  su  inten- 
ción, que  es  de  vengarse:  este  tal  queda  agraviado,  pero 
no  afrentado;  y  lo  mismo  confirmará  otro  ejemplo:  está 
uno  vuelto  de  espaldas,  llega  otro  y  dale  de  palos,  y  en 
dándoselos,  huye  y  no  espera,  y  el  otro  le  sigue  y  no  le  al- 
canza: éste  que  recibió  los  palos  recibió  agravio,  mas  no 
afrenta,  porque  la  afrenta  ha  de  ser  sustentada.  Si  el  que 
le  dio  los  palos,  aunque  se  los  dio  á  hurta  cordel,  pusiera 
mano  á  su  espada  y  se  estuviera  quedo  haciendo  rostro  á 
su  enemigo,  quedara  el  apaleado  agraviado  y  afrentado 
juntamente:  agraviado,  porque  le  dieron  á  traición;  afren- 
tado, porque  el  que  le  dio  sustentó  lo  que  había  hecho  sin 
volver  las  espaldas  y  á  pie  quedo.»  (Parte  II,  cap.  32.) 

Y  para  mayor  abundamiento,  será  bien  recordar  aque- 
lla pesadez  de  D.  Quijote  en  hacerse  maestro  de  niños, 
que  á  esto  equivale  la  continua  reprensión  á  Sancho  por 
los  vocablos  corrompidos  y  estropeados  que  inoportuna- 
mente amontona  no  pocas  veces  en  la  conversación.  He 
aquí  cómo  moteja  de  grosero  y  torpe  al  verbo  regoldar: 
«Ten  cuenta  (dice  al  ya  electo  Gobernador  de  la  ínsula 
Barataría)  de  no  mascar  á  dos  carrillos  ni  de  erutar  de- 
lante de  nadie erutar  quiere  decir  regoldar;  y  éste  es 

uno  de  los  más  torpes  vocablos  que  tiene  la  lengua  caste- 
llana, aunque  es  muy  significativo,  y  así  la  gente  curiosa 
se  ha  acogido  al  latín.»  (Parte  II,  cap.  43.) 

¿Se  había  publicado  por  aquellos  días  alguna  gramáti- 
ca en  la  que  se  consignase  la  minuciosa  observación  de 
que  el  verbo  deber  seguido  de  la  preposición  de  significa 
duda,  probabilidad,  presunción  ó  sospecha,  y  usado  sin  la  di- 
cha preposición  tiene  el  valor  de  una  afirmación  categóri- 
ca y  absoluta?  Pues  el  muy  desenfadado  de  Clarín,  que  no 
há  mucho  tiempo  sentó  tan  buen  palmetazo  á  un  cierto  no- 
velista, premiado  y  todo,  por  mostrar  que  desconoce  esta 
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reglilla,  esta  nonada,  tendría  que  quedarse  con  las  ganas 
de  descargarlo  sobre  la  mano  de  Cervantes,  porque  este 
otro,  novelista  también,  desdeñado  de  ó  por  sus  contempo- 
ráneos, mas  agasajado  por  nosotros,  lleva  muy  bien  la 
cuenta  de  entrambas  significaciones  y  cuida  no  incurrir  en 
muchos  de  esos  peccata  minuta  que  prestan  tan  buenos  ser- 
vicios á  Clarín  y  á  Escalada  siempre  que,  movidos  por  la 
intención  más  sana  del  mundo,  tratan  de  sonrojar  á  los  es- 
critorzuelos que  corren  ahora  por  esta  España  de  mis  pe- 
cados. 

Y  para  que  veáis  que  no  me  voy  con  esos  atrevidillos 
que  están  muy  ufanos  porque  son  los  únicos  en  gozar  el 
prestigio  de  la  afirmación  sin  pruebas,  os  leeré  unos  cuan- 
tos ejemplos  que  vienen  como  anillo  al  dedo.  Claramente 
se  verá  en  ellos  el  cumplimiento  de  una  y  otra  regla. 

i.^  « que  me  parece  que  debe  de  estar  demasiada- 
mente cansado,  si  ya  no  es  que  está  mal  ferido.»  (Par- 
te I,  cap.  7.°) 

«Aquella  noche  quemó  y  abrasó  el  ama  cuantos  libros 
había  en  el  corral  y  en  toda  la  casa,  y  tales  debieron  de  ar- 
der que  merecían  guardarse  en  perpetuos  archivos.»  (Par- 
te I,  cap.  7.°) 

« por  lo  que  creo  que  debe  de  estar  su  ánima  á  la 

hora  de  ahora,  gozando  de  Dios  en  el  otro  mundo.»  (Par- 
te I,  cap.  12.) 

« mas  ellas,  que  á  lo  que  parece  debían  de  tener  más 

ganas  de  pacer  que  de  al »  (Parte  I,  cap.  15.) 

«Por  Dios,  dijo  Sancho,  que  vuesa  merced  debe  de  ser 
menguado.»  (Parte  II,  cap.  41.) 

« sólo  sé  decir  que  si  la  señora  Magallanes  ó  Maga- 

lona  se  contentó  destas  ancas,  que  no  debía  de  ser  muy 
tierna  de  carnes.»  (Parte  II,  cap.  41.) 

2.*     « y  fué  que  le  vino  á  la  memoria  que  no  era 
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armado  caballero,  y  que  conforme  á  la  ley  de  caballería 
no  podía  ni  debía  tomar  armas  con  ningún  caballero.» 
(Parte  I,  cap.  2.") 

« y  así  como  á  único  de  su  arte  se  debe  perdonar.» 

(Parte  I,  cap.  6.°) 

« cosa  mal  hecha  y  peor  pensada,  habiendo  y  de- 
hiendo  ser  los  historiadores  puntuales,  etc.»  (Parte  I,  ca- 
pítulo g.°) 

« así  que  no  debes  congojarte  por  las  desgracias  que 

á  mí  me  suceden,  pues  á  tí  no  te  cabe  parte  de  ellas.» 
(Parte  I,  cap.  18.) 

«El  señor  mi  amo  sí  que  es  parte  suya,  pues  la  llama  á 
cada  paso  mi  vida,  mi  alma,  sustento  y  arrimo  suyo;  se 
puede  y  debe  azotar  por  ella.»  (Parte  II,  cap.  35.) 

« no  todos  los  que  gobiernan  vienen  de  casta  de  re- 
yes. Así  es  verdad,  replicó  D.  Quijote,  por  lo  cual  los  de 
no  principios  nobles  deben  acompañar  la  gravedad  del  car- 
go que  ejercitan  con  una  blanda  suavidad.»  (Parte  II,  ca- 
pítulo 42.) 

Centenares  de  textos  pudiera  añadir  á  los  ya  citados,  y 
aún  me  fuera  fácil  echar  aquí  un  sermoncico  á  los  autor- 
zuelos  que  andan  en  tratos  ilícitos  con  Madama  la  lengua 
francesa,  la  cual  les  trae  á  tan  mal  traer  y  les  pone  tan 
anémicos,  y  les  deja  tan  sin  gota  de  sangre  española  y  tan 
cargados  de  deudas,  que  parte  el  alma  de  pena  verles  y 
oírles  repetir  sin  ruborizarse:  yo  debo,  yo  debo,  yo  debo; 
nosotros  debemos,  nosotros  debemos,  nosotros  debemos. 

No  estaría  de  más  exhortar  á  estos  menguados  ingenios 
poniéndoles  ante  los  ojos  el  dechado  de  virtud  que  nos 
dejó  Cervantes.  Fué  pobre,  convendría  decirles;  hubo  de 
mendigar  el  sustento,  y  hasta  recibirlo  de  mano  de  los 
criados  de  sus  protectores  acaso  con  aspereza  y  vilipen- 
dio; pero  al  mismo  tiempo  mostró  tal  repugnancia  á  las 
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deudas,  que  huía  con  gracioso  modo  de  afrontarse  con  el 
verbo  deber  en  las  mil  y  mil  ocasiones  en  que  los  escrito- 
res incipientes  confiesan  no  podérselo  sacudir  de  la  pluma. 

Los  vocablos  que  á  continuación  me  voy  á  tomar  la  li- 
bertad de  subrayar,  porque  el  permitirme  á  mí  mismo  se- 
ría archi-necio,  os  dirán  elocuentemente  el  recurso  de  que 
se  valió  nuestro  novelista  para  no  encontrarse  con  ese  ca- 
ra de  herejote  que  llamamos  el  verbo  deber. 

«Primeramente,  oh  hijo,  has  de  temer  á  Dios;>  «lo  se- 
gundo has  de  poner  los  ojos  en  quien  eres.»  «Haz  gala, 
Sancho,  de  la  humildad  de  tu  linaje.»  (Parte  II,  cap.  42.) 

«Lo  primero  que  te  encargo  es  que  seus  limpio.»  «No 
andes,  Sancho,  desceñido  y  flojo.»  «No  comas  ajos  ni  ce- 
bollas.» «Sé  templado  en  el  beber.»  «Ten  cuenta,  Sancho, 
de  no  mascar  á  dos  carrillos.»  «Cuando  subieres  á  caba- 
llo, no  vayas  echando  el  cuerpo  sobre  el  arzón.»  «Jamás  te 
pongas  á  disputar  de  linajes.»  (Parte  II,  cap.  3.°) 

A  este  tenor  sería  bien  ir  notando  los  desaires  que  ta- 
les escribidores  hacen  á  esta  honestísima  matrona  que  de- 
cimos lengua  castellana,  los  cuales,  por  vivir  muy  enga- 
ñados, cuentan  rendirla  á  los  primeros  encuentros  que  á 
ellos  les  plazca,  como  si  fuera  una  vil  y  desvergonzada 
mujerzuela;  mas  quédese  esto  para  cuando  el  cielo  permi- 
ta que  salga  á  luz  cierta  Gtda  de  pecadores iliteratos,. 

que  há  tiempo  estoy  componiendo,  y  valga  lo  que  última- 
mente se  ha  dicho  para  convencernos  de  que  sabía  sentar 
la  pluma  el  que  de  tal  suerte  ameniza  y  engalana  su  esti- 
lo. Pormenores  son  éstos  en  los  que  ningún  comentador 
ha  cargado  hasta  el  presente  su  consideración,  sin  duda 
por  imaginarse  que  el  oficio  de  artista  no  comienza  por  la 
elección  del  vocablo  y  por  el  giro  particular  que  á  la  fra- 
se da  cada  uno  de  los  escritores.  Mas  yo,  que  entiendo  ser 
estas  menudencias  el  primer  fundamento  del  estilo,  afir- 
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mo  que  no  gastó  pluma  tan  mal  tajada  quien  haciendo  de 
crítico  se  encara  con  el  autor  tordesillesco  y  le  reprende 
porque  la  usó  de  avestruz,  grosera  y  mal  adeliñada^  por  no 
ser  carga  para  sus  hombros  ni  asunto  para  su  resfriado  in- 
genio el  narrar  las  hazañas  del  muy  valeroso  D.  Quijote 
de  la  Mancha. 

Pero  dejando  estos  sermones  para  otra  clase  de  oyentes, 
vengamos  al  punto  culminante  de  los  secretos  que  se  ha- 
llan en  el  estilo  de  la  tan  repetida  novela. 

Tengo  para  mí  que  si  bien  las  ideas  son  de  todo  el 
mundo,  de  tal  suerte  se  las  apropian  y  transforman  los 
grandes  ingenios,  que  llegan  á  mirarlas  como  si  fueran 
hijas  de  su  entendimiento.  En  ellas  ponen  los  artistas  el 
abrasado  amor  de  su  corazón,  y  no  les  permiten  que  sal- 
gan á  conquistar  la  tierra  y  desafiar  á  los  siglos  hasta  que 
las  han  vestido  y  adornado  con  la  única  armadura  que 
puede  ser  parte  á  conseguir,  junto  con  la  victoria,  el  don 
de  la  inmortalidad. 

Que  Cervantes  no  se  eximiese,  como  ligeramente  juzgan 
muchos,  de  este  amor  á  la  mejor  creación  de  su  fecundo 
ingenio,  nos  lo  persuaden  á  una  los  ejemplos  que  vos  mis- 
mo habéis  recordado,  3'  el  dicho  de  Sansón  Carrasco  cuan- 
do afirmó  que  «la  tal  historia  es  del  más  gustoso  y  menos 
perjudicial  entretenimiento  que  hasta  agora  se  haya  vis- 
to.» (Parte  II,  cap.  3.°) 

El  que  aprendió  de  memoria  algún  capítulo  del  Quijote, 
al  leerlo  nuevamente  no  puede  recibir  este  gusto  y  placer 
de  que  habla  el  amigo  del  andante  manchego,  porque  el 
texto  no  le  dice  más  de  lo  que  aquélla  le  recuerda;  pero  el 
que  no  lo  tomó  de  coro,  aunque  tenga  presentes  los  lances 
y  pormenores  de  todas  y  cada  una  de  las  aventuras,  y 
aunque  las  haya  leído  centenares  de  veces,  siempre  en- 
cuentra en  la  narración  algo  que  le  admira  y  suspende. 
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Luego  el  mérito  de  este  libro  ha  de  buscarse,  no  ya  sólo 
en  la  gracia  de  las  escenas,  en  el  embeleso  de  las  descrip- 
ciones, en  lo  bien  sostenido  de  los  caracteres  y  en  la  na- 
turalidad con  que  hablan  los  personajes,  sino  además  en 
lo  escogido  de  las  palabras  y  en  su  artística  colocación, 
esto  es,  en  esos  peccata  minuta  que  damos  al  olvido  los  que 
aún  ignoramos  cómo  se  ha  de  tomar  la  pluma  cuando  se 
escribe  para  el  público. 

Con  cuánta  complacencia  leemos  todos  los  españoles 
aquel  pasaje  del  Ingenioso  hidalgo:  «El  ventero,  por  verle 
ya  fuera  de  la  venta,  con  no  menos  retóricas,  aunque  con 
más  breves  palabras,  respondió  á  las  suyas,  y  sin  pedirle 
la  costa  de  la  posada  le  dejó  ir  á  la  buena  hora. 

«CAPÍTULO  IV. 

»D¿  lo  que  sucedió  á  nuestro  caballero  cuando  salió  de  la  venta. 

»La  del  alba  sería  cuando  D.  Quijote  salió  de  la  ven- 
ta tan  contento,  tan  gallardo,  tan  alborozado,  por  verse 
ya  armado  caballero,  que  el  gozo  le  reventaba  por  las  cin- 
chas del  caballo.»  (Parte  I.) 

Pues  la  concisión  y  donaire  de  esta  graciosa  elipsis  no 
ha  de  tenerse  por  casual.  ¿Y  cómo  podrá  serlo  si  de  este 
género  las  hallaréis  esparcidas  á  centenares  en  el  discur-- 
so  de  la  obra?  D.  Vicente  Salva,  aunque  con  otro  objeto, 
recogió  unas  cuantas,  de  las  que  á  fin  de  no  copiarle  os 
hago  gracia;  mas  no  tengo  fuerzas  para  resistir  á  la  ten- 
tación de  leeros  éstas  que  há  días  llevo  anotadas  en  mi 
Quijotín  de  batalla: 

ELIPSIS. 

«Pidiéronle  de  lo  caro.  Respondió  que  su  señor  no  lo  te- 
nía; pero  que  si  querían  agua  barata,  que  se  la  daría  de 
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muy  buena  gana.  Si  yo  la  tuviera  de  agua,  respondió  San- 
cho, pozos  hay  en  el  camino  donde  la  hubiera  satisfecho.  > 
{Parte  II,  cap.  24.) 

« pero  el  Duque  no  lo  consintió  en  ninguna  manera; 

antes,  apeándose  de  su  caballo,  fué  á  abrazar  á  D.  Qui- 
jote, diciéndole:  A  mí  me  pesa,  señor  Caballero  déla  Tris- 
te figura,  que  la  primera  que  vuesa  merced  ha  hecho  en 
mi  tierra  haya  sido  tan  mala  como  se  ha  visto.»  (Parte  II, 
cap.  30.) 

«A  lo  que  respondió  Sancho:  Querría  que  vuesa  merced 
me  la  hiciese  de  salir  á  la  puerta  del  castillo,  donde  halla- 
rá un  asno  rucio  mío.»  (Parte  II,  cap,  31.) 

« advertid,  Sancho  amigo,  que  Doña  Rodríguez  es 

muy  moza,  y  que  aquellas  tocas  más  las  trae  por  autori- 
dad y  por  la  usanza  de  los  años.  Malos  sean  los  que  me 
quedan  por  vivir,  respondió  Sancho,  si  lo  dije  por  tanto.» 
(Parte  II,  cap.  31.) 

«No  ha  de  acortar  tal,  dijo  la  Duquesa,  por  hacerme  á 
mi  placer;  antes  le  ha  de  contar  de  la  manera  que  le  sa- 
be, aunque  no  le  acabe  en  seis  días,  que  si  tantos  fuesen, 
serían  para  mí  los  mejores  que  hubiese  llevado  en  mi  vi- 
da.» (Parte  II,  cap.  31.) 

« quien  no  puede  recibir  afrenta,  menos  la  puede  dar, 

por  las  cuales  razones  yo  no  debo  sentir  ni  siento  las  que 
aquel  buen  hombre  me  ha  dicho.»  (Parte  II,  cap.  32.) 

« se  fué  á  hincar  las  rodillas  ante  la  Duquesa,  y  di- 
jo: De  grandes  señoras,  grandes  mercedes  se  esperan:  ésta 
que  la  vuestra  merced  hoy  me  ha  fecho.»  (Parte  II,  capí- 
tulo ^33.) 

«A  estas  razones,  sin  responder  con  alguna,  se  levantó 
Sancho  de  la  silla,  y  con  pasos  quedos,  el  cuerpo  agobia- 
do y  el  dedo  puesto  sobre  los  labios,  anduvo  por  toda  la 
sala  levantando  los  doseles.»  (Parte  II,  cap.  33.) 
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« ya  sabe  el  buen  Sancho  que  lo  que  una  vez  prome- 
te un  caballero  procura  cumplirlo,  aunque  le  cueste  la  vi- 
da. El  Duque,  mi  señor  y  marido,  aunque  no  es  de  los  an- 
dantes, no  por  eso  deja  de  ser  caballero.»  (Parte  II,  cap.  33.) 

« que  le  esperes  en  el  mismo  lugar  que  te  topare,  á 

causa  que  trae  consigo  á  la  que  llaman  Dulcinea  del  To- 
boso, con  orden  de  darte  la  que  es  menester  para  desen- 
cantarla.» (Parte  II,  c^p.  34;) 

« acomodó  todo  el  aparato  de  la  aventura  pasada, 

compuso  los  versos  y  hizo  que  un  paje  hiciese  de  Dulci- 
nea. Finalmente,  con  intervención  de  sus  señores,  ordenó 
otra  del  más  gracioso  y  extraño  artificio  que  puede  ima- 
ginarse.» (Parte  II,  cap.  36.) 

« así  que,  por  una  vía  ó  por  otra,  tú  has  de  ser  rica 

y  de  buena  ventura.  Dios  te  la  dé  como  puede,  y  á  mí  me 
guarde  para  servirte.»  (Parte  II,  cap.  36.) 

«Sosegados  todos  y  puestos  en  silencio,  estaban  espe- 
rando quién  le  había  de  romper,  y  fué  la  Dueña  Dolorida 
con  estas  palabras »  (Parte  II,  cap.  38.) 

« y  si  por  el  señor  D.  Quijote  no  somos  remedia- 
dos, con  barbas  nos  llevarán  á  la  sepultura.  Yo  me  pela- 
ría las  mías,  dijo  D.  Quijote,  en  tierra  de  moros,  si  no  re- 
mediase las  vuestras.»  (Parte  II,  cap.  40.) 

« vuesa  merced,  señor  D.  Quijote,  suba  sin  pavor 

alguno,  y  á  mi  daño  si  alguno  le  sucediere.»  (Parte  II, 
cap.  41.) 

< y  que  por  huir  de  ese  inconveniente  había  usado 

en  la  primera  parte  del  artificio  de  algunas  novelas,  como 
fueron  la  del  Curioso  impertinente  y  la  del  Capitán  cautivo, 
que  están  como  separadas  de  la  historia,  puesto  que  las 
demás  que  allí  se  cuentan  son  casos  sucedidos  al  mismo 
D.  Quijote,  que  no  podían  dejar  de  escribirse.»  (Parte  II, 
cap.  44.) 
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< de  los  muchos  ofrecimientos  que  vuestra  exce- 
lencia me  hace,  solamente  acepto  y  escojo  el  de  la  volun- 
tad con  que  se  me  hacen.»  (Parte  II,  cap.  44.) 

« según  se  me  ha  traslucido,  la  que  más  campea  en- 
tre sus  muchas  virtudes  es  la  de  la  honestidad.»  (Parte  II, 
cap.  44.) 

«A  lo  cual  dijo  D.  Quijote:  Vuestra  altitud  ha  hablado 
como  quien  es,  que  en  boca  de  las  buenas  señoras  no  ha 
de  haber  ninguna  (palabra)  que  sea  mala.»  (Parte  II,  ca- 
pítulo 44.) 

« con  lo  que  quedaron  D.  Quijote  y  Sancho  muy 

alegres,  como  si  les  importara  mucho  semejante  declara- 
ción y  no  mostrara  claro  la  diferencia  de  los  dos  D.  Qui- 
jotes y  la  de  los  dos  Sanchos,  sus  obras  y  sus  palabras. 
Muchas  de  cortesías  y  ofrecimientos  pasaron  entre  D.  Al- 
varo y  D.  Quijote.»  (Parte  II,  cap.  72.) 

Bien  se  me  alcanza  que  harto  os  habréis  fatigado  en  oir 
la  lectura  de  tan  continuadas  elipsis;  mas  con  todo  eso 
no  me  era  fácil  pasarlas  en  silencio,  queriendo,  como 
quiero,  sacar  á  las  barbas  del  mundo  esa  gran  mentira  de 
que  el  Don  Quijote  se  escribió  de  prisa,  sin  reflexión  al- 
guna, é  ignorando  Cervantes  lo  que  se  hacía  en  todo  lo 
que  toca  á  pormenores  de  lenguaje  y  estilo.  Son  ellas  de 
tal  condición,  que  se  bastan  y  sobran  para  dejarnos  en- 
trever el  espontáneo  artificio,  si  vale  la  paradoja,  que  usó 
siempre  el  que  con  ésta  ó  parecida  industria  ha  llegado  á 
enseñorearse  cual  ningún  otro  de  la  lengua  patria. 

Pero  si  no  os  satisfacen  por  entero  las  dichas  razones, 
sabed  que  me  ampara  en  este  juicio  una  autoridad  como 
no  podía  acertar  á  desearla. 

« el  que  más  ha  mostrado  desearle  ha  sido  el  gran- 
de Emperador  de  la  China,  pues  en  lengua  chinesca  ha- 
brá un  mes  que  me  escribió  una  carta  con  un  propio,  pi- 
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diéndome,  ó  por  mejor  decir,  suplicándome  se  le  enviase, 
porque  quería  fundar  un  colegio  donde  se  leyese  la  len- 
gua castellana,  y  quería  que  el  libro  que  se  leyese  fuese 
el  de  la  historia  de  Don  Quijote. >  (Parte  II,  Dedicatoria.) 

Nunca  me  persuadiré,  en  vista  de  tales  palabras,  de  que 
se  burlara  de  su  misma  obra  el  gran  novelador  al  propo- 
nerla como  único  modelo"  de  lengua  castellana;  antes  me 
doy  á  entender  que  la  tenía  por  tan  buena  y  bizarra  como 
el  mejor  libro  de  nuestros  clásicos,  y  aun  dos  deditos  más. 

Que  se  le  entendía  muy  mucho  en  achaque  de  estilo 
(sin  que  vayáis  á  imaginar  que  desconozco  las  imperfec- 
ciones nacidas  en  horas  de  desaliento),  os  lo  mostrará  un 
determinado  secreto,  quizá  el  mayor,  que  aún  no  he  re- 
velado á  nadie.  Ya  tarda  vuesa  merced  en  manifestarlo, 
dije  á  esta  sazón.  No  querría  yo,  repuso  él,  que  lo  que 
ahora  me  place  declarar  en  el  seno  de  la  confianza,  ama- 
neciese á  otro  día  en  las  páginas  de  esa  Revista  que  inti- 
tuláis España  Moderna,  y  se  llevase  algún  curioso  las  al- 
bricias que  por  la  tal  nueva  se  me  deben.  Os  prometo  por 
mi  vida  que  lo  guardaré  en  lo  más  íntimo  y  reservado  de 
mi  alma.  Bajo  ese  presupuesto,  y  á  condición  de  que  na- 
die nos  oiga,  voy  á  decirlo;  mas  antes  querría  yo  tener 
por  unos  momentos  el  buen  donaire  y  la  gracia  de  un  cier- 
to andaluz,  para  contaros,  pues  aunque  no  lo  parezca  vie- 
ne aquí  como  de  molde,  el  caso  que  él  me  refirió. 

Es,  pues,  de  saber  que  allá  en  Granada,  por  los  años 
de  1870,  había  un  famoso  orador  sagrado,  tan  único  y  sin- 
gular, que  con  su  piquito  de  oro,  con  su  elocuencia  esplen- 
dorosa y  de  suavísima  delectación,  traía  enamoradas  y  se 
llevaba  tras  sí  las  gentes,  no  sólo  de  la  hermosa  ciudad 
que  bañan  el  Darro  y  el  Genil,  sino  también  las  de  toda 
la  región  andaluza.  Como  por  aquellos  días  hubiese  lle- 
gado hasta  mí  la  fama  que  el  insigne  predicador  se  había 
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granjeado,  hube  de  preguntar  al  primer  granadino  que 
topé  si  corrían  ya  impresos  los  sermones  de  B.  C.  A  lo  que 
respondió  con  mucha  desenvoltura:  Aún  no  los  ha  dado 
á  la  estampa,  hermano  y  señor;  pero  no  se  aflija  por  eso, 
pues  quiero  decirle  ahora  el  artificio  y  la  traza  de  que  se 
vale  para  componerlos.  Estéme  vuesa  merced  atento  5' 
vaya  conmigo.  Cuando  se  le  confía  un  sermón  á  este  tal 
orador,  toma  bonitamente,  junto  con  unas  cuartillas  en 
blanco,  el  Diccionario  de  la  lengua,  y  á  medida  que  reco- 
rre sus  páginas  va  cogiendo  las  palabras  más  bellas,  las 
más  dulces,  suaves  y  deleitosas,  y  sembrándolas  al  acaso 
en  las  cuartillas  que  tiene  delante,  cátese  compuesto  con 
vocablos  pulidos,  elegantes,  y  tocado  con  esa  elocuencia 
de  cold—cream  que  Dios  le  dio,  un  discurso,  una  verdadera 
pieza  oratoria,  por  la  que  diríase  que  corren  arroyos  de 
leche  y  miel. 

Esto  es  lo  que  yo,  continuó  diciendo  mi  discreto  ami- 
go, no  podía  dejar  de  contaros,  para  que  esculpiéndose  en 
vuestra  memoria  sea  parte,  supuesta  la  antítesis  que  nos 
ofrece,  á  poner  de  resalto  el  mérito  que  se  encierra  en  el 
estilo  de  la  muy  celebrada  y  sin  par  novela. 

Después  de  esto,  que  más  se  parece  á  una  historia  ver- 
dadera que  á  un  cuento  andaluz,  no  hay  sino  decir:  pues 
lo  que  al  Don  Quijote,  cuya  belleza  se  deja  atrás  las  ma- 
yores que  encarecerse  pueden,  le  ha  hecho  famoso  y  es- 
timado, lo  que  en  él  más  nos  admira  y  suspende,  lo  que 
en  gran  manera  realza  á  los  ojos  de  los  españoles  su  muy 
galano  y  vistoso  lenguaje,  es,  para  encerrarlo  en  breves 
términos,  el  que,  junto  con  el  mal  cariño  que  siempre 
mostró  su  autor  á  las  palabras  estiradas,  resplandece  y  se 
hace  ver  en  todas  las  páginas  del  libro  una  cierta  nove- 
dad, gentileza  y  gallardía  (que  no  se  advierte  en  el  mis- 
mo grado  en  ninguna  otra  obra  castellana),  nacidas  de 
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amor  generoso  y  expansivo,  y,  si  me  permitís  hablar  á  lo 
moderno,  de  una  muy  singular  efusión  de  simpatía,  bien 
por  las  voces  desgastadas  ya  á  fuerza  del  continuo  uso, 
bien  por  los  vocablos  más  humildes,  bajos,  ruines  y  feos 
que  hay  en  el  idioma. 

No  sé  si  he  dicho  otra  vez,  y  si  lo  he  dicho  lo  vuelvo  á 
sostener,  que  el  primer  escalón  para  subir  á  la  cumbre  del 
estilo  comienza  en  la  ingeniosa  elección  de  los  vocablos,  y 
que,  por  tanto,  caen  dentro  de  su  jurisdicción,  ya  que  de 
todas  estas  grandes  y  mínimas  partes  se  compone,  así  las 
imágenes  y  demás  afeites  retóricos,  como  las  mismas  pa- 
labras de  que  ellos  se  sirven.  Y  aun  cuando  esto  no  fuera 
verdad,  lo  sería  siempre  el  que  en  estricto  derecho  á  él 
pertenecen  casi  todos  Jos  ejemplos  que  ahora  quiero  leer; 
presupuesto  que  en  la  mayoría  descubriréis  regaladas 
imágenes,  personificaciones  y  arreo  de  figuras  elegantísi- 
mas que  roban  la  atención  y  el  aplauso  de  cuantos  se  pa- 
ran á  contemplarlas. 

Mucho  me  holgaría  en  que  vieseis  el  fruto  que  nace  de 
comparar  estos  modos  de  decir  con  los  que  se  leen  en  el 
Mtro.  León,  en  el  P.  Márquez  y  en  otros  clarísimos  pro- 
sistas; pero  iríamos  tan  lejos  en  este  camino,  que  será  for- 
zoso no  emprenderlo  hasta  que  haya  más  comodidad  y  es- 
pacio del  que  hoy  se  nos  consiente. 

Es  el  verbo  el  rey  de  la  oración,  y  como  á  señor  de  la 
misma  festejan  y  agasajan  las  otras  partes  que  entran  á 
componerla.  Por  ello,  y  por  el  temor  de  no  fatigaros  más, 
me  propongo  que  únicamente  salgan  á  lucir  en  este  sitio 
unos  cuantos  verbos  que  muestren  la  gala,  la  riqueza  y 
agraciados  giros  que  están  escondidos  en  ese  tesoro  de 
lengua  llamado,  como  muy  bien  sabéis,  el  Ingenioso  hi- 
dalgo Don  Quijote  de  la  Mancha. 

Sospechando  piadosamente  que  no  andáis  enamorado 
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de  la  didáctica  ni  de  su  ceñuda  hija  la  sequedad,  he  traído 
conmigo,  para  que  nos  acompañe  durante  esta  conversa- 
ción, á  vuestra  dulce  amiga  la  anienidad. 

Quisiera  yo  que  no  se  marchase  hasta  dar  por  termina- 
da nuestra  plática,  aunque,  si  bien  se  mira,  no  habemos  ya 
menester  de  su  presencia,  siendo  Cervantes,  que  tiene 
más  gracias  que  llovidas,  el  que  comienza  á  hablar  desde 
este  momento: 

Abrir. — « si  nuestra  poca  culpa  y  sus  lágrimas  y  las 

mías,  por  la  integridad  de  vuestra  justicia,  pueden  abrir 
puertas  á  la  misericordia,  usadla  con  nosotros.»  (Parte  II, 
cap.  73.) 

Andar. — « 3-  porque  naturalmente  soy  poltrón  y  pe- 
rezoso de  anclarme  buscando  autores  que  digan  lo  que  yo 
me  sé  decir  sin  ellos.»  (Parte  I,  Prólogo.) 

« anduvo  enamorado,  aunque,  según  se  entiende,  ella 

jamás  lo  supo  ni  se  dio  cata  dello.»  (Parte  I,  cap.  i.°) 

« señor  D.  Quijote,  perdóneme  vuesa  merced,  que 

yo  confieso  que  anduve  mal,  y  no  dije  bien  en  decir  que 
apenas  igualara  la  señora  Dulcinea  á  la  señora  Belerma. » 
(Parte  II,  cap.  23.) 

« decidme,  hermano  escudero,  ¿éste  vuestro  señor 

no  es  uno  de  quien  anda  impresa  una  historia  que  se  llama 
del  Ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha?»  (Parte  II, 
cap.  30.) 

« andará  el  tiempo,  y  según  las  ocasiones  así  serán 

mis  documentos,  como  tú  tengas  cuidado  de  avisarme  el 
estado  en  que  te  hallares.»  (Parte  II,  cap.  43.) 

Apretar. — « apretándole  á  ello  la  falta  que  él  pensa- 
ba que  hacía  en  el  mundo  su  tardanza,  según  eran  los 
agravios  que  pensaba  deshacer,  tuertos  que  enderezar, 
sinrazones  que  enmendar  y  abusos  que  mejorar  y  deudas 
que  satisfacer.»  (Parte  I,  cap.  2.°) 
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«Requebrábanle  como  á  hurto  las  damiselas,  y  él  tam- 
bién como  á  hurto  las  desdeñaba;  pero  viéndose  apretar  de 
requiebros,  alzó  la  voz  y  dijo »  (Parte  II,  cap.  62.) 

Atenuar. — « ni  la  amarillez  de  mi  rostro  ni  mi  ate- 
nuada flaqueza  os  podrá  admirar  de  aquí  adelante,  ha- 
biendo ya  sabido  quién  soy  y  la  profesión  que  hago.» 
(Parte  II,  cap.  16.) 

Arrimar. — « sin  advertir  la  gala  y  artificio  que  en 

sí  contienen,  el  cual  se  mostrara  bien  al  descubierto  cuan- 
do por  sí  solas  (las  novelas  del  Curioso  impertinente  y  la 
del  Capitán  cautivo),  sin  arrimarse  á  las  locuras  de  D.  Qui- 
jote ni  á  las  sandeces  de  Sancho,  salieran  á  luz.»  (Par- 
te II,  cap.  44.) 

Atar. — «Finalmente,  tanto  hablaron  y  tanto  bebieron 
los  dos  buenos  escuderos,  que  tuvo  necesidad  el  sueño  de 
atarles  las  lenguas  y  templarles  la  sed,  que  quitársela  fue- 
ra imposible.»  (Parte  II,  cap.  14.) 

Atravesar. — «Plega  al  cielo  que  los  jueces  que  os  quita- 
ren el  premio  primero,  Febo  los  asaetee  y  las  Musas  jamás 
atraviesen  los  umbrales  de  sus  casas.»  (Parte  II,  cap.  18.) 

Besar. — « el  río  Tajo  fué  así  dicho  por  un  Rey  de 

las  Españas:  tiene  su  nacimiento  en  tal  lugar,  y  muere  en 
el  mar  Océano,  besando  los  muros  de  la  famosa  ciudad  de 
Lisboa.»  (Parte  I,  Prólogo.) 

«Al  cabo  y  fin  de  las  hileras  venía  una  señora,  que  en 
la  gravedad  lo  parecía,  asimismo  vestida  de  negro,  con 
tocas  blancas  tan  tendidas  y  largas,  que  besaban  la  tie- 
rra.» (Parte  II,  cap.  23.) 

«Quedó  D.  Quijote,  después  de  desarmado  en  sus  estre- 
chos gregüescos  y  en  su  jubón  de  camuza,  seco,  alto,  ten- 
dido, con  las  quijadas  que  por  dentro  se  besaba  la  una  con 
la  otra.»  (Parte  II,  cap.  31.) 

Cobrar. — « pues  estaba  muy  puesto  en  razón  que. 
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mudando  su  señor  estado,  mudase  él  también  el  nombre  y 
le  cobrase  famoso  y  de  estruendo.»  (Parte  I,  cap.  i.°) 

«Si  mis  heridas  no  resplandecen  en  los  ojos  de  quien  las 
mira,  son  estimadas  á  lo  menos  en  la  estimación  de  los 
que  saben  dónde  se  cobraron.^ 

«Visto  lo  cual  por  el  hidalgo,  le  preguntó:  ¿Qué  hacéis, 
hermano?  ¿qué  besos  son  éstos?  Déjeme  besar,  respondió 
Sancho,  porque  me  parece  vuesa  merced  el  primer  Santo 
á  la  jineta  que  he  visto  en  todos  los  días  de  mi  vida.  No 
soy  Santo,  respondió  el  hidalgo,  sino  gran  pecador;  vos  si, 
hermano,  que  debéis  de  ser  bueno,  como  vuestra  simpli- 
cidad lo  muestra.  Volvió  Sancho  á  cobrar  la  albarda,  ha- 
biendo sacado  á  plaza  la  risa  de  la  profunda  melancolía  de 
su  amo  y  causado  nueva  admiración  á  D.  Diego.»  (Par- 
te II,  cap.  i6.) 

Colgar. — « estaba   yo   colgado   de    sus  palabras.» 

(Parte  I,  cap.  27.) 

«Los  donaires  de  Sancho  fueron  tantos,  que  de  su  boca 
andaban  como  colgados  todos  los  criados  de  casa  y  todos 
cuantos  le  oían.»  (Parte  II,  cap.  62.) 

Correr. — « sólo  me  contento  con  advertirle  á  vuesa 

merced  que  siendo  poeta  podrá  ser  famoso  si  se  guía  más 
por  el  parecer  ajeno  que  por  el  propio,  porque  no  hay  pa- 
dre ni  madre  á  quien  sus  hijos  le  parezcan  feos,  y  en  los 
que  lo  son  del  entendimiento  corre  más  este  engaño.» 
(Parte  II,  cap.  18.) 

Dar. — «Y  Plutarco  os  dará  mil  Alejandros.»  (Parte  I, 
Prólogo.) 

«Se  daba  (D.  Quijote)  á  leer  libros  de  caballerías.» 
(Parte  I,  cap.  i.°) 

« y  que  él  asimismo  en  los  años  de  su  mocedad  se 

hahisidado  á  aquel  honroso  ejercicio.»  (Parte  I,  cap.  3.°) 

«Y  díó  con  ellos  por  la  ventana  abajo.»  (Parte  I,  cap.  6.°) 
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<Dió  en  sustentarse  de  sabrosas  memorias.»  (Parte  I, 
cap.  8.°) 

«Que  ya  daba  al  diablo  el  tanto  hablar  del  cabrero. > 
(Parte  I,  cap.  12.) 

«Y  cuál  hay  que  sin  dar  vado  ni  tregua  á  sus  suspi- 
ros  »  (Parte  I,  cap.  12.) 

«Z)¿(5  voces  á  la  soledad.»  (Parte  I,  cap.  13.) 

«Pero  á  él  le  dieron  vislumbres  de  preciosas  perlas 
orientales.»  (Parte  I,  cap.  16.) 

«Y  se  dio  á  esperar  á  su  puntualísima  Maritornes.» 
(Parte  I,  cap.  16.) 

«Que  no  se  daban  punto  de  reposó.»  (Parte  I,  cap.  16.) 

«Y  cada  uno  se  dé  una.  vuelta  á  la  redonda.»  (Parte  I, 
cap.  22.) 

«Que  no  se  daba  manos  á  cubrirse  con  la  rodela.»  (Par- 
te I,  cap.  22.) 

«No  era  Luscinda  mujer  para  tomarse  ni  darse  á  hurto.» 
(Parte  I,  cap.  24.) 

«A  lo  que  Sancho  respondió:  Después  que  tengo  humos 
de  gobernador,  se  me  han  quitado  los  vaguidos  de  escude- 
ro, y  no  se  me  da  por  cuantas  dueñas  hay  un  cabrahigo.» 
(Parte  II,  cap.  38.) 

« muchos,  llevados  de  la  atención  que  piden  las  ha- 
zañas de  D.  Quijote,  no  la  darían  á  las  novelas,  y  pasarían 
por  ellas  apriesa  ó  con  enfado.»  (Parte  II,  cap.  44.) 

Deber. — «A  vuesa  merced  suplico,  por  lo  que  debe  á  ser 
caballero,  sea  servido  de  hacer  una  declaración  ante  el 
Alcalde  deste  lugar.»  (Parte  II,  cap.  72.) 

Dormir. — «Contra  ese  corte  sé  yo  otro,  respondió  San- 
cho, que  no  le  va  en  zaga:  cogeré  yo  un  garrote,  y  antes 
que  vuesa  merced  llegue  á  despertarme  la  cólera,  haré  yo 
dormir  á  garrotazos  de  tal  suerte  la  suya,  que  no  despierte 
si  no  fuere  en  el   otro  mundo,  en  el  cual  se  sabe  que  no 
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soy  yo  hombre  que  me  dejo  manosear  el  rostro  de  nadie.» 
(Parte  II,  cap.  14.) 

Entrar. — « la  valentía  que  se  entra  en  la  jurisdic- 
ción de  la  temeridad,  más  tiene  de  locura  que  de  forta- 
leza.» (Parte  II,  cap.  17.) 

Estar. — «No  estaba  muy  bien  con  las  heridas  que  Don 
Belianís  daba  y  recibía.»  (Parte  I,  cap.  i.°) 

«Pero  sobre  todos  estaba  bien  con  Reinaldos  de  Montal- 
bán.»  (Parte  I,  cap.  i.°) 

«Mejor  estaba  con  Bernardo  del  Carpió.»  (Parte  I,  ca- 
pítulo i.°) 

« que  á  él  le  parecieron  dos  hermosas  doncellas,  ó 

dos  graciosas  damas,  que  delante  de  la  puerta  del  castillo 
se  estaban  solazando.»  (Parte  I,  cap.  2.°) 

«Las  mozas,  que  no  estaban  hechas  á  oir  semejantes  re- 
tóricas  »  (Parte  I,  cap.  2.°) 

« que  muchas  veces  le  aconteció  á  mi  señor  tío  es- 
tarse leyendo  en  estos  desalmados  libros  de  desventuras 
dos  días  con  sus  noches.»  (Parte  I,  cap.  5.°) 

« que  me  sabrá  dar  todo  aquello  que  me  esté  bien  y 

yo  pueda  llevar.»  (Parte  I,  cap.  7.°) 

«Bien  parece,  respondió  D.  Quijote,  que  no  estás  cur- 
sado en  esto  de  las  aventuras.»  (Parte  I,  cap.  8.°) 

«Bien  es  verdad  que  el  segundo  autor  desta  obra  no 
quiso  creer  que  tan  curiosa  historia  estuviese  entregada  á 
las  leyes  del  olvido.»  (Parte  I,  cap.  8.°) 

«No  estaba  en  esto  ocioso  el  cuerno,  porque  andaba  á  la 
redonda  tan  á  menudo »  (Parte  I,  cap.  11.) 

« y  cuan  á  pique  están  los  que  en  cualquiera  minis- 
terio della  se  ejercitan.»  (Parte  I,  cap.  11.) 

« y  alcanzarle  de  las  robustas  encinas  que  liberal- 
mente  les  estaban  convidando  con  su  dulce  y  sazonado  fru- 
to.» (Parte  I,  cap.  11.) 
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«La  justicia  se  estaba  en  sus  propios  términos.»  (Par- 
te I,  cap.  II.) 

«Ahí  está  el  toque,  señora,  respondió  Sancho  Panza, 
que  yo  sin  soñar  nada »  (Parte  I,  cap.  i6.) 

«Toda  la  venta  estaba  en  silencio.»  (Parte  I,  cap.  i6.) 

« y  estúvose  quedo  hasta  ver  en  qué  paraban  aque- 
llas razones  que  él  no  podía  entender.»  (Parte  I,  cap.  i6.) 

« yo  soy  aquél  para  quien  estaban  gudivádiáos  los  pe- 
ligros.» (Parte  I,  cap.  20.) 

« el  pobre  escudero  se  podía  estar  á  diente  en  esto 

de  las  mercedes.»  (Parte  I,  cap.  21.)  / 

« si  aún  no  está  acabada  mi  vida?»  (Parte  I,  capí- 
tulo 22.) 

« bueno  está  el  donaire  con  que  ha  salido  á  cabo  de 

rato.»  (Parte  I,  cap.  22.) 

« y  era  cuál  sería  mejor  y  le  estaría  más  á  cuento.» 

(Parte  I,  cap.  26.) 

« de  quien  estaba  enamorado  hasta  los  hígados.» 

(Parte  I,  cap.  26.) 

«Cárdenlo,  de  boda  estoy  vestida;  ya  me  están  aguardan- 
do en  la  sala.»  (Parte  I,  cap.  27.) 

« si  como  estoy,  señor,  en  tus  brazos,  estuviera  en 

los  de  un  león  fiero,»  (Parte  I,  cap.  28.) 

« pareciéndome  que  aún  no  estaba  del  todo  cerrada 

la  puerta  á  mi  remedio.»  (Parte  I,  cap.  28.) 

« que  no  me  está  bien  que  mi  amo  sea  arzobispo.» 

(Parte  I,  cap.  29.) 

« ella  estaba  en  la  fuga  del  meneo  de  una  buena  par- 
te de  trigo  que  tenía  en  la  criba.»  (Parte  I,  cap.  31.) 

« y  estábale  abriendo  á  azotes  con  las  riendas  de  una 

yegua  un  villano.»  (Parte  I,  cap.  31.) 

« y  que  se  está  una  dueña  haciéndoles  la  guarda.» 

(Parte  í,  cap.  32.) 
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<.....  que  está  colmo  el  vacío  de  mis  deseos.»  (Parte  I. 

cap.  33-) 

« quieres  revolver  los  humores  que  ahora  están  so- 
segados en  el  lecho  de  tu  casta  esposa.»  (Parte  I,  cap.  33.) 

< que  Camila  estaba  tan  entera  á  las  dádivas  y  pro- 
mesas como  á  las  palabras.»  (Parte  I,  cap.  33.) 

« porque  he  oído  decir  á  un  boticario  toledano,  que 

hablaba  como  un  silguero,  que  donde  interviniesen  dueñas 
no  podía  suceder  cosa  buena.  jVálame  Dios,  y  qué  mal 
estaba  con  ellas  el  tal  boticario!»  (Parte  II,  cap.  37.) 

Fatigar. — «Yo,  señor  Barbero,  no  soy  Neptuno,  el  dios 
de  las  aguas,  ni  procuro  que  nadie  me  tenga  por  discreto 
no  lo  siendo:  sólo  me  fatigo  por  dar  á  entender  al  mundo 
en  el  error.»  (Parte  II,  cap.  i.") 

Guardarse. — « y  si  esto  es  así,  se  podía  echar  de  ver, 

para  universal  admiración,  cuan  firme  debió  ser  la  amis- 
tad destos  dos  pacíficos  animales,  y  para  confusión  de  los 
hombres,  que  tan  mal  saben  guardarse  amistad  los  unos  á 
los  otros.»  (Parte  II,  cap.  12.) 

Al  llegar  á  este  punto  hube  de  decir:  Suplico  á  vuesa 
merced  que  me  dé  licencia  para  hablarle  de  un  escrúpulo 
que  me  anda  brincando  en  el  alma  desde  que  comenzó  la 
lectura  de  tan  innumerables  pasajes.  Aconsejaríale  yo, 
repuso  mi  amigo,  que  no  interrumpiese  á  mi  señor  Cer- 
vantes, pues  siendo  suyo  lo  que  se  lee,  es  igual  que  si  es- 
tuviese entre  nosotros.  De  ello  me  holgara  yo  mucho  para 
decirle  en  sus  mismas  barbas:  No  se  fatigue  en  traer  nue- 
vas citas,  porque  primero  báseme  de  probar  que  esto  tie- 
ne verdadera  novedad,  y  tal  que  excede,  como  el  sol  á 
cuantos  planetas  y  cometas  van  girando  en  torno  de  él,  á 
las  obras  que  se  han  escrito  antes  y  después  en  lengua 
castellana.  Pues  yo  os  contestaré  lo  que  Cervantes,  para 
no  pecar  contra  la  modestia,  se  callaría  á  buen  seguro, 
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respondió  entonces  mi  amigo,  dando  muestras  de  grande 
enojo. 

Si  se  me  arguye,  prosiguió  diciendo,  que  el  «solas  y  se- 
ñeras»  lo  había  usado  ya  Berceo;  que  el  truhanesco  del 
«oh,  ki  de  puta-»  lo  dijo  Valdés  y  cien  mil  escritores  más; 
que  el  «buscar  pan  de  trastrigo»  lo  tomé  de  un  cierto  re- 
frán; que  esto  «de  las  razones  que  pasaron  entre  amo  y  es- 
cudero» está  copiado  de  un  romance;  que  el  «ó  habéis  de 
conceder  esto,  ó  sobre  eso  morena^»  se  lee  ya  en  cierto  no- 
velista anterior  á  mí;  que  el  Aldonza,  como  afirma  D.  A. 
Sánchez,  era  nombre  muy  usado  desde  el  siglo  xiii;  que 
Zapata  había  comparado  bellamente  á  los  malos  traducto- 
res con  los  tapices  vueltos  del  revés;  que  el  «fué  rodando  una 
buena  pieza»  lo  usó  en  la  misma  significación  el  antiguo 
romance  del  Marqués  de  Mantua;  que  no  pocas  de  las  sig- 
nificaciones en  que  tomo  los  verbos  aquí  citados  no  son 
singulares  de  mi  pluma,  porque  también  los  traen  en  el 
mismo  sentido  los  escritores  que  fueron  mis  contemporá- 
neos; si  á  estas  tachas  que  ponen  al  Don  Quijote,  confesa- 
das por  mí,  juntas  ahora  los  mil  hurtos  que  me  achacan 
los  Clemencines  y  compañía,  ciertos  en  lo  que  atañe  á 
palabras  y  frases  robadas  en  los  dominios  caballerescos;  y 
si,  para  más  abatir  mi  orgullo,  se  ponen  junto  á  los  que 
llamáis  lunares  unas  cuantas  páginas  elegantes  de  Fran- 
cisco de  Medina  y  de  Márquez,  por  ejemplo;  y  si  concedo 
ser  verdad  cuantos  defectos  me  han  notado  (que  acaso 
hayan  de  juzgarse  algunos  como  primores  que  acrecien- 
tan la  hermosa  de  mi  historia),  todavía  estoy  tentado  á 
defender  que  el  lenguaje  y  estilo  de  esta  hija,  la  más  her- 
mosa de  mi  entendimiento,  se  engrandece  y  levanta  por 
su  belleza  sobre  el  de  todos  los  libros  dados  á  la  estampa 
en  la  rica  habla  de  Castilla. 

Es  tan  verdad,  que  tengo  para  mí  haberse  granjeado 
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fama  duradera  no  pocas  veces  y  giros  merced  á  la  buena 
acogida  que  yo  les  hice.  Si  aún  viven  entre  la  gente  np 
académica;  si  se  recuerdan  y  citan  con  no  poca  compla- 
cencia; si  muchos  los  oyen  con  la  veneración  debida  á  lo 
más  selecto  de  la  antigüedad;  si  todavía  andan  en  labios 
del  pueblo  ciertas  frases  castizas  por  sus  cuatro  costados, 
gloria  es  que  sólo  á  mí  pertenece;  yo  solo  he  prolongado 
los  días  de  su  hermosa  y  amada  vejez;  sólo  el  aliento  de 
mi  buen  donaire  ha  podido  ser  parte  á  que  lleguen  con 
toda  felicidad  hasta  vosotros  después  de  tan  largo  y  pe- 
noso viaje,  que  de  no  haber  logrado  esta  dicha  allá  se  es- 
tarían guardaditos  en  libros  que  apenas  leen  dos  doce- 
nas de  españoles;  allá  se  estarían  sin  que  á  nadie  se  le  ocu- 
rriese preguntar  qué  se  había  hecho  de  ellos;  en  reso- 
lución, allá  se  estarían  oxidando  y  pudriendo  por  faltar- 
les el  aire  y  la  comunicación,  sin  lo  que  nada  puede  vivir 
ni  durar  en  esta  tierra  hecha  para  morada  temporal  del 
hombre. 

Pues  si  es  que  se  anda  á  decir  verdades,  holgaríame  yo 
muy  mucho  de  que  no  se  les  hubiese  olvidado  á  estos  de- 
tractores míos  el  añadir  los  mil  donaires  que  tiene  aquella 
plegaria  del  buen  escudero  «Señor,  quien  quiera  que  seáis;> 
aquella  linda  expresión  «cogióle  la  razón  de  la  boca,>  que 
representa  al  vivo  la  acción  de  quien  continúa  el  discurso 
que  ha  comenzado  otro;  aquél  «que  entre  y  se  hinque  de  ro- 
dillas ante  mi  dulce  sefiora;»  la  gracia  que  con  mis  varian- 
tes recibieron  no  pocos  romances,  como  el  «Ya  me  comen, 
ya  me  comen, — Por  do  niás  pecado  kabia,>  y  «Ni  con  la  reina 
folgare,»  sales  que  no  se  encuentran  en  el  Romancero;  el 
«se  gallardeó  en  su  silla,  >  inventado  por  mí;  el  enfático 
«y  no  digo  más;»  el  «poeta  consumado  y  peor  es  consumi— 
do;>  «meneallo,>  junto  con  otras  gracias  que  no  cito,  pero 
que  por  sí  solas  bastan  á  sacar  la  risa  del  seno  de  la  misma 
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tristeza  y  de  su  hija,  no  sé  si  mayor  ó  menor,  la  melan- 
golía.  Pero  sigan  leyendo.  Hacer  (0. 

Ir. — « y  quédese  esto  aquí,  que  si  nuestra  jornada 

dura,  esDero  en  Dios  de  dar  á  entender  á  vuesa  merced 
que  ha  hecho  muy  mal  en  irse  con  la  corriente  de  los  que 
tienen  por  cierto  que  no  son  verdaderas.»  (Parte  II,  ca- 
pítulo 1 6.) 

Leer. — «Notó  bien  D.  Quijote  la  atención  con  que  el 
caminante  le  miraba,  y  leyóle  en  la  suspensión  su  deseo; 
y  como  era  tan  cortés  y  tan  amigo  de  dar  gusto  á  todos, 
antes  que  le  preguntase  nada  le  salió  al  camino  diciéndo- 
le »  (Parte  II,  cap.  i6.) 

Llevar. — «Treinta  mil  volúmenes  se  han  impreso  de  mi 
historia,  y  lleva  camino  de  imprimirse  treinta  mil  veces 
de  millares  si  el  cielo  no  lo  remedia.»  (Parte  II,  cap.  i6.) 

Manosear. — « pero  esta  tal  doncella  (la  poesía)  no 

quiere  ser  manoseada,  ni  traída  por  las  calles,  ni  publica- 
da por  las  esquinas  de  las  plazas,  ni  por  los  rincones  de 
los  palacios.»  (Parte  II,  cap.  i6.) 

Mover. — « y  muéveme  á  ser  deste  parecer  hallar  en 

la  historia  donde  se  hace  mención  particular  de  sus  haza- 
ñas, que  muchas  veces  dormía  debajo  de  techo.»  (Parte  II, 
cap.  i.°) 

Padecer. — « que  puesto  que  los  agravios  despiertan 

la  cólera  en  los  más  humildes  pechos,  en  el  mío  ha  de  pa- 
decer excepción  esta  regla.»  (Parte  II,  Prólogo.) 

Parecer. — « ellos  mismos  (los  caballeros  andantes) 

lo  llevaban  todo  en  unas  alforjas  muy  sutiles,  que  casi  no 
se  parecían  á  las  ancas   del  caballo.»  (Parte  I,  cap.  30.) 

(1)  No  se  citan  aquí  los  hermosos  giros  y  las  graciosas  imágenes  que  for- 
mó Cervantes  con  este  verbo,  porque  son  tantos  y  tantas  que  piden  más  es- 
pacio del  que  ahora  se  nos  concede:  piden  una  monografía,  para  la  que  te- 
nemos recogidas  más  de  2.000  notas. 
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Poner. — «Dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aquéllos  á 
quien  los  antiguos  pusieron  el  nombre  de  dorados.»  (Par- 
te I,  cap.  II.) 

«De  la  cual  lamentable  historia  se  puede  sacar  cuánta 
haya  sido  la  crueldad  de  Marcela,  el  amor  de  Crisóstomo, 
la  fe  de  la  amistad  vuestra  con  el  paradero  que  tienen  los 
que  á  rienda  suelta  corren  por  la  senda  que  el  desvariado 
amor  delante  de  los  oj os /)o;í^.»  (Parte  I,  cap.  13.) 

« en  lo  que  me  tengo  por  más  dichoso  y  más  rico 

que  si  la  fortuna  por  camino  ordinario  me  hubiese  puesto 
en  su  cumbre.»  (Parte  II,  Prólogo.) 

« entregándose  á  las  implacables  olas  del  mar  pro- 
fundo, que  ya  le  suben  al  cielo  y  ya  le  bajan  al  abismo,  y 
él,  puesto  el  pecho  á  la  incontrastable  borrasca,  cuando 
menos  se  cata  se  halla  tres  mil  y  más  leguas  distante  del 
lugar  donde  se  embarcó.»  (Parte  II,  cap.  i.°) 

Recibir. — « de  lo  cual  recibieron  los  dos  gran  con- 
tento por  parecerles »  (Parte  II,  cap.  i.°) 

Reñir. — «Eso  Dios  lo  puede  remediar,  respondió  San- 
cho, porque  sé  más  refranes  que  un  libro,  y  viénenseme 
tantos  juntos  á  la  boca  cuando  hablo,  que  riñen  por  salir 
unos  con  otros.»  (Parte  II,  cap.  43.) 

Quebrar. — «Yo,  señora  de  mi  alma,  estoy  determinado, 
con  licencia  de  vuesa  merced,  de  meter  este  buen  día  en 
mi  casa,  yéndome  á  la  corte  á  tenderme  en  un  coche,  pa- 
ra quebrar  los  ojos  á  mil  envidiosos  que  ya  tengo.»  (Par- 
te II,  cap.  52.) 

Quitar. — « acertaste,  señor  caballero,  á  conocer  por 

mi  suspensión  mi  deseo;  pero  no  habéis  acertado  á  quitar- 
me la  maravilla  que  en  mí  causa  el  haberos  visto.»  (Par- 
te II,  cap.  16.) 

Salir. — « y  no  te  salga  á  la  boca  el  temor  que  tie- 
nes.» (Parte  II,  cap.  41.) 
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Saltear. — « y  sin  procurarlo  me  salteó  un  sueño  pro- 
fundísimo y  cuando  menos  lo  pensaba.»  (Parte  II,  cap.  23.) 

< y  en  diciendo  esto,  se  fueron  donde  estaban  sus  es- 
cuderos, y  los  hallaron  roncando  y  en  la  misma  forma  que 
estaban  cuando  les  salteó  el  sueño.»  (Parte  II,  cap.  14.) 

Sepultar. — «Finalmente,  sin  hablarse  palabra,  se  pusie- 
ron á  caballo  y  se  apartaron  del  famoso  río:  D.  Quijote 
sepultado  en  los  pensamientos  de  sus  amores,  y  Sancho  en 
los  de  su  acrecentamiento.»  (Parte  II,  cap.  30.) 

« y  dándole  en  un  lado,  le  sepultó  dos  costillas  en  el 

cuerpo.»  (Parte  I,  cap.  18.) 

Sustentar. — « pero  algunas  veces  no  he  salido  con 

mi  intención,  y  otras  sí,  sustentándola  sobre  los  hombros  de 
la  verdad.»  (Parte  II,  cap.  i.°) 

Tener. — «Bien  como  quien  se  engendró  en  una  cárcel, 
donde  toda  incomodidad  tiene  su  asiento.»  (Parte  I,  Pró- 
logo.) 

«Bella  Dulcinea  del  Toboso,  pues  te  cupo  en  suerte  te- 
ner sujeto  y  rendido  é  talante »  (Parte  I,  cap.  2.°) 

Tocar. — « y  habló  D.  Quijote  con  tanta  discreción 

en  todas  las  materias  que  se  tocaron^  que  los  dos  exami- 
nadores creyeron  indubitadamente  que  estaba  del  todo 
bueno  y  en  su  entero  juicio.»  (Parte  II,  cap.  i.°) 

Tomar. — « más  despacio  y  no  en  pie  se  ha  de  to- 
mar el  cuento  de  mis  maravillas.»  (Parte  II,  cap.  25.) 

Usar. — «Ofreciéronsele  en  esto  á  la  vista  de  D.  Qui- 
jote las  extrañas  narices  del  escudero,  y  no  se  admiró  me- 
nos de  verlas  que  Sancho,  tanto  que  le  juzgó  por  algún 
monstruo  ó  por  hombre  nuevo  y  de  aquéllos  que  no  se 
usan  en  el  mundo.»  (Parte  II,  cap.  14.) 

« para  que  detenga  y  temple  el  ímpetu  de  mi  cóle- 
ra, y  para  que  use  blandamente  de  la  gloria  del  venci- 
smiento,»  (Parte  II,  cap.  14.) 
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Venir. — «Y  muchas  veces  le  vino  el  deseo  de  tomar  la 
plmna  y  dalle  fin  al  pie  de  la  letra.»  (Parte  I,  cap.  i.°') 

«En  efecto,  rematado  ya  su  juicio,  vino  á  d^  en  el  más 
extraño  pensamiento  que  jamás  dio  loco  en  el  mundo.  > 
(Parte  I,  cap.  i.°) 

«Y  apeándose  de  una  sierpe  en  que  venía  caballero,  en- 
tró en  el  aposento  y  no  sé  lo  que  se  hizo  dentro.»  (Parte  I, 
cap.  7.°) 

«La  vuestra  fermosura,  señora  mía,  puede  facer  de  su 
persona  lo  que  más  le  viniere  en  talante,  porque  ya  la  so- 
berbia  »  (Parte  I,  cap.  8.°) 

«Que  se  traban  palabras  entre  dos  caballeros  andantes, 
y  de  una  en  otra  se  les  viene  á  encender  la  cólera.»  (Par- 
te I,  cap.  13.) 

«Lo  cual,  visto  por  D.  Quijote,  pareciéndole  que  allí 
venía  bien  usar  de  su  caballería »  (Parte  I,  cap.  14.) 

«En  esto  parece  ser,  ó  que  el  frío  de  la  mañana  que  ya 
venia,  ó  que  Sancho  hubiese  cenado  algunas  cosas  leniti- 
vas (que  es  lo  que  más  se  debe  creer) ,  á  él  le  vino  en  vo- 
luntad y  deseo  de  hacer  lo  que  otro »  (Parte  I,  cap.  20.) 

«Mas  viendo  Sancho  que  á  más  andar  venía  la  mañana, 
con  mucho  tiento  desligó  á »  (Parte  I,  cap.  20.) 

« que  viejte  aquí  como  anillo  al  dedo  para  que » 

(Parte  I,  cap.  20.) 

«Así  que,  yendo  días  y  virtiendo  días,  el  diablo  que  no 
duerme  y  que  todo »  (Parte  I,  cap.  20.) 

«Mas  vínosele  á  las  mientes  la  cólera  de  su  amo,  y  calló 
en  la  mitad  de  ella  (risa).»  (Parte  I,  cap.  21.) 

«Que  los  usos  no  vinieron  todos  juntos  ni  se  inventaron 
á  una.»  (Parte  I,  cap.  21.) 

«La  Infanta  viene  á  ser  su  esposa,  y  su  padre  lo  viene  á 
tener  á  gran  ventura,  porque  se  vino  á  averiguar  que  el 
tal »  (Parte  I,  cap.  21.) 
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«Venida  la  noche,  cenará  con  el  Rey,  Reina  é  Infanta.» 
(Parte  I,  cap.  21.) 

«Pareciéndome  que  llevaba  razón  en  lo  que  decía  y  que 
mi  padre  vendría  en  ello  como  yo  se  lo  dijese.»  (Parte  I, 
cap.  24.) 

«Porque  departiera  yo  con  mi  jumento  lo  que  me  vinie- 
re en  grana,  y  con  esto »  (Parte  I,  cap.  25.) 

«Hágalas  vestido,  breves,  y  las  que  le  vinieren  más  á 
cuento »  (Parte  I,  cap.  25.) 

«Ea,  pues,  manos  á  la  obra;  venid  á  mi  memoria,  cosas 
de  Amadís,  y  enseñadme »  (Parte  1,  cap.  26.) 

«Pues  es  cosa  cierta  que  cuando  traen  las  desgracias  la 
corriente  de  las  estrellas,  como  vienen  de  alto  á  bajo,  des- 
peñándose con  furor  y  con  violencia »  (Parte  I,  capí- 
tulo 27.) 

«El  día  que  se  sucedió  á  la  noche  de  mi  desgracia  se 
venía  aún  no  tan  apriesa  como  yo  pienso  que  D.  Fernan- 
do deseaba,  porque  después  de  cumplido  aquello  que  el 
apetito  pide,  el  mayor  gusto  que  puede  venir  es  apartarse 
de  donde  le  alcanzaron.»  (Parte  I,  cap.  28.) 

«Y  advierta  que  yo  tengo  edad  para  dar  consejos,  y  que 
éste  que  le  doy  viene  de  molde.»  (Parte  I,  cap.  31.) 

«Y  jamás  podía  sacar  della  una  pequeña  muestra  de  ve- 
nir en  ninguna  cosa  que  mala  fuese.»  (Parte  I,  cap.  33.) 

«Que  aunque  Camila  faera  toda  de  bronce,  viniera  al 
suelo.»  (Parte  I,  cap.  34.) 

Estos  son  los  ejemplos  que  he  querido  traer  en  confir- 
mación de  la  idea  que  arriba  apunté,  los  cuales,  como  se 
echa  de  ver,  dan  largo  espacio  y  campo  vastísimo  á  no  po- 
cas observaciones  por  todo  extremo  curiosas,  las  que,  jun- 
tas con  un  estudio  sobre  el  lugar  de  la  oración  en  que  Cer- 
vantes coloca  el  verbo,  y  con  otro  por  lo  que  atañe  al  si- 
tio en  que  pone  el  adjetivo,  pueden  servir  de  tema  para 
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una  larga  plática,  que  la  tendremos,  no  hoy  ni  mañana, 
sino  cuando  Dios  quiera.  Si  os  place  más,  ya  que  no  es 
asunto  enfadoso,  podremos  platicar  sobre  traductores  y 
ediciones  del  Don  Quijote;  pero  repito  que  esto  será  cuan- 
do el  cielo  se  muestre  propicio  y  cuando  tengamos  la  hol- 
gura que  para  tratar  de  ello  se  requiere,  y  quedaos  con 
Dios,  que  ya  es  tarde. 


Ahora,  señor  Director,  quiérame  bien  ó  quiérame  mal 
por  haber  usado  el  artificio  de  ir  copiando  lo  que  dijo  y 
leyó  mi  discreto  y  excelente  amigo,  el  caso  de  ello  es  que 
sólo  merced  á  esta  industria  podrá  publicarse  én  La  Es- 
paña Moderna  el  artículo  que  V.  pedía  á  fin  de  que  saliera 
á  luz  en  el  mes  de  Abril,  ó  sea  en  el  mes  de  Cervantes;  por 
más  que  yo,  que  apenas  si  he  puesto  algo  en  este  trabajo, 
como  V.  ha  visto,  pueda  y  deba  decir  allá  para  mis  aden- 
tros: Esta  función  la  hace  un  devoto  á  costa  de  otro. 

Viva  mil  años  por  lo  que  me  honra,  y  mande  á  éste  su 
amigo  que  tiene  deseo  de  complacerle,  y  pide  al  Señor  que 
prospere  la  persona  de  \ .  y  la  vida  de  su  amada  Revista. 

Clemente  Cortejón, 

Presbítero. 
Barcelona,  i  5  de  Marzo  de  1889. 


PosT  scRiPTUM. — ¿Están  en  algún  Diccionario  de  la  len- 
gua castellana  todas  y  cada  una  de  las  significaciones  en 
que  toma  Cervantes  los  antedichos  verbos?  Díganlo  los  en- 
tendidos en  estas  pequeneces. 
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NO  se  sabe  por  qué;  pero  es  lo  cierto  que  la  Revo- 
lución ha  querido  apropiarse  al  ilustre  jesuíta  Juan 
de  Mariana,  presentarle  como  monárquico  rebelde 
3^  católico  mal  convencido,  darle  á  conocer  como  religioso 
levantisco  y  casi  ingobernable,  descubridor  de  los  supues- 
tos secretos  políticos  y  de  las  supuestas  conspiraciones  te- 
nebrosas de  la  Orden,  hacerle  pasar  por  liberal  y  revolu- 
cionario de  corazón,  si  bien  un  tanto  cohibido  por  las  con- 
veniencias de  su  estado;  en  una  palabra,  arrancársele  á  la 
Compañía  y  á  la  Iglesia  y  hacerle  suyo. 

He  dicho  que  no  se  sabe  por  qué,  y  ha  de  entenderse 
que  lo  que  se  ignora  es  el  motivo  de  la  preferencia  dada 
por  los  revolucionarios  y  liberales  á  este  preclaro  hijo  de 
Loyola  sobre  cualquier  otro,  pues,  por  lo  demás,  el  móvil 
de  la  Revolución  al  querer  hacer  partidario  suyo  á  un  re- 
ligioso universalmente  reputado  por  sabio  salta  á  la  vista 
desde  luego,  y  no  puede  ser  otro  que  el  de  sostenerse  y  dar 
autoridad  á  sus  perniciosas  doctrinas. 

[Ahí  es  nada!  ¡Un  jesuíta  liberal!  ¡Una  especie  de  mirlo 
blanco  por  el  que  ofrece  todos  los  días  el  capricho  sumas 
fabulosas  y  no  parece  nunca!  ¡Un  jesuíta  de  gran  talento, 
de  vastísima  instrucción,  de  intachables  costumbres,  y  que, 
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sin  embargo,  dentro  de  su  celda,  y  cuando  no,  dentro  de 
su  sotana,  rinde  ferviente  culto  á  las  ideas  nuevas  de  pro- 
testa y  de  rebeldía  y  tasca  el  freno  de  la  tiranía  religiosa, 
siempre  mal  avenido  con  los  tapujos  y  nebulosidades  de 
sus  hermanos,  siempre  impaciente  por  revelar  al  vulgo  las 
paparruchas  con  que  la  teocracia  le  entretiene  y  le  explo- 
ta!  ¿No  era  esto  verdaderamente  un  hallazgo? 

Yo  no  sé  quién  de  entre  los  liberales  tendrá  mejor  de- 
recho para  atribuírsele;  no  sé  á  quién  de  entre  los  libera- 
les corresponderá  el  privilegio  de  invención  en  esto  del  li- 
beralismo del  P.  Mariana;  pero  el  que  ha  tomado  la  cosa 
con  más  formalidad  y  más  la  ha  divulgado  ha  sido  un  an- 
tiguo demócrata,  acérrimo  propagandista  de  sus  ideas,  y 
de  los  pocos  que  no  han  renegado  de  ellas  después  que  las 
llevaron,  siquiera  fuese  por  muy  breve  tiempo,  á  la  prác- 
tica. El  Sr.  D.  Francisco  Pí  y  Margall,  que  siendo  toda- 
vía joven,  en  1854,  al  publicarse  en  la  Biblioteca  de  auto- 
res españoles,  de  Rivadeneyra,  las  obras  del  P.  Mariana, 
fué  encargado  de  escribir  el  Discurso  preliminar,  hizo  un 
P.  Mariana  á  su  imagen  y  semejanza,  un  P.  Mariana  li- 
beral, y  como  liberal  descreído,  y  como  descreído  dema- 
gogo; un  P.  Mariana  que  no  le  conocería  ni  la  madre  que 
le  parió,  como  suele  decirse,  ni  la  Compañía  de  Jesús  que 
le  crió  á  sus  pechos  y  le  nutrió  en  la  virtud  y  la  ciencia, 
ni  los  sabios  de  su  tiempo  que  le  trataron,  ni  las  personas 
de  buen  sentido  que  en  siglos  posteriores  han  leído  y  leen 
sus  obras. 

Otro  demócrata,  D.  Eduardo  Chao,  que  también  llegó 
como  el  Sr.  Pí  á  Ministro  de  la  República,  y  con  el  señor 
Pí  formó  parte  de  aquel  Ministerio  famoso  que,  por  los 
sonidos  raros  de  los  apellidos  de  sus   miembros,  Oreiro, 

Sorní,  Chao,  Pí,  Tutau se  lldimó  e\  Ministerio-pajarera, 

encargado  hace  muchos  años  por  la  casa  editorial  de  Gas- 
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par  y  Roig  de  completar  la  Historia  general  de  España 
después  de  las  continuaciones  de  Miñana  y  Toreno,  hizo 
también  su  poco  de  biografía  del  P.  Mariana,  y  nos  le 
pintó  igualmente  adelantándose  á  su  tiempo,  liberal,  anti- 
monárquico, defensor  de  la  soberanía  nacional  y  del  dere- 
cho de  insurrección  y  del  regicidio.  Después  los  periódi- 
cos liberales,  que  con  su  maligno  y  constante  trabajo  de 
un  día  y  de  otro  día  son  las  gotas  de  agua  que  van  hora- 
dando y  destruyendo  poco  á  poco  la  piedra  del  antiguo 
fundamento  social,  continuaron  la  obra,  y  un  día  echaron 
á  volar  la  idea  de  levantarle  al  P.  Mariana no  un  fal- 
so testimonio,  que  ese  ya  se  le  habían  levantado,  sino  una 
estatua  en  el  pueblo  de  su  nacimiento.  Y  fueron  tan  afor- 
tunados que,  aquí  donde  todo  se  queda  en  proyecto,  la  es- 
tatua del  P.  Mariana  se  hizo  y  se  colocó  en  Talavera  de 
la  Reina,  sirviendo  el  solemne  suceso  de  ocasión  para  que 
el  Sr.  Pí  y  Margall  publicara  en  folleto  una  refundición  de 
su  Discurso  preliminar  del  año  54,  y  para  que  los  periódi- 
cos liberales  dieran  á  luz  en  honor  del  P.  Mariana  artícu- 
los, versos,  majaderías  y  hasta  blasfemias. 

No  podían  seguir  así  las  cosas.  Era  necesario  desvane- 
cer la  falsa  atmósfera  que  se  había  creado  alrededor  de  la 
estatua  de  Talavera.  Había  que  hacer  callar  la  gritería  de 
los  liberales,  cada  vez  más  envalentonados  con  la  posesión 
del  P.  Mariana.  Era  menester  reivindicar,  por  decirlo  así, 
esta  gloria  literaria  y  científica  para  la  Compañía  de  Jesús 
y  para  la  Iglesia  católica. 

Asi  debió  comprenderlo  la  Compañía,  por  cuanto  uno 
de  sus  dignos  miembros,  el  P.  Francisco  de  Paula  Garzón, 
acaba  de  publicar  un  libro  titulado  El  P.  Mariana  y  las 
escuelas  liberales,  que  responde  admirablemente  á  la  nece- 
sidad indicada,. y  resuelve  la  cuestión  con  fallo  inapelable. 
Cerca  de  700  páginas  tiene  el  libro,  y  no  huelga  ninguna: 
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todas  mantienen  vívala  atención  del  lector,  que,  en  pre- 
mio de  la  buena  fe  con  que  va  buscando  la  verdad,  en- 
cuentra al  cabo  la  satisfacción  que  da  el  convencimiento. 
El  P.  Garzón  no  es  escritor,  pero  es  jesuíta,  y  su  libro 
tiene  ese  sello  especial,  cada  vez  más  raro  y  por  ende  más 
apreciable,  que  suelen  tener  las  obras  de  los  hijos  de  la 
Compañía,  el  de  estar  hecho  á  conciencia;  porque  en  ésta 
y  en  las  demás  congregaciones  religiosas  se  conserva  to- 
davía la  vieja  y  casi  desusada  costumbre  de  estudiar  el 
asunto  antes  de  tratarle.  El  P.  Garzón,  que  tenía  ya  pro- 
fundos conocimientos  en  metafísica  y  en  teología  y  no  vul- 
gares en  historia,  se  conoce  que  ha  hecho,  antes  de  poner- 
se á  escribir  su  libro,  un  estudio  formal  y  concienzudo  de 
todas  las  obras  del  P.  Mariana,  y  especialmente  de  aqué- 
llas de  que  los  liberales  se  han  valido,  si  no  leyéndolas, 
por  lo  menos  citándolas,  para  exhibir  al  mundo  un  P.  Ma- 
riana falsificado.  Por  eso  cita  con  tal  oportunidad  y  pre- 
cisión sus  textos,  que  siempre  resulta  probada  la  falsifica- 
ción liberal,  pues  siempre  estos  textos,  relacionados  con 
antecedentes  y  consiguientes  y  conforme  á  la  recta  razón 
y  sana  crítica  entendidos,  dicen  lo  contrario  de  lo  que  los 
liberales,  por  ignorancia  ó  por  mala  fe  ó  por  un  poco  de 
cada  cosa,  les  atribuyen.  Por  eso  el  libro,  aun  cuando,  á  la 
verdad,  pudiera  estar  escrito  con  mayor  elegancia,  más 
soltura,  más  naturalidad,  menos  sumisión  á  los  precep- 
tos de  la  Academia  y  menos  apego  á  las  extravagan- 
cias de  algunos  escritores  ingeniosos,  pero  demasiado  ami- 
gos de  distinguirse,  presenta  el  asunto  tan  magistralmente 
desarrollado,  tiene  tal  claridad  en  el  método,  y  despierta 
en  el  lector  tan  vivo  interés  y  tanta  simpatía  por  lo  bien 
que  demuestra  cuantas  tesis  enuncia,  que  en  abriéndole 
y  empezando  á  leerle  no  se  acierta  á  cerrarle.  Y  si  bien 
parece  un  libro  de  actualidad,  y  lo  es  en  efecto,  puede 
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asegurarse  que,  aun  pasadas  estas  circunstancias  que  le 
habían  hecho  necesario,  no  ha  de  caer  en  el  olvido;  por- 
que á  mayor  abundamiento,  y  fuera  de  que  la  vindicación 
del  P.  Mariana  ya  por  sí  no  es  asunto  efímero,  no  sirve 
sólo  para  conocer  al  P.  Mariana,  sino  también  para  cono- 
cer la  filosofía  y  la  teología  escolásticas,  los  delirios  de 
los  filósofos  modernos  y  la  política  cristiana,  ó  sea  la  apli- 
cación de  los  antiguos  y  sanos  principios  filosóficos  y  teo- 
lógicos á  la  gobernación  de  las  naciones. 

Es  imposible  analizar  todo  el  libro  en  un  artículo;  mas 
para  dar  de  él  idea  adecuada,  expondré  en  resumen  y  co- 
mo muestra  un  par  de  capítulos,  el  segundo  y  el  tercero, 
que  son  en  realidad  los  dos  primeros  de  la  materia,  pues  el 
señalado  con  el  número  I  contiene  la  biografía  del  P.  Ma- 
riana. 

Titúlase  el  capítulo  II  El  P.  Juan  de  Mariana  y  la  so- 
beranía nacional,  y  por  sólo  el  título  se  comprende  que  su 
objeto  ha  de  ser  la  demostración  de  que  el  sabio  autor  de 
la  Historia  general  de  España  ni  creyó  ni  enseñó  jamás  ese 
dogma  satánico  que  arroja  á  Dios  de  la  sociedad  y  le  pri- 
va del  imperio  del  mundo  creado  por  Él  para  su  gloria. 
En  el  preámbulo  de  este  capítulo  se  ponen  de  manifiesto 
las  contradicciones  en  que  incurren  los  liberalizadores  del 
P.  Mariana;  se  consigna  cómo  el  Sr.  Chao,  después  de 
hacer  al  P.  Mariana  reformador,  y  después  de  hablar  de 
la  osadía  de  su  pensamiento  planteado  y  desenvuelto  en  los 
capítulos  del  libro  De  Rege  et  Regís  institutione,  en  que  tra- 
ta de  si  la  potestad  del  Rey  es  mayor  que  la  de  la  República 
y  de  si  el  Príncipe  está  sujeto  á  las  leyes,  le  convierte  en  un 
hipócrita  vulgar,  diciendo  de  él  que  «acaso  por  respeto  á 
la  época  se  pronunció  en  favor  de  lo  que  repugnan  sus 
más  íntimas  convicciones»;  se  consigna  cómo  el  Sr.  Pí  y 
Margall,  á  renglón  seguido  de  decir  que  el  P.  Mariana  «fué 
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indudablemente  audaz  al  sentar  el  principio  de  la  soberanía 
del  pueblo»,  reconoce  que  «sus  ideas  son  las  de  su  época» 
y  que  era  «conservador  y  eco  fiel  de  las  ideas  de  su  tiempo»; 
y  se  consignan,  finalmente,  otra  sarta  de  contradicciones 
en  que,  á  la  zaga  de  los  Sres.  Pí  y  Margall  y  Chao,  pa- 
triarcas de  la  secta,  han  incurrido  otros  escritores  y  pe- 
riodistas de  menos  viso,  á  los  que  donosamente  llama  el 
P.  Garzón  profetas  menores  de  la  democracia. 

Después,  en  el  cuerpo  del  capítulo  y  en  tres  artículos 
diferentes,  expone  el  P.  Garzón,  en  el  primero,  las  doc- 
trinas escolásticas,  las  doctrinas  de  los  teólogos  y  filósofos 
cristianos  acerca  del  origen  de  la  autoridad  civil;  en  el  se- 
gundo, las  doctrinas  de  los  racionalistas  sobre  el  mismo 
punto,  ó  sea  el  sistema  liberal  y  revolucionario,  y  en  el 
tercero,  la  doctrina  del  P.  Mariana  sobre  la  misma  mate- 
ria, doctrina  sacada  de  sus  textos  originales.  El  resultado 
de  esta  exposición  y  de  esta  comparación  es  el  convenci- 
miento plenísimo  que  el  lector  adquiere  de  que,  lejos  de 
ser  el  P.  Mariana  partidario  ni  defensor  de  la  soberanía 
nacional,  como  han  dicho  los  escritores  liberales,  es  de- 
fensor decidido  de  la  soberanía  de  Dios  en  el  mundo,  lo 
mismo  que  su  maestro  el  Dr.  Angélico,  y  que  sus  hermanos 
en  religión  Suárez  y  Belarmino;  de  que  no  hay  diferencia 
ninguna  entre  la  doctrina  que  sobre  el  origen  del  poder  ex- 
])one  el  P.  Mariana  en  su  libro  De  Rege  y  la  que  expone  el 
eximio  Suárez  en  su  Defensio  fídei  católicas;  de  que  la  su- 
]")uesta  osadía  del  P.  Mariana  en  proclamar  la  mayor  im- 
portancia del  pueblo  sobre  la  persona  del  Rey,  y  decir  que 
no  es  el  pueblo  para  el  Rey,  sino  el  Rey  para  el  pueblo, 
la  tuvieron,  lo  mismo  que  el  P.  Mariana,  Suárez  y  Belar- 
mino y  todos  los  escolásticos,  y  antes  Santo  Tomás,  y 
antes  San  Pablo  (Rom.,  XIII,  4),  que  dice  al  pueblo,  ha- 
blándole  del  Rey,  que  es  ministro  de  Dios  para  él,  Dci 
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enim  minister  est  tibí  in  bonum;  y  por  último,  de  que  no 
hay  ni  jamás  hubo  tal  proclamación  del  dogma  liberal  de 
la  soberanía  del  pueblo  por  parte  del  P.  Mariana,  que  de- 
fendió, sí,  como  otros  muchos  teólogos  de  su  tiempo,  la 
transmisión  del  poder  de  Dios  al  Rey  por  medio  del  pue- 
blo, pero  siempre  confesando  y  predicando  que  el  poder 
no  le  tiene  el  pueblo  por  sí,  sino  que  le  viene  de  Dios, 
y  en  este  sentido  glosó  las  palabras  de  San  Pablo  (Ad 
Rom.,  XIII,  i)  Non  est  enim  potestas  nisi  a  Deo;  quce  antem 
siutt,  a  Deo  ordinatcB  sunt,  diciendo:  «Los  poderes  ordena- 
dos ó  legítimos  que  haya  en  el  mundo  son  de  Dios.>  ¿Es 
ésta  por  ventura  la  soberanía  nacional  que  proclaman  los 
liberales?  ¿Es  esto  acaso  liberalismo? 

En  el  capítulo  III,  que  se  titula  El  P.  Juan  de  Mañana 
y  la  institución  monárquica,  comienza  el  P.  Garzón  por 
maravillarse  del  aplomo,  verdaderamente  maravilloso, 
con  que  los  liberales  llaman  suyo  á  Alariana,  por  haber 
defendido  doctrinas  que  eran  corrientes  en  su  época,  y  que 
distan  tanto  de  la  Revolución  como  del  despotismo.  Si 
porque  luchó  el  P.  Mariana  por  los  fueros  de  la  santa  li- 
bertad de  la  cristiana  monarquía,  es  partidario  del  libera- 
lismo, viene  á  preguntar  el  P.  Garzón:  ¿cómo  pone  el  li- 
beralismo en  la  lista  de  sus  enemigos  á  los  que  pelean  por 
lo  mismo  que  peleó  el  P.  Mariana,  y  piensan  igual  que  él 
y  emplean  los  mismos  argumentos  para  sostener  la  misma 
doctrina?  Pregunta  es  ésta  á  la  que  nunca  podrán  los  li- 
berales dar  contestación  satisfactoria. 

Maravíllase  también  y  con  motivo  el  P.  Garzón  del 
candor,  ó  lo  que  sea,  del  Sr.  Pí  y  Margall,  que,  tomando 
por  una  novedad  de  la  invención  exclusiva  del  P.  Maria- 
na el  aforismo  excelente  de  que  «no  es  el  pueblo  para  el 
Rey,  sino  el  Rey  para  el  pueblo,»  filosofa  en  seguida  un 
rato  sobre  el  valor  ó  la  audacia  que  se  necesitaba  para  de- 
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cir  estas  cosas  en  pleno  reinado  de  Felipe  II.  Es  verdade- 
ramente desconsolador  habérselas  con  adversarios  de  esta 
índole;  porque  ¿qué  idea  puede  tener  del  asunto  que  trata, 
ni  qué  pasos  puede  dar  en  el  terreno  de  la  filosofía  políti- 
ca, quien  toma  por  singularidad  de  un  autor  lo  que  es  de 
todos  los  tratadistas  y  general  y  rudimentario  •  en  esta 
ciencia?  Regnum  nos  et  propter  Regem,  sed  Rex  propter  reg- 
num,  dijo  ya  Santo  Tomás  en  el  capítulo  II  de  su  obra  De 
Regímine  Principum,  y  una  de  dos:  ó  el  Sr.  Pí  y  Margall 
no  había  leído  á  Santo  Tomás,  y  en  este  caso  carecía  de 
la  necesaria  instrucción  para  tratar  del  libro  De  Rege  y  de 
la  monarquía  cristiana,  ó  habrá  leído  á  Santo  Tomás,  y 
en  este  caso  carece  de  la  necesaria  buena  fe  para  tratar  de 
cualquier  cosa. 

«Los  reyes,  había  dicho  también  Santo  Tomás,  son  pas- 
tores; pero  no  para  esquilmar  su  grey  y  chuparla  la  san- 
gre y  la  leche,  sino  para  cuidarla  y  apacentarla,  y  en  caso 
necesario^  morir  por  ella.  El  gobierno  de  Dios  sobre  el 
mundo,  añadía,  debe  ser  el  modelo  del  poder  político. 
Dios,  que  es  Rey  de  reyes  y  Señor  de  los  que  dominan, 
y  en  cuya  virtud  legislan  las  potestades  terrenas,  nos  rige 
y  gobierna,  no  por  su  propio  interés  y  provecho,  sino  por 
el  nuestro,  y  lo  mismo  deben  hacer  los  soberanos  de  la 
tierra.  De  otro  modo,  si  miran  á  su  provecho  é  interés,  no 
son  reyes,  sino  tiranos.»  ¿Qué  más  ha  podido  decir  el 
P.  Mariana,  ni  qué  más  ha  dicho?  Y  si  ésta,  que  es  la  doc- 
trina del  P.  Mariana  sobre  los  deberes  de  los  reyes  en  la 
gobernación  de  los  pueblos,  había  sido  asentada  por  Santo 
Tomás,  y  antes  por  San  Basilio  (O  y  por  otros  Padres,  y 
defendida  luego  por  todos  los  teólogos  católicos,  ¿es  se- 

( I )     Propter  quod  recle  dixit  Basiliits  in  ¡lOc  di f ferré  tyrannum  a  Rege, 

quod  Ule  propriatn,  hic  commiinem  iitilitatem qucerit.  Suárez,  De  legi- 

bus,  lib.  1,  cap.  Vil. 
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rio,  es  ni  siquiera  honrado  añrmar  que  la  doctrina  católica 
defiende  el  despotismo,  y  que  el  P.  Mariana  fué  un  nova- 
dor  y  un  reformista  porque  habló  de  los  deberes  de  los 
reyes? 

Tampoco  es  honrado  ni  serio  atribuir  al  P.  Mariana  doc- 
trinas que  nunca  enseñó,  y,  por  medio  de  citas  truncadas 
y  mal  traducidas,  hacerle  decir  raso  por  corriente,  como 
le  hace  decir  el  Sr.  Pí  y  Margall,  que  «la  autoridad  de  la 
nación  es  superior  á  la  del  Rey»,  de  lo  cual,  así  sencilla- 
mente enunciado,  á  la  liberal  teoría  de  que  el  Rey  es  un 
funcionario  asalariado  de  la  nación  y  separable  poco  me- 
nos que  ad  mitum,  no  hay  gran  diferencia.  Pero  la  hay 
grandísima,  eso  sí,  entre  la  doctrina  que  el  Sr.  Pí  atribu- 
ye al  P.  Mariana  y  la  que  éste  realmente  profesa,  cuando 
sobre  esta  cuestión,  que  él  mismo  llama  grave  y  enmara- 
ñada, escribe:  «Convengo  en  que  el  poder  real  debe  ser 
absoluto  para  todo  aquello  que  la  ley  ó  la  costumbre  han 
dejado  al  arbitrio  del  Príncipe,  como  hacer  la  guerra,  ad- 
ministrar justicia,  nombrar  magistrados.  En  esto  su  po- 
der es  superior,  no  sólo  al  de  cada  ciudadano  en  particu- 
lar, sino  al  de  toda  la  nación,  y  no  hay  derecho  ni  para 
resistirle  ni  para  pedirle  cuenta  de  sus  determinaciones, 
cuanto  menos  para  revocar  lo  hecho  por  el  soberano.»  ¿Es 
éste  el  Rey  inferior  á  la  nación,  tal  como  le  quieren  los 
liberales?  ¿Es  liberal  el  autor  que  tal  doctrina  proclama? 

No,  sino  monárquico-católico,  tan  enemigo  de  la  Revo- 
lución como  del  cesarismo,  y  verdaderamente  tradicio- 
nalista,  puesto  que  el  Rey  del  P.  Mariana  es  el  Rey  de  la 
tradición  española,  y  la  monarquía  del  P.  Mariana  es  la 
cristiana  institución  arraigada  en  nuestras  costumbres  y 
en  nuestras  leyes.  Por  eso  el  libro  De  Rege,  que  los  libera- 
lizadores  del  P.  Mariana  quieren  pintar  como  una  nove- 
dad escandalosa,  no  escandalizó  á  nadie,  porque  nadie  ha- 

10 
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bía  que  no  conociera  ser  aquél  el  derecho  político  reinan- 
te, consignado  casi  con  las  mismas  palabras  en  las  Parti- 
das. «Vicarios  de  Dios  son  los  reyes,  se  dice  en  la  Parti- 
da II,  puestos  sobre  las  gentes  para  mantenerlas  en  justi- 
cia et  en  verdad  cuanto  en  lo  temporal.  Tiene  el  Rey  lu- 
gar de  Dios  para  facer  justicia  é  derecho Los  subditos 

no  pueden  dejar  al  Principe  facer  cosa  á  sabiendas  porque 
pierda  el  ánima Onde  aquellos  que  destas  cosas  le  pu- 
diesen guardar  é  non  lo  quisiesen  facer  dexandolo  errar  á 
sabiendas  farian  traición  conoscida Tirano  tanto  quie- 
re decir  como  señor  que  es  apoderado  de  algún  regno  ó 
tierra  por  fuerza  ó  por  enganno  ó  por  traición.  E  estos 

átales aman  mas  facer  su  pro,  maguer  sea  danno  de  la 

tierra,  que  la  pro  comunal  de  todos Otrosí  decimos 

que  maguer  alguno  oviese  ganado  señorío  del  regno  por 
alguna  de  las  derechas  razones  que  diximos  en  la  ley  ante 

desta,  que  si  el  usase  mal  de  su  poderío quel  pueden  decir 

las  gentes  tirano  é  tornarse  el  señorío,  que  era  derecho,  en 
torticero.» — ¿Qué  diferencia  hay  entre  esta  doctrina  de 
las  Partidas  y  la  del  P.  Mariana?  Y  si  en  realidad  no  hay 
ninguna,  ¿por  qué  llaman  los  liberales  al  P.  Mariana  tra- 
tadista revolucionario  y  liberal,  y  á  las  Partidas  código 
teocrático? 

Por  lo  que  hacen  los  liberales  todas  las  cosas:  porque 
quieren.  Conste  así  para  concluir,  y  conste  que  toda  la 
algarada  liberal  contra  el  P.  Mariana,  queriendo  hacerle 
pasar  por  partidario  de  eso  que  pomposamente  llaman  de- 
recho nuevo,  no  tiene  otro  fundamento  ni  otro  origen  que 
el  de  que  los  liberales  inventores  y  propagadores  de  la  es- 
pecie, ó  van  contra  la  verdad  á  sabiendas,  ó  no  han  leído 
al  P.  Mariana,  ó  no  le  han  entendido. 


Antonio  de  Valbuena. 


NO  HAY  HOMBRE  SIN  HOMBRE. 


MUCHAS,  muy  diversas  y  asaz  dignas  de  estudio  son 
las  causas  á  que  debe  la  generalidad  de  los  hom- 
bres mecidos  en  humilde  cuna  la  posición  más  ó 
menos  desahogada,  ó  ya  el  puesto  más  ó  menos  encum- 
brado que  ocuparan  en  la  sociedad. 

Preciso,  cuanto  doloroso,  nos  es  comenzar  diciendo,  en 
honor  á  la  justicia,  que  no  siempre  á  la  idem  es  deudora 
dicha  porción  de  la  humanidad  de  haber  alcanzado  seme- 
jante celsitud  ó  tan  elevado  encumbramiento. 

En  efecto:  tal  general,  que  empezó  su  carrera  por  ran- 
chero, debió  sus  continuados  ascensos  á  una  serie  de  pro- 
nunciamientos no  interrumpida;  pronunciamientos  de  los 
cuales,  como  podía  haber  sacado  unas  cuantas  almendras 
de  plomo  hirviendo  incrustadas  en  el  cráneo,  sacó  uno  ó  más 
entorchados  en  el  uniforme,  lo  cual  que,  como  dijo  el  otro, 
varía  de  especie  con  respecto  á  la  joven  de  quien  se  cuen- 
ta que,  como  podía  haberle  salido  un  novio,  le  salió  un  golon- 
drino. 

Tal  clerizonte,  que  no  inventó  la  pólvora,  entró  con  el 
cargo  de  ayo  en  casa  de  alguno  de  los  muchos  grandes  con 
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que  se  honra  nuestra  España;  y  cátate  á  Periquito  hecho 

no  fraile,  sino  canónigo,  ó  aínda  mais. 

Tal  capitalista  llegó  á  serlo  mediante  la  virtud  de  la 
caridad  empleada  con  el  prójimo  en  beneficio  de  la  usura, 
y  la  virtud  de  la  moderación  y  templanza  practicadas 
respectivamente  en  lo  raído  de  su  vestidura,  que  compró 
en  una  prendería,  y  en  lo  grosero  y  parco  de  su  alimen- 
tación, reducida  á  tronchos  y  berzas  ó  á  mondongos  gui- 
sados en  una  taberna,  no  obstante  contar  por  talegas  el 
total  de  su  hacienda,  cada  una  de  las  cuales,  á  poder  ser 
exprimidas,  chorrearían  sangre. 

En  suma:  unas  veces,  la  osadía;  otras,  la  casualidad; 
no  pocas,  el  favoritismo,  el  espíritu  de  partido,  ó  ya  el  de 
paisanaje;  aquí,  el  puñal  ó  el  veneno;  allí,  el  compadrazgo; 
acullá,  las  faldas;  de  esta  parte,  la  vil  ingratitud,  ó  la  trai- 
ción, todavía  más  vil;  de  ese  lado,  la  hipocresía  más  re- 
finada; de  esotro,  el  soborno;  más  allá 

En  cuanto  á  los  medios  justamente  puestos  en  acción 
para  adquirir  esa  holgura  ó  dicha  elevada  posición  social, 
son  también  diversos,  pero  muy  contados  en  número,  cual 
sucede  regularmente  con  el  de  las  virtudes  al  ser  paran- 
gonadas con  los  vicios;  así,  puede  asegurarse,  en  tesis  ge- 
neral, que  al  trabajo,  á  la  moralidad  y  á  la  carencia  de 
ambiciones,  puede  reducirse  el  guarismo  de  los  verdade- 
ros factores  de  una  vida  tranquila,  feliz  y  ejemplar,  tanto 
más  envidiable  cuanto  menos  común. 

Bien  es  verdad  que  existe,  además,  en  el  mundo  eso  á 
que  el  vulgo  llama  tener  estrella,  haber  nacido  de  pies,  ser  el 
hijo  de  la  dicha,  por  aquello  de 

Fortuna  te  dé  Dios,  hijo, 
Que  el  saber,  poco  te  basta: 

modos  de  decir  todos  éstos  que  convienen  con  lo  que  los 
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romanos  decían,  y  dicen  hoy,  á  ejemplo  suyo,  nuestros  ve- 
cinos de  allende  los  Pirineos:  Ser  el  hijo  de  la  gallina  blan- 
ca (i);  pero  la  realización  de  semejantes  acontecimientos 
se  funda,  lo  más  comunmente,  en  aquel  otro  dicho  vulgar, 
y  exacto,  si  los  hay,  de  que  no  hay  hombre  sin  hombre;  di- 

(1)    Galliyice  albce  jilius  y  le  fih  de  la,  poiile  Manche,  respectivamente. 

He  aquí  el  origen  de  semejante  locución  proverbial: 

Refiere  Suetonio,  al  principio  de  la  Vida  de  Galba,  como  cierto  día  en 
que  Livia,  recién  casada  con  Augusto,  giró  una  visita  á  su  casa  de  campo, 
sita  en  los  alrededores  de  Veyos,  recibió  en  el  pecho  el  golpe  de  una  galli- 
na blanca,  todavía  con  señales  de  vida,  que  llevaba  una  rama  de  laurel  en 
el  pico,  y  la  cual  pudo  desprenderse,  desde  bastante  altura,  de  las  garras  de 
un  águila  que  acababa  de  arrebatarla:  suceso  harto  extraño  de  que  hubieron 
de  formar  los  augures  presagio  sumamente  favorable.  Acaricióla  la  Empe- 
ratriz; devolvióle  al  afortunado  animal  la  serenidad  perdida,  y,  ordenando 
que  se  reverenciara  en  Roma  al  par  de  los  pollos  sagrados,  una  vez  puesta 
á  buen  recaudo,  empolló  sus  huevos  con  toda  tranquilidad  y  sosiego,  de 
donde  salieron  infinidad  de  hijuelos  que,  criados  en  una  quinta  especial, 
dieron  nombre  á  la  propiedad  conocida  después,  por  tal  motivo,  con  el  tí- 
tulo de  Villa  ad  gallinas.  Aludiendo  á  semejante  próspero  acontecimiento, 
dijo  Juvenal: 

Te  nimc,  delicias!  extra  communia  censes 
Ponendum?  quia  tu  Gallinae  filius  Albce, 
Nos  viles  pulli  nati  infelicibus  ovis. 

(¿Crees  tú,  ¡inocente!  que,  porque  eres  el  hijo  de  la  dicha,  vas  á  ser  ex- 
ceptuado de  la  ley  común  que  nos  alcanza  á  nosotros,  como  poUuelos  naci- 
dos de  huevos  desgraciados?; 

Y  fundado  en  semejante  supuesto,  pudo  decir  igualmente  Regnier  (sáti- 
ra 1  *  • 
ra  j.  I. 

Du  siecle  les  niígnons,  fils  de  la  poule  blanche, 
lis  tiennent  a  lew  gré  la  fortune  en  leur  manche; 
En  crédit  eleves,  ils  disposent  de  toiit, 
Et  n''entrepreiinent  rien  qu^ils  n*en  viennent  a,  boiit. 

(Como  han  nacido  de  pies  los  favoritos  del  siglo,  á  donde  quiera  que  van 
llevan  siempre  consigo  la  fortuna  en  el  bolsillo;  en  alza  su  crédito,  disponen 
de  todo  á  su  antojo,  y  no  acometen  empresa  alguna  en  que  no  se  salgan  con 
la  suya.) 
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cho  tanto  más  respetable,  cuanto  que  halla  su  razón  de 
ser,  así  como  su  forma,  nada  menos  que  en  las  páginas  sa- 
crosantas del  Evangelio. 

Con  efecto:  refiere  el  evangelista  San  Juan  (cap.  V)  co- 
mo «está  en  Jerusalén  la  Piscina  Probática,  denominada 
en  hebreo  Betsaida,  la  cual  consta  de  cinco  pórticos.  En 
éstos  yacía  gran  número  de  enfermos,  ciegos,  cojos,  para- 
líticos, que  aguardaban  á  que  se  moviese  el  agua  por  im- 
pulso de  un  ángel  que  á  dicho  efecto  enviaba  el  S^ñor  de 
vez  en  cuando;  y  el  que  tenía  la  suerte  de  ser  el  primero 
en  aprovechar  aquel  movimiento,  quedaba  sano  y  salvo  de 
cualquiera  enfermedad  que  le  aquejase.  Hallábase  entre 
los  pacientes  un  tullido  que  contaba  treinta  y  ocho  años 
de  experimentar  semejante  dolencia,  y  al  verlo  posterga- 
do al  cabo  de  tanto  tiempo  el  Divino  Salvador,  le  dice: 
— ¿Quieres  sanar? — Señor,  le  responde  el  paralítico,  no 
tengo  hombre  que  me  sumerja  en  la  Piscina  inmediatamen- 
te después  de  agitada  el  agua,  por  cuya  causa  otro  de 
miembros  más  expeditos  me  toma  la  delantera. — Enton- 
ces repuso  el  Salvador: — Levántate,  toma  tu  camilla  y 
échate  á  andar. — Y,  en  efecto,  aquel  hombre  sanó,  y  car- 
gó á  cuestas  con  su  lecho,  y  se  puso  acto  continuo  en  mo- 
vimiento. Y  era  sábado  aquel  día.» 

He  copiado  del  sagrado  texto  hasta  la  circunstancia  in- 
clusive de  que  era  sábado  aquel  día,  por  hacer  no  poco  á  mi 
intento  dicha  circunstancia.  Y  á  la  verdad,  millares  de 
millares  de  ejemplos  patentizan  en  el  gran  teatro  social, 
no  sólo  el  principio  de  que  no  hay  hombre  sin  hombre,  sino 
también  el  supuesto  de  que  cuando  surge  un  hombre  para 
crear  de  la  nada  y  levantar  del  polvo  de  la  nada  á  otro 
hombre,  llega  á  veces  hasta  á  atropellar  por  principios  de 
equidad,  cuando  no  de  justicia;  á  tergiversar  ciertas  le- 
yes, cuando  no  á  derogar  otras  en  favor  del  protegido;  á 
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postergar  á  sujetos  beneméritos  por  más  de  un  concepto, 
ó  á  conculcar  derechos  legítima  y  notoriamente  adquiri- 
dos; en  resolución,  á  obrar  inicuamente  en  cualquiera  día 
de  la  semana,  lo  cual  está  prohibido  por  derecho  natu- 
ral y  divino,  en  contraposición  de  lo  que  hacía  el  Divi- 
no Salvador,  que  era  obrar  bien  y  caritativamente,  lo  cual 
puede  y  debe  hacerse  en  cualquier  tiempo,  lugar  y  sazón, 
aun  cuando  sea  día  de  fiesta,  sin  dar  ocasión  por  ello  á 
escándalo  de  ningún  linaje,  como  no  sea  el  farisaico,  por 
desgracia  harto  renovado  en  la  triste  era  que  alcanzamos. 

No  vamos  á  señalar  aquí  ni  uno  siquiera  de  tanto  in- 
fausto caso  práctico  de  este  último  género  como  deplora 
la  sociedad,  quizás  hoy  más  que  en  los  tiempos  pasados, 
por  efecto,  ya  de  los  adelantos  hechos  en  nuestros  días 
merced  á  las  teorías  materialistas,  ya  del  mal  ejemplo  da- 
do por  las  clases  más  influyentes  y  elevadas  de  la  sociedad, 
ora  del  espíritu  de  partido  ó  pandillaje,  y,  en  suma,  del 
rebajamiento  general  de  caracteres:  recordando  que  nues- 
tro Divino  Maestro  escogió  á  doce  humildes  é  ignotos  pes- 
cadores para  hacer  de  ellos  otros  tantos  predicadores  de 
su  celestial  doctrina,  siendo  El  verdadero  hombre  de  aque- 
llos hombres,  vamos  á  fijar  ahora  nuestra  consideración  en 
otro  pescador  que,  como  los  Apóstoles,  no  hubiera  llegado 
á  ser  hombre  si  no  le  hubiera  salido  al  paso  otro  hombre. 
Trátase  de  un  obispo  que  ocupó  la  silla  de  mi  patria,  pas- 
tor dechado  de  virtudes,  por  lo  cual,  así  como  por  lo  pro- 
videncial de  su  encumbramiento  desde  el  punto  de  partida 
más  humilde,  me  huelgo  en  consignar  aquí  semejante  no- 
table suceso. 

Corrían  los  últimos  meses  del  año  de  1663  cuando,  de 
padres  pobres  y  modestos,  como  dedicados  al  oficio  de  la 
pesca,  por  nombre  José  Armengual  y  Josefa  del  Pino,  na- 
ció en  Málaga,  á  5  de  Noviembre,  un  niño,  á  quien  im-' 
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pusieron  en  las  aguas  regeneradoras  del  Bautismo  el  de 
Lorenzo.  Pocos  abriles  contaba  el  rapaz  y  ya  ayudaba  en 
lo  posible  á  sus  padres,  cuando  una  tarde  hubo  de  pararse 
el  canónigo  magistral  de  aquella  Catedral,  D.  Antonio 
Ibáñez  de  la  Riva  Herrera,  á  orillas  del  mar,  con  objeto 
de  ver  sacar  las  redes  á  unos  pescadores,  parte  de  cuya 
extracción  compró  el  prebendado,  siéndole  llevada  á  su 
casa  por  el  chico  Lorenzo.  Repitió  éste  igual  encargo  en 
diferentes  ocasiones,  continuando  su  mensaje  con  alguna 
mayor  molestia,  á  causa  de  haber  pasado  una  larga  tem- 
porada el  Sr.  Ibáñez  en  la  hacienda  de  los  clérigos  regla- 
res de  San  Felipe,  algo  distante  de  la  ciudad,  hasta  que 
aficionándose  al  mancebo,  y  penetrando,  sin  duda  con  la 
previsión  de  un  sabio,  el  alma  sublime  que  aquellos  an- 
drajos y  aquel  tostado  cutis  encubrían,  lo  llamó  á  su  in- 
mediato servicio  y  le  puso  maestros  que  se  encargasen  de 
su  educación  y  enseñanza. 

Grato  nos  sería  el  circunstanciar  los  adelantos  que  hizo 
en  su  brillante  carrera;  pero  nos  es  forzoso  el  tener  que 
limitarnos  á  narrar  las  escasas  noticias  que  de  la  tradición 
hemos  podido  recoger.  Según  ésta,  cursó  ambos  Derechos, 
si  bien  no  falta  quien  asegure  que  á  los  principios  de  sus 
estudios  se  mostraba  algo  torpe  y  un  tanto  desaplicado, 
como  quien,  criado  en  el  barrio  del  Perchel,  no  había  co- 
nocido hasta  entonces  más  cátedra  que  la  del  copo;  pero, 
estimulado  continua  y  eficazmente  por  su  bienhechor,  que 
nunca  le  hizo  perder  de  vista  lo  humilde  de  su  cuna,  llegó 
por  fin  á  vencer  los  hábitos  de  rudeza  y  desidia  que  le  eran 
connaturales.  Con  el  propósito  que  anteriormente  hemos 
indicado,  esto  es,  para  que  jamás  ni  por  motivo  alguno 
pudiera  llegar  un  día  á  engreírse  de  su  elevación,  asegúra- 
se que  su  protector  lo  hizo  retratar,  conservando  además 
en  un  arca  especial  la  miserable  ropilla  que  llevaba  puesta 
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al  entrar  en  su  servicio,  como  testimonio  el  más  fehaciente 
que  pudiera  deponer  á  favor  de  sus  antecedentes  sociales. 

Llegó  el  caso  de  ser  electo  el  Sr.  Ibáñez  obispo  de  Ceu- 
ta, y  más  adelante  el  de  ser  ascendido  á  la  metropolitana 
de  Zaragoza,  donde  ordenó  de  presbítero  á  su  protegido, 
nombrándolo  después  visitador  general  y  vicario;  destinos 
que  desempeñó  con  notable  acierto  por  espacio  de  más  de 
diez  y  ocho  años.  Obtuvo  después  éste  una  canongía  en  la 
metropolitana  de  Santiago  de  Compostela,  de  donde  vol- 
vió á  Zaragoza  para  ser  consagrado  obispo  auxiliar.  Allí 
permaneció  hasta  el  año  de  1705,  cumpliendo  con  las  ta- 
reas que  le  imponía  su  sagrado  ministerio,  en  medio  de  la 
aprobación  general,  época  en  que  pasó  á  Madrid  con  el 
objeto  de  desempeñar  la  plaza  de  gobernador  del  Real 
Consejo  de  Hacienda  con  que  lo  agraciara  el  Rey,  quien 
á  poco  lo  nombró  consejero  y  camarista  del  Supremo  de 
Castilla,  con  retención  del  primer  destino,  como  igual- 
mente director  general  de  toda  su  Real  Hacienda,  con  in- 
tervención en  todas  las  comisiones  de  gran  importancia 
que  estaban  afectas  á  varios  ministros  por  aquella  época. 

En  1 714,  habiendo  elegido  Felipe  V  cuatro  secretarios 
para  el  Despacho  universal,  que  debían  desempeñar  el 
cargo  á  presencia  de  S.  M.  y  en  su  propio  gabinete,  fué 
uno  de  ellos  el  Sr.  Armengual,  á  quien  se  mandó  conser- 
vara la  citada  presidencia  del  Consejo  de  Hacienda,  en 
prueba  de  lo  satisfecho  que  el  Rey  se  hallaba  por  el  celo, 
probidad  é  inteligencia  con  que  ejercía  su  destino,  y  en 
premio  de  su  relevante  mérito  lo  presentó  para  la  mitra  de 
Cádiz,  que  Su  Santidad  confirmó  en  Mayo  de  1715;  agra- 
ciólo además  con  el  título  de  Castilla  de  marqués  de  Cam- 
poalegre,  sin  abandonar  por  eso  la  corte,  donde  continuó 
cumpliendo  asiduamente  en  todos  los  cargos  susodichos, 
hasta  que  en  22  de  Febrero  de  171 7  pasó  á  tomar  posesión 
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personal  de  su  silla  gaditana,  siendo  el  34.°  obispo  de  di- 
cha ciudad,  y  nombrado  además  capellán  de  S.  M.  y  vi- 
cario general  de  la  Real  Armada  del  Océano. 

Enumerar,  ni  aun  por  encima,  las  limosnas,  los  bene- 
ficios y  socorros  que  la  humaaidad  debió  á  la  intensa  ca- 
ridad de  este  excelso  prelado,  así  como  las  empresas  de 
mayor  cuantía  que  acometió,  exigiría  de  suyo  un  volumen 
nada  reducido:  baste  saber  que  ningún  desvalido  imploró 
inútilmente  su  protección  y  amparo,  así  en  tiempo  de  sa- 
lud como  en  los  horrorosos  trances  de  la  epidemia;  que 
puso  la  primera  piedra  de  la  Catedral  Nueva  de  Cádiz  en 
3  de  Mayo  de  1722,  y  que  durante  su  pontificado  erigió  á 
sus  expensas  la  parroquia  de  San  Lorenzo,  que  él  mismo 
consagró  en  i.°  de  Agosto  de  1729,  y  en  cuyo  presbiterio 
se  halla  enterrado  al  lado  de  la  Epístola,  después  de  ha- 
ber fenecido  sus  días  en  la  entonces  villa,  hoy  ciudad  de 
Chiclana,  el  día  15  de  Mayo  de  1730,  llorado  de  cuantos 
lo  conocieron  y  trataron,  y  con  más  motivo  de  cuantos 
habían  recibido  mercedes  de  su  ilimitado  desprendi- 
miento. 

Según  apunta  uno  de  sus  biógrafos,  copiándolo  de  un 
estado  que  tuvo  á  la  vista,  hubo  año  que,  entre  otros  be- 
neficios dispensados  á  la  humanidad  indigente  por  la  es- 
pléndida caridad  del  Sr.  Armengual,  son  dignos  de  enu- 
merarse los  que  insertamos  á  continuación: 

48  doncellas  dotadas  en  dicho  año  con  2.200  rs.  cada  una.     105.600 
1.293  vestidos  para  656  viudas  y  637  hombres 98.622 


Total 204.222 


Así  como  ganaría  mucho  la  sociedad  en  que  ciertos 
hombres  no  nacieran,  de  igual  manera  pierde  no  poco  con 
la  muerte  de  otros.  El  Sr.  Armengual  será  siempre  un 
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modelo  vivo  y  palpitante  de  lo  que  debe  ser,  no  sólo  un 
prelado  de  la  Iglesia  fundada  por  Jesucristo,  sino,  con 
mucho  más  fundamento,  de  lo  que  debe  ser  un  prelado 
que,  habiendo  nacido  de  humilde  prosapia,  tiene  muchos 
menos  motivos  para  engreírse  y  ensoberbecerse  una  vez 
elevado  á  tan  alta  dignidad,  de  que,  por  desgracia,  no 
faltan  ejemplos. 

Sea  como  quiera,  la  sociedad  demuestra,  en  el  transcur- 
so y  desenvolvimiento  de  sus  sucesos,  que,  ya  justa,  ya  in- 
justamente, el  hombre  nada  puede  por  sí  si  no  cuenta  con 
el  apoyo  y  protección  de  otro  hombre;  apoyo  y  protección 
que  vienen  á  ser,  en  último  resultado,  expresión  de  la  Pro- 
videncia sensibilizada  acá  en  la  tierra:  esto  es,  de  bienan- 
danza para  la  humanidad,  si  el  protegido  sale  bueno;  de 
plaga  para  la  misma,  si  el  favorecido  resulta  malo.  ¡No 
de  otra  suerte  sucede  con  los  ríos  caudalosos:  elemento  de 
fecundidad  para  las  tierras  que  riegan,  son  principio  de 
devastación  para  los  terrenos  que  inundan! 

José  María  Sbarbi. 


UN  ENIGMA  LITERARIO. 


El  Quijote  de  Avellaneda.— Novísimas  investigaciones. 

La  clave. 


NOS  hallamos  ante  un  enigma  literario  hasta  hoy. 
Sabido  es  que  antes  de  publicar  Cervantes  la 
parte  segunda  de  su  Quijote,  salió  otra  como  es- 
crita por  el  licenciado  Alonso  Fernández  de  Avellane- 
da, natural  de  Tordesillas,  con  prólogo  ofensivo  á  aquel 
autor,  si  bien  reconociéndole  supremacía  en  las  no- 
velas (0. 

Diéronse  desde  los  últimos  años  del  siglo  anterior  algu- 
nos escritores  á  investigar  quién  pudo  ser  el  autor  oculto 
bajo  aquel  nombre. 

D.  Juan  Antonio  Pellicer  lo  creyó  religioso  dominico, 
sin  advertir  que  el  Avellaneda  ensalza  como  el  mejor  San- 
to al  bienaventurado  Bernardo,  Doctor  de  la  Iglesia.  Asi- 
mismo lo  llamó  aragonés  con  Cervantes  en  los  momentos 
primeros  de  la  publicación.  Y  fundábase  Pellicer  en  que 
usaba  palabras  y  frases  aragonesas,  como,  por  ejemplo, 
mala  gana  y  menudo. 

Poco  se  alcanzaba  en  las  cosas  del  idioma  á  este  eru- 

(i)    Scarron,  en  Le  Román  comique,  opinaba  lo  mismo. 
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dito,  que  en  otras  lo  era  mucho.  Lope  de  Rueda,  poeta  y 
actor  andaluz,  en  Cornudo  y  contento  dice  de  una  mujer 
que  está  de  mala  gana  en  vez  de  enferma;  la  palabra  me- 
nudo se  halla  usada  también  por  Lope  de  Rueda  y  aun  por' 
Mateo  Alemán,  escritor  sevillano  igualmente,  en  la  Vida 
de  Guzmán  de  Alfarache.  Y  por  último,  en  un  Confesonario 
en  lengua  castellana  y  mejicana,  compuesto  por  el  P.  Juan 
Baptista  (Méjico,  1599  y  1600),  se  usa  la  voz  menudo  (0. 

Otro  tanto  puede  decirse  de  la  frase  A  la  que  sucedió  tal 
ó  cual  cosa  y  de  otras  parecidas.  Cervantes  mismo  usó  de 
ella  en  la  batalla  de  D.  Quijote  con  el  Vizcaíno.  «El  de- 
cir esto  y  el  apretar  la  espada  y  el  cubrirse  bien  de  la  ro- 
dela y  el  arremeter  al  Vizcaíno,  todo  fué  en  un  tiempo 
llevando  determinación  de  aventurarlo  todo  á  la  de  un 
solo  golpe  (2).» 

El  autor  no  fué  ni  pudo  ser  aragonés.  En  la  descripción 
de  la  sortija  en  Zaragoza  se  habla  de  estatuas  de  perso- 
najes que  ornaban  el  Coso.  ¿Y  cómo  siendo  de  aquel  rei- 
no habría  olvidado  poner  á  algunos  de  sus  capitanes  in- 
signes, y  preferido  las  imágenes  de  un  Antonio  de  Leyva 
y  de  un  D.  Fernando  Alvarez  de  Toledo,  gran  Duque  de 
Alba?  Esta  falta  de  aragonismo  en  Avellaneda  corrobora 
que  no  había  nacido  en  aquella  tierra,  donde  sus  hijos  y 
más  en  aquel  entonces  demostraban  un  exaltado  amor  á 
ella,  á  sus  costumbres,  á  sus  varones  eminentes,  etc. 

Insisto  en  que  no  fué  aragonés,  afírmelo  quien  lo  afir- 

(i)  Pág.  25:  «También  hay  dudas  acerca  del  comer  de  los  menudos  y  ex- 
tremidades de  los  animales  en  sábado.» 

(2)  Cervantes  á  veces  introduce  frases  manchegas  y  de  la  Mancha  de 
Aragón,  como  cuando  en  un  soneto  de  la  primera  parte,  dirigido  á  Sancho 
Panza,  le  dice: 

«Que  sólo  á  tú  nuestro  español  Ovidio,» 

en  vez  de  á  tí,  modismo  que  también  es  aragonés. 
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me:  opinión  que  no  puede  sustentarse  ni  aun  con  argu- 
mentos de  lejanas  verosimilitudes.  Se  alzará  contra  ellos 
invenciblemente  el  recto  criterio.  Fíngese  por  el  mismo 
escritor  que  al  llegar  á  Zaragoza  D.  Quijote  tropieza  con 
los  ministros  de  justicia  que  llevaban  á  un  ladrón  reci- 
biendo azotes.  Quiere  libertarlo  á  viva  fuerza:  lo  desar- 
man y  llevan  á  la  cárcel,  donde  le  ponen  en  cepo  y  con 
esposas,  y  se  acrimina  de  tal  suerte  el  caso,  que  el  Justicia 
Mayor,  sin  más  informaciones,  ordena  que  saquen  á  Don 
Quijote  á  la  vergüenza  hasta  conocer  jurídicamente  la  ver- 
dad del  delito.  Por  súplicas  de  D.  Alvaro  Tarfe  lo  mandan 
soltar  sin  costas. 

El  que  escribió  esto,  ¿qué  había  de  ser  aragonés?  ¿Quién 
era  allí  tan  ignorante  ó  rústico  que  no  supiese  que  la  jus- 
ticia ordinaria  se  ejercía  por  el  magistrado  real  llamado 
Zalmedina,  y  que  el  Justicia  Mayor,  supremo  magistrado, 
sólo  intervenía  en  las  causas  criminales  por  mediación, 
esto  es,  para  poner  su  autoridad  entre  la  de  los  jueces  rea- 
les y  el  que  en  sus  causas  ó  pleitos  se  quejaba  de  la  viola- 
ción de  las  leyes? 

¡Gracioso  aragonés  el  Avellaneda,  que  ignoraba  lo  que 
en  Aragón  sabían  hasta  los  niños  de  escuela! 

¿Y  qué  diremos  de  la  opinión  de  que  Fr.  Juan  Blanco 
de  Paz,  enemigo  de  Cervantes  en  Argel,  pudo  escribir  el 
segundo  Quijote?  Falta  la  primera  de  todas  las  condi- 
ciones para  la  probanza,  y  es  que  el  tal  Blanco  viviese 
en  1614. 

Porque  Cervantes  habló  mal  del  autor  de  la  Pícara  Jus- 
tina como  escritor,  se  ha  querido  adjudicarle  la  pater- 
nidad. Y  ¿el  estilo?  ¿Cabe  comparación  entre  aquél  tan 
abigarrado  y  estrafalario  y  confuso,  con  el  sencillo  y  cla- 
ro de  Avellaneda? 

Yo  admití  en  mi  juventud  la  idea  de  que  pudiera  ser 
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Fr.  Luis  de  Aliaga,  confesor  de  Felipe  III.  Algún  que 
otro  literato  la  seguían,  teniendo  por  origen  la  indicación 
de  Pellicer  de  que  el  Arzobispo  de  Tarragona,  su  herma- 
no, protegió  la  publicación  del  Quijote  de  Avellaneda.  Y 
ciertamente  sin  favor  no  se  permitía  dar  entonces  á  luz  fo- 
lletos ó  libros  sin  nombre  ó  con  nombre  oculto;  mas  al  ca- 
bo há  sus  quince  ó  diez  y  seis  años  que  hube  de  retirar- 
me de  esta  opinión,  por  haber  observado  unas  palabras  de 
Cervantes  que  encaminaron  á  un  punto  más  seguro  mis  es- 
tudios. 

Lo  de  que  Fr.  Alonso  Fernández,  dominico  y  encomia- 
dor  especial  de  las  excelencias  del  Rosario,  pudiese  ha- 
berlo escrito,  no  pasó  de  una  ligera  indicación  mía,  ó  re- 
mota ó  indeterminada  hipótesis  que  se  presentaba  para 
que  otros  dirigiesen  sus  investigaciones  á  averiguar  por 
otro  camino  el  nombre  del  autor,  fingido  Avellaneda. 

Los  diligentes  cervantistas  Sres.  D.  Francisco  María 
Tubino  y  D.  Ramón  León  Márquez,  han  creído,  separa- 
damente cada  uno,  que  Lope  Félix  de  Vega  Carpió  lo  fué. 
Aparte  de  los  argumentos  poco  convincentes,  y  de  la  fal- 
ta de  pruebas  inductivas  para  no  admitir  á  discusión  este 
parecer,  basta  cualquier  inconveniente  moral,  porque  ese 
tiene  más  derecho  á  la  razón  que  aquello  que  ingeniosa- 
mente se  quiera  considerar  posible. 

En  1605  criticó  Cervantes  á  Lope  de  Vega  en  la  pri- 
mera parte  del  Quijote. 

Con  la  portentosa  facilidad  y  viveza  de  espíritu  de 
Lope,  ¿era  posible  que  sufriese  en  silencio  el  agravio,  si 
tal  lo  consideró?  El  desahogo  de  escribir  el  nuevo  Quijote 
se  hubiera  tomado  instantáneamente. 

Claro  es  que  el  competidor  de  Cervantes  no  tendría 
esa  facilidad  de  escribir  en  brevísimo  tiempo  un  libro. 

Además,  Lope  no  estaba  exacerbado  contra  Cervantes. 
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Éste  acababa  de  darle  el  sumo  de  los  elogios  en  el  Viaje 
del  Parnaso  (1611): 

«Llovió  otra  nube  al  gran  Lope  de  Vega, 
Poeta  insigne,  á  cuyo  verso  ó  prosa 
Ninguno  le  aventaja  ni  aun  le  llega. y> 

* 

¿Y  satisfecho  con  este  homenaje  á  su  talento,  en  pago 
había  de  denostar,  como  denostaba,  el  autor  del  otro 
Quijote  á  Cervantes  tres  años  después? 

Esto,  como  se  ve,  carece  absolutamente  de  probabilidad. 

En  1874  publiqué  mis  sospechas  sobre  que  Alarcón,  el 
poeta  dramático,  pudo  ser  el  autor  verdadero,  y  consigné 
las  razones  en  que  por  una  y  otra  inducción  traté  de  lle- 
var el  convencimiento  al  ánimo  de  mis  lectores. 

Fueron  contradichas  sin  argumentos  y  hasta  declara- 
das sin  fuerza  por  algunos  amigos  míos,  que  no  encon- 
trando aquéllos  apelaban  á  calificar  mis  juicios  como  efec- 
tos de  una  gran  ingeniosidad  aplicada  al  caso. 

No  cedí  en  mi  empeño:  proseguí  en  mis  investigaciones; 
y  sin  servirme  de  los  argumentos  de  entonces,  que  en  mi 
libro  están  vivos,  para  corroborar  mis  asertos  de  hoy,  pre- 
sento la  clave  del  enigma  para  su  resolución  con  novísi- 
mas y  prepotentes  razones. 

La  clave. — 1.°  Costumbre  ha  sido  en  algunos  autores 
notables,  cuando  han  dado  á  luz  una  obra  ocultando  su 
nombre,  poner  en  ella  determinadas  frases,  palabras  ó 
combinaciones,  para  manifestarlas  en  su  día,  si  les  place, 
como  irrefragable  probanza  de  la  persona  del  verdadero 
autor. 

El  Avellaneda  empieza  así  el  capítulo  I  de  su  libro: 

«El  sabio  Alisolan,  historiador  no  menos  moderno  que 
verdadero,  dice  que  siendo  expelidos  los  moros  agarenos 
de  Aragón,  de  cuya  nación  él  descendía,»  etc. 

XI 
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Vamos  á  ver  si  aquí  está  la  clave  del  enigma.  Alisolan 
es  palabra  compuesta  de  dos  nombres:  el  uno  Alí,  arábi- 
go, el  legítimo,  el  verdadero.  Entre  los  españoles  cristia- 
nos considerábase  nombre  de  Principe  (O,  ó  moro  de  alta 
guisa  ó  calidad,  de  donde  vino  el  antiguo  proverbio  No 
mates  moro  que  se  llame  Alí,  para  dar  á  entender  que  te- 
niendo este  nombre  era  el  tal  un  Príncipe  ó  personaje  por 
cuya  libertad  se  podría  obtener  un  superior  rescate. 

Recordemos  que  en  el  torneo  burlesco  de  San  Juan  de 
Alfarache,  del  mismo  Alarcón,  se  puso  ó  dejó  poner  el 
nombre  festivo  de  D.  Floripando  Talludo,  Principe  de  Chun- 
ga ó  de  la  Chunga,  aludiendo  en  el  pando  á  su  joroba  (2). 

Y  Solan  ¿qué  es?  Una  voz  hebrea  acerca  de  la  cual  mu- 
cho se  ha  escrito.  Significa,  según  algunos,  cierto  género 
de  langosta.  La  cicala  (zachala)  en  caldeo,  como  en  cal- 
deo goba  igualmente,  de  donde  vienen  gobbo  en  italiano, 
«el  jorobado,»  y  el  gibbus  vel  gibossus  en  latín,  con  más 
adulteración,  y  la.  j iba  y  el  jiboso  en  español,  etc. 

Solan  ó  Solhhan,  otro  linaje  de  langosta,  que  algunos 
deducen  de  la  raíz  Sullam,  que  significa  «escala,  >  ó  de  Sa- 
lal,  «elevó.»  David  Kimchi,  de  tanta  autoridad  en  la  len- 
gua hebraica,  define  así  la  voz  Solhhan:  género  de  langos- 
ta, de  cabeza  más  larga  que  ancha,  sin  cola,  alta  y  ji- 
bosa. 

Solía  es  asimismo  en  hebreo  «colmo,  montón  ó  túmulo,» 
palabras  que  concuerdan  con  la  de  joroba  ó  jiba,  que  la 
forma  se  asemeja  á  un  montón,  colmo  ó  monte.  Cuenta 
el  español  en  sus  maneras  de  decir  «tener  un  monte  por 

(i)  Por  el  Príncipe  Alí,  yerno  de  Mahoma.  Halalí  es  nombre  que  signi- 
fica el  toque  de  los  cazadores  para  significar  que  el  ciervo  va  de  remate. 

(2)  Hay  un  proverbio  antiguo  que  dice:  Caballo  pando,  buey  corvado. 
Tráelo  Valverde  de  Arriela  en  los  diálogos  de  la  Fertilidad  de  España: 
Madrid,  iSjS. 
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joroba.»  Fr.  Pedro  de  Valderrama  (O,  ilustre  agustiniano 
de  Sevilla,  escribía:  «¿Qué  mayor  venganza  que  ponelle 
delante  de  los  ojos,  para  afrenta  suya......  d  un  monte  qne 

él  traía  á  atestas  en  sus  espaldas?» 

Así,  pues,  Alisolan  viene  á  ser  el  «Príncipe  joroba,  ó  de 
la  joroba  ó  jorobado.»  Con  alguna  persona  docta  en  len- 
guas orientales,  que  las  había  en  nuestras  universidades,  se 
conñó  el  Alarcón,  el  cual  le  dio  esa  forma  al  nombre  del 
supuesto  moro,  para  decir  en  aquél  quién  era  el  autor  del 
libro  (2). 

Bien  pudo  el  que  en  una  gira  de  San  Juan  de  Alfarache 
se  llamó  D.  Floripando  T alindo ^  Príncipe  de  la  Chunga, 
aludiendo  en  lo  pando  á  la  joroba  por  vía  de  divertimien- 
to, denominarse  ocho  años  después  «el  Príncipe  jorobado 
(Alisolan)»  en  árabe  y  hebreo,  para  encubrirse  á  los  ojos 
del  vulgo,  y  decir  á  su  contrario  Cervantes  la  verdad  en 
la  confianza  de  que  no  sería  conocida  de  éste,  con  lo  que 
llevaba  á  lo  sumo  su  burla,  no  sólo  para  con  él,  sino  para 
con  los  dados  de  sabios  y  de  perspicaces  entonces,  ahora 
y  luego. 

2.°  Y  prosiguiendo  en  tal  manera  de  ocultación  en  que 
se  dicen  las  cosas,  sin  aparecer  á  primera  vista  que  se  han 
dicho,  no  escribió  que  Alisolan  tenía  por  patria  á  Aragón, 
sino  que  fingiéndose  moro,  refirió  que  de  Aragón  descen- 
día, con  lo  que  el  autor  consignaba  lo  que  era  verdad 
igualmente. 

Esto  fué  un  ingenioso  juego  de  palabras.  Al  decirse  des- 
cendiente de  aragoneses,  aludió  á  que  los  Alarcones  traían 
origen  de  Fernán  Martínez  de  Ceballos,  conquistador  de 

(i)     Ejercicios  para  ¡as  dominicas  de  Cuaresma:  Sevilla,  1603. 

(2)  El  Alonso  Fernández  pudo  ser  puesto  por  Alarcón  en  recuerdo  del 
Dr.  D.  Alonso  Fernández  de  Bonilla,  electo  Arzobispo  de  Méjico  en  ibgi 
hasta  iGoo. 
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la  fortaleza  de  Alarcón,  cerca  de  las  sierras  Valerianas  ó 
de  Cuenca.  El  territorio  de  Alarcón  se  halla  en  la  Man- 
cha, conocido  pctr  de  Monte-Aragón^  solar  de  aquella  fa- 
milia. Fernán  Pérez  de  Alarcón,  tercer  señor  de  Valver- 
de,  quinto  de  Talayuelas  y  primero  de  las  Veguillas,  en 
la  raya  de  Aragón,  fué  valeroso  caballero,  según  J.  P.  Már- 
tir Rizo  en  la  Historia  de  Cuenca. 

Alarcón  empezó  su  Quijote  engañando  con  la  verdad. 
El  mismo  Cervantes  creyó  en  los  primeros  momentos  ara- 
gonés á  su  adversario. 

Cervantes  no  llama  (en  la  segunda  parte,  cap.  XXIV) 
Mancha  de  Monte- Aragón  al  citado  territorio,  sino  Mancha 
de  Aragón,  al  hablar  de  que  Maese  Pedro  lo  recorría  con 
el  retablo  de  la  libertad  de  Melisenda.  <M ancha  de  Ara- 
gón, escribe  Covarrubias  en  su  Tesoro,  fué  dicha  antigua- 
mente Monte- Aragón,  por  un  pueblo  que  allí  estaba  de 
este  nombre.  Era  comarca  áspera  y  no  cultivada  en  aquel 
tiempo.»  Y  en  otro  lugar  asimismo  escribe:  «Alarcón  es 
apellido  de  casa  muy  noble,  de  donde  desciende  el  señor 
Alarcón,  Marqués  de  la  Valle  Ciciliana,  y  muchos  caba- 
lleros, señores  de  villas  y  lugares  de  la  Mancha.» 

Hay,  pues,  que  notar  aquí  que,  según  Julián  del  Casti- 
llo (Historia  de  los  Reyes  godos:  Madrid,  1624),  son  descen- 
dientes de  esta  casa  los  de  Mosén  Alonso  de  Alarcón,  cu- 
yos descendientes  han  poblado  en  muchas  partes  de  la 
Mancha  y  castillo  de  Garcimuñoz,  y  en  Montiel,  de  don- 
de desciende  D.  Diego  de  Alarcón  y  Quintana,  padre  de 
D.  Diego  y  D.  Luis  de  Alarcón,  que  en  la  Torre  de  Don 
Jimeno  gozan  de  conocida  nobleza. 

Y  para  que  se  vea  cuan  exacta  es  la  frase  de  Avellane- 
da al  señalar  su  origen,  nótese  que  en  el  libro  Predicación 
evangélica  en  el  Nuevo  Mundo,  por  el  P.  Gregorio  García 
(Baeza,  1625),  dice:  «Y  como  llaman  Mancha  (habiendo  de 
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decir  Marca)  al  campo  de  Montiel,  pasada  Sierra-Morena, 
porque  confina  con  la  que  en  rigor  es  Mancha,  ó,  hablan- 
do propiamente.  Marca  de  Aragón,  llamada  así  porque  la 
poblaron  aragoneses.-» 

Así  Alarcón  pudo  escribir  que  descendía  de  la  nación  ara- 
gonesa. 

Queda  comprobado  quién  era  Alisolan,  procedente  de 
Monte-x\ragón  (0. 

3.°  Vamos  á  encontrar  la  explicación  de  decirse  el 
Alonso  Fernández  de  Avellaneda  natural  de  Tordesillas. 

Sobre  la  prosapia  de  los  Alarcones,  Juan  Pablo  Mártir 
Rizo,  en  la  ya  citada  Historia  de  Cuenca  (Madrid,  1629), 
se  expresaba  en  estos  términos: 

«Casa  de  los  Marqueses  de  la  Valle  Ciciliana  y  de  los 
señores  de  Valera  de  Arriba. — Hernando  Ruiz  de  Alar- 
cón (cuarto  señor  de  Valverde)  fué  padre  de  Diego  Ruiz  de 
Alarcón,  y  no  hermano,  como  Jerónimo  de  Ponte  y  otros 
nobiliarios  escriben.  Diego  Ruiz  de  Alarcón  casó  dos  ve- 
ces: de  la  primera  descienden  por  varonía,  en  Carrión,  ca- 
balleros de  este  apellido,  y  de  la  segunda  proceden  D.  An- 
tonio de  Leyva,  caballero  de  la  Orden  de  Calatrava  y  pre- 
sidente que  fué  de  la  provincia  del  Principado  de  Ultra, 
en  el  reino  de  Ñapóles,  y  D.  Fernando  de  Burgos,  co- 
mendador de  Pozorrubio  en  la  Orden  de  Santiago,  ca- 
ballerizo de  Felipe  IV  nuestro  señor  y  teniente  de  sus 
guardas  españolas,  y  otra  mucha  nobleza  de  Tordesillas  y 
otras  partes.  Tuvo  de  este  segundo  matrimonio,  por  su 
hijo  mayor,  á  Hernando  de  Alarcón,  Marqués  de  la  Va- 
lle,» etc. 

Resulta  patente  el  hecho  de  haber  existido  muchos  in- 

(i)  Jerónimo  de  Q\Xinx.^\-i^.  (Historia  de  Madrid)  dice:  «Los  caballeros 
de  este  apellido  (Alarcón)  son  más  naturales  de  la  Mancha  de  Toledo  que  de 
esta  villa.» 
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dividuos  del  apellido  de  Ruiz  de  Alarcón,  apellido  del  cé- 
lebre poeta  corcovado  en  Tor desillas,  la  supuesta  patria 
del  fingido  Alonso  Fernández  de  Avellaneda,  licenciado 
también  como  Alarcón. 

D.  Luis  Fernández-Guerra  y  Orbe,  aquel  galano  é  in- 
genioso autor  del  libro  cuya  lectura  tanto  encanta,  y  que 
tiene  por  asunto  á  D,  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza, 
considera  «indudable  la  consanguinidad  de  los  abuelos  del 
Terencio  español  con  el  señor  de  Valverde  y  de  Bonache, 
D.  Diego  Ruiz  de  Alarcón,  servidor  de  Carlos  V  y  padre 
de  D.  Juan,  Maestre  de  Campo  de  Felipe  II,» 

Al  poner,  pues,  Alarcón  en  su  Quijote  que  el  autor  era 
natural  de  Tor desillas,  no  hizo  otra  cosa  que  consignar 
un  recuerdo  más  de  su  linaje,  atribuyéndole  por  patria  la 
patria  de  una  parte  de  su  familia  y  aun  de  alguno  de  sus 
ascendientes. 

Pasemos  á  esforzar  estos  argumentos  por  medio  de  las 
siguientes  indagaciones  con  la  clara  brevedad  que  nos  sea 
posible. 

Investigación  i.^ — ¿Ha  hecho  Cervantes  alguna  indicación  de 
quién  fué  el  Avellaneda?  Sospechas  contra  Alarcón. 

Notorio  es  que  desde  la  publicación  de  la  primera  par- 
te del  Quijote  de  Cervantes  á  la  segunda  suya,  se  hizo  la 
de  otra  como  escrita  por  el  licenciado  Alonso  Fernández 
de  Avellaneda,  natural  de  Tordesillas. 

Creyó  Cervantes  que  el  autor  era  aragonés:  esto  en  los 
primeros  momentos.  En  son  de  sarcasmo  lo  llamaba  es- 
critor fingido  y  tordesillesco,  en  cambio  de  los  insultos  li- 
terarios y  personales  que  aquél  le  dirigiera. 

En  el  capítulo  I  del  libro  IV  del  Per  siles  y  Sigismunda, 
postumo  libro  suyo,  y  cuando  ya  habían  pasado  los  impe- 
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tuosos  y  naturales  efectos  del  enojo  de  Cervantes,  nos  de- 
signa claramente,  como  quien  rectificaba  un  precipitado 
juicio,  á  un  autor  tordesillesco  y  corcovado. 

Entre  varios  aforismos,  que  supone  escritos  en  un  libro 
en  blanco  (hoy  en  terminación  bárbara  se  diría,  como  se 
dice,  álbum) ^  por  los  personajes  de  la  novela,  cita  uno,  uno 
solo,  de  quien  no  aparece  para  otra  cosa  el  nombre  de  él; 
circunstancia  como  para  llamar  la  atención  del  lector, 
cual  si  en  ello  algún  misterio  se  encerrase,  y  aforismo  que 
(según  expresa)  le  había  dado  gran  gusto  por  la  firma  del 
que  lo  había  escrito.  Y  la  firma,  nótese  bien,  era  Diego  de 
Ratos  (i),  corcovado,  zapatero  de  viejo  en  Tor desillas,  un  lu- 
gar de  Castilla  la  Vieja,  junto  d  Valladolid. 

¿Con  que  le  había  dado  gusto  por  la  firma?  ¿No  es  así? 
Y  la  firma  pertenecía  á  uno  de  Tordesillas. 

¿Cabe  en  certera  crítica  imaginar  que  Cervantes  inven- 
tase sin  intención  alguna,  y  después  de  lo  ocurrido,  un 
zapatero  de  viejo  en  Tordesillas,  sin  que  en  ese  zapatero  de 
viejo  aludiese  de  un  modo  indubitable  al  Avellaneda,  que 
además  se  mentía  natural  de  aquella  villa? 

Parece  del  todo  racionalmente  imposible  que  esto  se 
dijese  por  acaso,  con  indiferencia  ó  por  capricho.  Muy 
inmediata  se  hallaba  la  hora  de  aquel  agravio  tan  senti- 
do, para  que  la  cita  de  la  palabra  Tordesillas  no  llevase  en 
sí  alguna  queja,  algún  desenfado. 

Irreflexivamente  se  podrá  creer,  ó  con  reflexión  fingir 
que  se  cree,  para  no  tener  que  rendirse  á  la  evidencia, 
que  Cervantes  escribió  aquí  sin  relación  á  determinada 
persona.  ¡Ya  era  fácil  que  nombrase  Cervantes  á  Tordesi— 
lias  sin  por  qué!  Y  ¿á  quién  lo  aplica?  A  un  escritor  cali- 

(i)  Ratos  ó  ratones,  animalejos  con  lomo  en  forma  de  corcova.  Alu- 
diéndose á  Alarcón  se  habla  de  dos  corcovas,  una  delante  y  otra  detrás,  se- 
gún unos  sabidos  versos. 
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ficado  de  zapatero  de  viejo  (O,  para  significar  que  era  malo 
y  corcovado  para  señalarlo  por  su  defecto  público. 

Apostrofó  de  manco  Avellaneda  á  Cervantes,  y  éste  en 
el  P er siles ^  denomina  corcovado  á  un  autor  tordesillesco. 

¿Qué  poeta  corcovado  había  en  vida  de  Cervantes  y  á 
quien  Cervantes  no  dio  muestras  de  aprecio? 

A  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza,  autor  de  algu- 
nas excelentes  ó  buenas  y  pocas  y  de  otras  desatinadísi- 
mas y  obscenas  comedias,  no  nombra  en  el  Viaje  del  Par- 
naso. Claro  es  que  lo  consideraba  muy  inferior  poeta. 
Alarcón  jamás  cita  con  encomio  ó  sin  él  á  Cervantes  en 
sus  comedias,  como  hicieron  tantos  y  tantos  de  sus  con- 
temporáneos y  aun  posteriores  (Lope,  Tirso  de  Molina, 
Vélez  de  Guevara,  Calderón,  Solís,  Cañizares,  etc.)  La 
malquerencia  mutua  y  el  mutuo  desvío  se  hallan  patentes. 

Previo  Cervantes  que  debería  tener  muchos  quejosos 
entre  los  no  inclusos  con  alabanzas  en  el  Viaje  del  Par- 
naso; omisión  que  en  sí  llevaba  mal  ó  poco  buen  con- 
cepto. 

tUnos,  porque  los  puse  me  abominan; 
Otros,  porque  he  dejado  de  ponellos, 
De  darme  pesadumbre  determinan,  t 

Y  como  ya  se  habrá  observado,  mostrábase  receloso  de 
sus  venganzas. 

(i)    Aludió  Cervantes  en  el  Viaje  del  Parnaso  á  otro  zapatero: 

tUno  que  al  parecer  iba  mohíno, 
Con  ser  un  ^¡apatero  de  obra  prima, 
Dijo  dos  mil,  no  un  solo  desatino.» 

Con  este  detestable  poeta  fueron  echados  al  mar,  por  la  zaranda  de  Mer- 
curio, im  ciego,  un  tundidor  y  un  sastre,  bien  porque  tuviesen  estas  cir- 
cunstancias, bien  porque  así  agradase  llamarlos  irónicamente  á  Cervantes. 
Véase  la  Tentativa  de  aprovechamiento  critico,  de  D.  Plácido  Guerrero: 
Madrid,  1785. 
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tPoníanseme  yertos  los  cabellos 
De  temor  de  encontrarme  algún  poeta 
De  tantos  que  no  pude  conocellos, 
Que  con  puñal  buido  ó  con  secreta 
Almarada  me  hiciese  un  agujero, 
Que  fuese  al  corazón  vía  reta.» 

Este  descubrimiento,  aunque  con  menos  observaciones, 
hice  en  1874  (1).  Han  transcurrido  quince  años,  y  estu- 
dios novísimos  vienen  á  fortalecer  la  verdad  de  que  con- 
tinuándolas por  el  camino  indicado  en  el  libro  postrimero 
de  Cervantes,  lograremos  que  el  enigma  quede  resuelto. 

Hay  que  seguir,  pues,  ese  indicio  cual  procedería  un 
juez  en  la  investigación  de  un  delito  cuyo  autor,  con  certi- 
dumbre  ó  verosimilitud,  no  se  supiese.  A  Cervantes  infirió 
heridas  en  la  honra  literaria  uno  que  se  decía  natural  de 
Tordesillas.  En  las  cercanías  de  su  muerte  nos  habló  de 
un  corcovado  en  esa  villa  que  escribía  aforismos  dándola 
de  sabio.  Hay  que  dirigir  las  averiguaciones  contra  un 
corcovado,  conocido  autor  de  su  tiempo,  y  en  el  que  no 
sólo  no  concurren  circunstancias  de  amistad,  sino  motivos 
de  agravio. 

Pasemos  á  identificar  las  personas  sin  pasiones,  sin  ilu- 
sión y  con  inflexible  lógica. 

Investigación  2.^ — Reminiscencias  de  un  suceso  de  la  vida  de 
Alarcón  en  el  Quijote  de  Avellaneda. 

A  D.  Diego  de  Astudillo  Carrillo  se  escribió  una  carta 
sobre  un  torneo  burlesco  que  se  hizo  en  San  Juan  de  Al- 
farache  el  día  de  San  Lorenzo  del  año  de  1606,  en  que  fué 


(O     Varias  obras  iui^dítas  de  Cervantes:  Madrid,  por  A.  de  Carlos  é  hijo, 
editores. 
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secretario  Miguel  de  Cervantes  y  fiscal  D.  Juan  Ruiz  de 
Alarcón  (0. 

De  este  torneo  y  de  esa  narración  hay  recuerdos  en  el 
Quijote  tordesillesco. 

i.°  En  el  capítulo  XI  se  habla  del  juego  de  sortija  á 
que  concurrió  el  héroe  en  Zaragoza,  y  se  dice:  «Y  el  señor 
D.  Quijote,  ¿qué  librea  ha  de  sacar?  No  dejemos  al  mejor 
jugador  sin  cartas,  porque  á  mí  me  parece  que  la  saque 
de  verde,  de  color  de  alcacel,  que  es  esperanza,  pues  él  la 
tiene  de  alcanzar  y  ganar  todos  los  premios  de  la  sortija.» 

¿Qué  se  conoce  que  tuvo  muy  en  la  memoria  al  escribir 
tal  el  autor?  ¿Lo  que  en  la  carta  á  Astudillo  se  refiere  que 
sacó  el  mantenedor  del  torneo?  Esta  letra,  casi  con  las 
mismas  palabras: 

«Vamos  vestidos  de  verde 
Por  mostrar  miestra  esperan:{a, 
Que  quien  no  espera  no  alcan^a.^ 

2."  En  el  mismo  Quijote  dice  el  falso  Avellaneda: 
«Llevaron  aquellos  caballeros  los  precios  que  habían  ga— 
nado  cada  uno  á  su  dama;  y  D.  Alvaro,  que  tenía  el  suje- 
to de  sus  pasiones  en  Granada,  dio  el  suyo,  que  eran  irnos 
guantes  de  ámbar  ricamente  bordados,  á  una  doncella  har- 
to hermosa. > 

Aquí  ¿qué  hizo  el  Avellaneda?  Se  encontró  con  un  su- 
ceso, el  de  la  sortija,  parecido  hasta  cierto  punto  al  del 
torneo,  y  recordó  y  escribió  lo  recordado,  es  decir,  el  pre- 
mio y  su  destino. 

En  la  carta  á  Astudillo  se  lee:  «Torneó  con  el  Ayudante 

(i)  Se  publicó  por  el  Excmo.  Sr.  D.  Aureliano  Fernández-Guerra  y  Or- 
be, gloria  de  la  erudición  española  contemporánea;  carta  o  relación  que  es 
y  puede  tenerse  por  de  Cervantes. 
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del  Mantenedor,  y  con  tan  buen  brío  lo  hicieron  entram- 
bos, que  salieron  premiados  con  dos  pares  de  guantes. 
Presentólos  á  una  dama  tapada  el  aventurero.»  Y  el  aven- 
turero fué  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón. 

He  aquí  un  recuerdo  de  un  hecho  de  su  vida,  recuerdo 
involuntario  y  naturalísimo.  El  Avellaneda  añadió  lo  que 
el  autor  de  la  carta  á  Astudillo  no  sabía  ó  no  quiso  decir: 
que  la  dama  á  quien  los  guantes  se  ofrecieron  en  el  torneo 
era  doncella  y  harto  hermosa.  Por  eso  Alarcón  lo  consignó 
en  el  Quijote  como  una  grata  memoria  de  aquellos  días. 

3.°  En  la  sortija  dan  á  D.  Quijote  como  premio  dos  do- 
cenas de  agujetas  grandes  de  cuero,  diciéndole  el  juez: 
«Yo,  segundo  Rey  D.  Fernando,  os  doy  con  mi  propia  mano 

á  vos,  el  invicto  caballero  andante esta  insigne  joya, 

que  son  unas  cintas  traídas  de  las  Indias para  que  las 

deis,  pues  sois  caballero  desamorado,  á  la  dama  que  os 
pareciere  que  tiene  menos  amor.  D.  Quijote  ofreció  las 
cintas  á  una  honrada  vieja  que  estaba  en  una  ventana.» 

Esto  sucedió  poco  más  ó  menos  á  Roque  de  Herrera, 
uno  de  los  torneantes  de  San  Juan  de  Alfarache,  que  apro- 
vechándose, según  la  carta  de  la  letra  del  Tanto  monta  del 
Rey  D.  Fernando,  explicó  el  costo  de  las  invenciones  con 
que  se  presentaba  al  torneo;  y  ¿qué  obtuvo  de  premio?  Cin- 
tas y  sortija.  Y  ¿á  quién  entregó,  como  obsequio,  ese  pre- 
mío?  A  una  dama,  de  quien  dice  la  carta  «que  en  su  mala 
cara  se  conoció  ser  el  cuidado  de  Roque  de  Herrera,  y  que 
sus  años  dijeron  lo  mismo,»  á  saber,  que  era  vieja  y  fea. 

4.°  Dice  D.  Alvaro  Tarfe  en  el  Quijote:  «Todos  habe— 
mos  de  salir  en  ella  (la  sortija)  de  librea,  echando,  al  en- 
trar en  la  calle,  sus  motes  volantes  6  escritos  en  las  tarje- 
tas,de  los  escudos,  que  contengan  dichos  de  risa  y  pasa- 
tiempo  » 

En  el  torneo  burlesco  entraron  los  aventureros  en  igual 
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forma.  En  la  carta  á  Astudillo  se  lee:  «Otras  letras  reco- 
gí que  iban  echando  por  el  patio. > 

La  igualdad  está  patente,  como  patente  el  recuerdo  del 
autor  quijotesco. 

5.°  Al  hablar  de  la  cena,  después  de  la  sortija,  dice 
éste: 

«Entraron  por  la  sala  dos  extremados  músicos  con  sus 
instrumentos  y  un  mozo,  que  traían  los  representantes, 
gallardo  zapateador.  Cantaron  muchas  y  muy  buenas  le- 
tras y  tonos  los  músicos,  y  después  zapateó  y  volteó  el 
mozo  por  extremo;  y  mientras  lo  iba  haciendo,  bajó  Don 
Carlos  la  cabeza  y  preguntó  á  Sancho,  de  manera  que  to- 
dos lo  pudieron  oir,  si  se  atrevería  á  dar  algunas  vueltas 
de  las  que  aquel  mozo  daba,  el  cual  respondió  bostezan- 
do:— Pardiobre,  señor,  que  voltearía  yo  lindísimamente 
recostado  ahora  sobre  dos  ó  tres  jalmas.  Este  diablo  de 
hombre  no  debe  tener  tripas  ni  asadura,  pues  tan  ligero 
salta.» 

He  aquí  otro  recuerdo  del  torneo  burlesco  de  San  Juan 
de  Alfarache.  Aquí  no  sucedió  el  hecho  en  cena  después, 
sino  en  almuerzo  antes.  De  ese  modo  lo  cuenta  la  carta 
á  Astudillo:  «Y  así,  acabado  un  manjar,  tardaba  tanto  en 
venir  otro,  que  daba  lugar  á  Juan  de  Ochoa  para  que  es- 
grimiese sobre  los  manteles;  á  Alarcón  para  que  voltease, 
y  á  Gayoso  para  que  se  mejorase  de  puesto.» 

¿Puede  caber  duda  alguna  en  que  Alarcón,  como  Ave- 
llaneda, recordaba  en  el  Quijote  sucesos  propios  y  muy 
propios  de  ocho  años  antes?  (0. 

(í)  Fr.  Francisco  de  Alcocer,  Tratado  del  juego  (Salamanca,  iSSg):  «El 
voltear  así  sobre  vina  maroma  ó  sobre  espadas  cruzadas  y  en  otras  mane- 
ras   regocijo  y  juego  que  se  inventó  y  usa  para  recreación  y  alivio  de  los 

trabajos  corporales;  el  cual  ejercicio,  como  se  haga  sin  peligro  de  la  vida  ó 
lesión  corporal  de  los  volteadoreSy  es  regocijo  lícito.»  Juan  Rufo,  en  Las 
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6.°  Otro  recuerdo  más.  El  escudo  de  los  Alarcones  es 
cruz  de  oro  hueca  floreteada  en  campo  de  sangre,  según 
Argote  de  Molina  (Nobleza  de  Andalucía),  y  por  orla  ocho 
aspas  de  oro  en  campo  rojo,  por  el  día  de  San  Andrés, 
que  fué  el  de  la  conquista  de  Alarcón.  Gracia  Dei  la  lla- 
ma cruz  de  oro  buidada  y  floreta  y  una  orla  azul  (con  las 
aspas  de  oro). 

Las  armas  del  Marqués  de  Valdesiciliana,  cuyos  ape- 
llidos eran  los  mismos  de  Alarcón  y  Mendoza,  contenían 
la  cruz  sobredicha  en  un  lado,  y  al  otro  el  Ave  María, 
según  el  citado  Gonzalo  Argote  de  Molina. 

D.  Quijote,  en  la  sortija  de  Zaragoza,  entró  llevando  en 
la  punta  del  lanzón  un  pergamino  grande  tendido,  escrita 
en  él  con  letras  góticas  el  Ave  María  y  en  la  adarga  su 
explicación: 

«Soy  muy  más  que  Garcilaso, 
Pues  quité  á  un  turco  cruel 
El  Ave,  que  le  honra  á  él.» 

Más  adelante  D.  Quijote  dice:  «Esta  mañana,  al  aso- 
mar por  los  balcones  de  nuestro  horizonte  el  ardiente 
enamorado  de  la  esquiva  Dafnes,  me  coroné  con  el  Ave  de 
la  fortaleza  de  Dios,  habiéndole  quitado  como  muestra  la 
letra  de  mi  adarga  á  un  desaforado  turco  que  la  traía  col- 
gando de  la  cola  de  urt  soberbio  frisón,  con  quien  pasó  de- 
lante de  mi  balcón,  irritando  mi  cristiana  paciencia;  pero 
topó  en  mí  otro  manchego,  Garcilaso,  con  más  bríos  y 
años  que  el  primero,  que  vengó  tal  insolencia.» 

No  es  posible  aquí  la  duda.  En  todo  ello  hay  un  re- 

seiscientas  apotegmas  (Toledo,  iSgó),  habla  «de  los  buratines  que  voltea- 
ban sobre  maroma  haciendo  cabriolas  y  á  veces  dentro  de  un  saco,  sin  otras 
pruebas  tan  monstruosas  que  parece  que  los  entendimientos  negaban  el 
crédito.» 
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cuerdo  familiar.  Claro  es  que  Alarcón,  ^1  querer  introdu- 
cir uno  en  su  libro,  no  habría  de  poner  el  más  conocido, 
el  de  la  cruz  de  San  Andrés,  para  que  todo  se  convirtiese 
en  secreto  á  voces  para  ciertas  y  ciertas  personas;  por  eso 
empleó  otro  no  tan  sabido,  el  del  blasón  del  Ave  María, 
exaltándolo  sobre  el  del  famoso  Garcilaso  de  la  Vega,  y 
dando  preeminencia  á  tal  empresa  por  el  entusiasta  amor 
de  la  familia;  empresa  arrebatada  á  un  infiel  por  alguno 
de  los  suyos  quizás  en  más  esclarecida  victoria. 

Lo  que  pudiera  parecer  casualidad  indiferente,  es  de 
importancia  en  el  asunto,  dados  tantos  y  tales  hechos. 

Al  presentarse  en  el  Coso  de  Zaragoza  D.  Quijote  para 
tomar  parte  en  públicos  regocijos,  quiso  el  novelista  de 
Tordesiilas,  por  medio  de  una  ingeniosidad,  simbolizar 
la  aparición  del  libro  en  el  teatro  del  mundo;  y  así  como 
en  las  portadas  solían  poner  los  autores  sus  escudos  de 
armas,  en  esta  escena  colocó  la  mitad  de  él  de  una  de  las 
ilustres  ramas  de  los  x\larcones. 

No  se  olvide,  á  propósito  de  esto,  lo  que  dice  D.  Qui- 
jote acerca  de  que  la  empresa  era  llevada />or  íw  turco  col- 
gando de  la  cola  de  un  soberbio  frisón. 

En  la  carta  á  D.  Diego  de  Astudillo  se  narra  que  en  el 
torneo  burlesco  entró  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón  llevando 
á  su  lado  «un  hombre  vestido  de  perro  con  un  rótulo  de 
letras  grandes  debajo  de  la  cola,  que  decía:  Asi  es  mi 
dicha.  > 

Investigación  3.* — Reminiscencia  del  torneo  de  San  Juan  de 
Alfar  oche  en  la  segunda  parte  del  Quijote  de  Cervantes. 

Capítulo  XXXVI.  «Y  estando  todos  así  suspensos,  vie- 
ron entrar  por  el  jardín  adelante  dos  hombres  vestidos  de 
luto éstos  venían  tocando  dos  grandes  tambores,  asi- 


UN   ENIGMA   LITERARIO  1 75 


mismo  cubiertos  de  negro.  A  su  lado  venía  el  pífaro,  ne- 
gro y  pizmiento  como  los  demás.  Seguía  á  los  tres  un  per- 
sonaje  que  venía  cubierto  el  rostro  con  un  transparente 

velo  negro. > 

Pues  bien:  en  la  carta  á  x\studillo  así  se  describe  la  en- 
trada de  uno  de  los  torneantes:  «Cuando  al  son  á6.dos 
templadas  cajas  y  un  claro  pifaro,  pareció  en  el  patio  Don 
Kocandolfo  de  la  ínsula  firmo 

Aquella  entrada  fingida  es  recuerdo  de  ésta  verdadera 
á  que  Cervantes  se  halló  presente. 

Y  no  se  crea  que  pudo  ocurrir  á  éste  el  pensamiento 
por  acaso.  No:  porque  los  tambores  y  pifaros  y  el  men- 
sajero, no  son  otra  cosa  que  los  predecesores  de  la  dueña 
dolorida  que  venía  «del  famoso  reino  de  Gandaya,  que 
cae  entre  la  Trapobana  y  el  mar  del  Sur,  dos  leguas  más 
allá  del  cabo  Comorín,  (donde)  fué  señora  la  Reina  Doña 
Maguncia.»  (Cap.  XXXVIII.) 

Y  esto  ¿por  qué  se  puso?  Porque  Cervantes  lo  recordó 
del  torneo  de  San  Juan  de  Alfarache,  en  que  se  presentó 
un  mensajero  con  antifaz  delante  del  rostro  y  una  carta 
que  empezaba  así:  tLa  sabia  Maguncia,  señora  de  las  ima- 
ginadas ínsulas.  ■» 

Como  se  ve,  es  otra  remembranza  más  en  la  descrip- 
ción de  una  aventura  ideada  para  divertirse  con  D.  Qui- 
jote los  Duques. 

Si  esto  pasó  á  Cervantes,  ¿cómo  se  podrá  negar  la  va- 
lidez de  los  otros  recuerdos  en  la  probanza  de  que  en  el 
Quijote  tordesillesco  están,  por  la  poderosa  razón  de  que 
el  autor  y  Alarcón,  sujeto  de  alguna,  de  algunas  de  las 
aventuras,  eran  una  persona  misma? 
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Investigación  4.* — Observaciones   qu::  corroboran   todo  lo 

dicho. 

El  autor  era  indiano,  y  en  Méjico  nació  Alarcón. 

Las  citas  de  las  Indias  son  frecuentisimas  en  el  Quijote 
de  Avellaneda. 

Capítulo  XIII.  «Con  la  mejor  policía  que  pueden  ima- 
ginar cuantas  imágenes  hay  en  las  boticas  y  tiendas  de 
todos  los  pintores  del  Nuevo  Mundo.»  Aquí  se  habla  por 
conocimiento  propio. 

Capítulo  XXV.  Dice  Sancho:  «No  soy  yo  de  los  ne- 
gros de  las  Indias.)^  ¿Pues  qué,  no  había  esclavos  negros 
y  aun  blancos  en  España?  ¿Por  qué  el  recuerdo  de  los  de 
Indias? 

Archipámpano  de  las  Indias  dice  dos  veces  y  una  Archi- 
pámpano de  Sevilla,  que  es  como  se  decía  y  decimos  por 
acá.  (Cap.  XXXII.) 

No  es  menos  significativo  el  hablar  Sancho  reitera- 
damente de  zaragüelles  de  Indias  (cap.  XXXVI);  ¿cómo 
un  rústico  de  la  Mancha  hablaba  de  costumbres  de  Amé- 
rica? 

De  los  pajes  del  Archipámpano  dice  que  deben  de  na- 
cer allá  en  las  Indias  de  Sevilla,  en  que  parece  aludirse  á 
la  Casa  de  contratación  establecida  por  entonces  en  aque- 
lla ciudad. 

Compréndese  muy  bien  este  recuerdo,  conocida  la  cla- 
ve de  ser  Alarcón  el  autor.  Cuando  vino  de  Méjico  á  Se- 
villa el  año  de  1606,  cuando  en  1609  tornó  á  su  patria  y 
cuando  regresó  á  la  Península  en  161 1,  tuvo  ocasión  de 
admirar  la  vida  mercantil  de  las  Indias  de  Sevilla  (Casa 
de  contratación  de  Indias). 

Hay  más:  en  esta  ciudad  residían  algunos  de  sus  parlen- 
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tes,  los  Alarcones,  y  otros  con  puestos  en  el  Consulado 
de  la  Universidad  de  cargadores  de  Indias  (0. 

Pero  cuando  más  patente  se  descubre  lo  mejicano  del 
autor  es  en  el  capítulo  IV,  al  copiar  aquella  curiosa  aun- 
que ajena  copla: 

tSus  flechas  saca  Cupido 
De  las  venas  del  Perú, 
A  los  hombres  dando  el  cú 
Y  á  las  damas  dando  el  pido,  d 

CÚ  dice  el  Avellaneda  que  es  un  plumaje  de  dos  rele- 
vadas plumas  que  suelen  ponerse  algunos  sobre  su  cabe- 
za, y  por  ahí  sigue  atribuyendo  á  la  palabra  hasta  equí- 
vocos y  satíricos  significados. 

Y  cú  digo  yo  que  es  voz  mejicana,  y  en  Méjico  debió 
aprender  Alarcón  esta  copla.  El  origen  de  ella  se  encuen- 
tra en  los  adoratorios  de  los  antiguos  habitantes,  de  don- 
de vino  la  metáfora  por  ponerse  unos  y  otros  en  lugares  ó 
altos  ó  eminentes.  Bernal  Díaz  del  Castillo,  historiador 
primitivo  de  la  conquista  de  Méjico,  y  otros  posteriores, 
citan  reiteradamente  la  palabra  cú.  San  Juan  de  los  Cues 
aparece  como  nombre  de  uní  pueblo  de  los  reinos  de  Nue- 

(i)  Cónsul  fué  varias  veces  Juan  de  Alarcón.  En  i."  de  Junio  de  1596  es- 
tuvo en  Sanlúcar  de  Barrameda  al  despacho  de  la  nota  de  Luis  Alfonso  de 
Flores;  en  4  del  mismo  mes,  al  siguiente  año,  al  de  la  flota  del  general  Pedro 
Menéndez  Marqués;  en  1598  pasó  á  Madrid  en  representación  del  Consula- 
do para  que  se  cumpliesen  los  asientos  en  la  Casa-Lonja.  En  20  de  Mayo  de 
lóoi  decía  Lope  Díaz  de  Almendáriz  que  el  Alarcón  era  tpersona  de  mucho 
valor  y  experiencia  (para  una  comisión)  y  otras  cosas  de  mucha  más  cali- 
dad.» Estaba  casado  con  Doña  Luisa  de  Miranda.  Bartolomé  de  Alarcón, 
hermano  de  D.  Juan,  hallábase  avecindado  en  Lisboa,  y  tenía  poderes  para 
nombrar  escribano  de  los  navios  que  de  allí  salían  para  Guinea  y  otros  paí- 
ses á  fin  de  cargar  de  esclavos  con  destino  á  las  Indias  de  Castilla.  Alonso  dé 
Alarcón  fué  nombrado  en  i.^de  Septiembre  de  1620  escribano  público  de 
Sevilla,  y  también  del  Consulado.  (Archivo  de  Indias,  en  Cádiz.) 

12 
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va  España.  (Diccionario  geográfico  del  coronel  Alcedo: 
Madrid,  1786.) 

En  labios  de  Sancho  pone  Alarcón  (cap.  VIII)  en  un 
instante  de  disgusto:  «Estoy  por  irme  desesperado  por 
esos  mundos  y  esas  Indias.»  El  autor  constantemente  las 
tenia  en  el  pensamiento.  En  ellas  estaba  su  patria. 

Explícase  así  la  gran  devoción  á  la  Virgen  del  Rosario 
en  el  Avellaneda,  según  las  repetidas  citas  que  de  ella 
hacía. 

En  las  flotas  y  en  los  galeones  que  iban  ó  venían  á  Amé- 
rica ó  de  América,  se  llevaba  en  la  Capitana  (O  una  ima- 
gen de  Nuestra  Señora  del  Rosario  como  de  un  metro  de 
alta,  y  sujeta  con  una  argolla  para  que  los  vaivenes  de  los 
buques  no  la  derribasen  del  altar. 

Conocíanse  por  las  Capitanas  estas  imágenes,  y  reci- 
bíanse en  Cádiz  solemnemente  por  la  Comunidad  de  los 
Padres  predicadores,  llevándolas  en  procesión  á  su  tem- 
plo, donde  permanecían  en  altar  propio  mientras  no  se 
hacían  al  mar  de  nuevo  los  galeones  y  las  flotas. 

Por  tanto,  la  Patrona  de  tan  largos  y  difíciles  viajes  ex- 
citaba la  devoción  de  los  navegantes,  y  de  este  modo  se 
comprenden  en  Alarcón  estos  recuerdos  predilectos  á  la 
Virgen  del  Rosario  i'^\ 

Investigación'  5.* 

Parece  que  se  alude  de  incontrovertible  modo  á  Don 
Juan  Ruiz  de  Alarcón  como  infeliz  poeta  por  Cervantes  en 
el  Viaje  del  Parnaso. 

i  1)     La  segunda  nao  era  la  AUniranla  ó  Veedora. 

(2)  En  tiempos  de  Cervantes,  como  la  Casa  de  contratación  estaba  en  Se- 
villa, las  imágenes  Capitanas  de  Nuestra  Señora  del  Rosario  se  llevarían 
procesionalmente  á  la  iglesia  de  San  Pablo  del  Convento  de  dominicos. 
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Y  tú,  por  quien  las  musas  aseguran 
Su  partido,  Don  Félix  Arias,  siente, 
Que  por  su  gentileza  te  conjuran, 

Y  ruegan  que  defiendas  desta  gente 
Non  sánela  su  hermosura,  y  de  Aganipe 
Y  de  Hipocrene  la  inmortal  corriente. 

¿Consentirás  tú  á  dicha  participe 
Del  licor  suavísimo  un  poeta, 
Que  al  hacer  de  sus  versos  sude  y  hipe?  . 

No  lo  consentirás,  pues  tu  discreta 
Vena,  abundante  y  rica,  no  permite 
Cosa  que  soinbra  tenga  de  imperfeta. 

Fácilmente,  al  leer  estos  versos  y  recordar  al  poeta  que 
al  hacer  de  sus  versos  sudaba,  se  recuerda  otra  vez  la  carta 
sobre  el  torneo  burlesco  de  San  Juan  de  x\lfarache,  en  que 
fué  secretario  Cervantes,  en  que  se  habla  de  unos  versos 
de  Alarcón  á  una  dama  que  vivía  triste  porque  le  sudaban 
las  manos.  Dice:  «Muy  contento  quedó  su  autor  de  oir 
leer  estas  décimas  como  si  fueran  buenas,  en  cuya  vista 
fué  declarado  que  atento  que  cottsta  Jiaber  sudado  en  hacerlas 
masque  la  señora  que  con  su  sudor  dio  el  sujeto  para  ellas.» 

Investigación  ^.^ 

He  aquí  unas  discretas  defensas  de  la  pequenez  del  cuer- 
po y  atenuación  de  las  imperfecciones  personales  hechas 
por  Alarcón  en  nombre  de  Avellaneda.  En  el  Quijote  de 
éste,  con  motivo  del  elogio  de  una  Dama,  «Verdad  (excla- 
ma D.  Alvaro  Tarfe)  que  en  Aristóteles,  en  el  cuarto  de 
sus  Eticas,  entre  las  cosas  que  ha  de  tener  una  mujer  her- 
mosa que  tire  á  lo  grande;  mas  otros  ha  habido  de  contra- 
rio parecer,  porque  la  naturaleza,  como  dicen  los  filóso- 
fos, mayores  milagros  hace  en  las  cosas  pequeñas  que  en  las 
grandes;  y  cuando  ella  en  alguna  parte  hubiese  errado  en  la 
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formación  de  un  cuerpo  pequeño,  será  más  dificultoso  de  co- 
nocer el  yerro  que  si  fuese  hecho  en  cuerpo  grande.» 

¿Puede  hacerse  una  defensa  más  interesada  de  sus  cua- 
lidades personales,  habiendo  en  ella  hasta  su  poco  ó  su 
mucho  de  ilusiones? 

Penúltima  observación. — Siempre  me  ha  parecido  extra- 
ñísimo el  hecho  de  que  el  Avellaneda  hable  tan  mal  de 
Cervantes  en  el  prólogo  y  algunos  pasajes  de  su  libro  y 
prosiga  el  de  aquél,  en  lo  que  viene  á  probar,  contradi- 
ciéndose, que  estimaba  su  ingenio.  Debió  ocurrir  algo  en- 
tre Cervantes  y  Alarcón  que  agrió  el  ánimo  de  éste,  en 
razón  de  hallarse  escribiendo  su  libro  con  ánimo  benévo- 
lo. Nadie  lo  ha  dicho  hasta  ahora.  Pruébase  porque  de  la 
admiración  ó  simpatía  ha  quedado  un  vestigio,  por  cier- 
to notabilísimo,  que  se  olvidó  borrar  al  Avellaneda.  Helo 
aquí: 

<Las  cosas  que  el  caballero  desamorado  hizo  y  dijo, 
viéndose  de  aquella  suerte,  colíjanlas  los  curiosos  de  su 
condición  y  bravura,  pues  ya  la  tenían  penetrada  de  las 
primeras  partes  de  su  historia,  que  no  se  atreve  el  historia- 
dor de  ésta,  por  ser  tan  extraordinarias  y  dignas  de  elegantí- 
simas exageraciones,  á  referirlas.^ 

En  esta  aparente  modestia  va  envuelto  el  reconoci- 
miento de  la  supremacía  de  estilo  en  Cervantes. 

Conclusión. — Apelo  al  criterio  de  las  personas  que  sin 
prevención  lean  ó  escuchen  las  presentes  observaciones. 

Con  respecto  al  Quijote  de  Avellaneda,  ¿se  han  visto 
acumuladas  tantas  y  tantas  sospechas  y  tan  razonables 
sobre  un  autor  como  es  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón  para  te- 
nerlo por  el  de  la  obra?  No  se  trata  de  temeridades  de  mi 
pensamiento  ni  de  ofuscaciones  de  mi  pluma. 

¿Puede  el  acaso  juntar  un  número  tal  de  coincidencias, 
siempre  hacia  la  misma  persona,  en  diferentes  hechos 
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de  SU  vida,  recordados  involuntariamente  en  ese  mismo 
Quijote?   ■ 

La  respuesta  se  dará  por  los  que  desapasionada  y  no 
caprichosamente  juzgan  y  deben  juzgar  de  estas  cosas, 
sin  idolatrar  en  Cervantes  ó  en  Ruiz  de  Alarcón  ó  en  am- 
bos, pues  aquí  se  trata  de  acciones  y  escritos  y  no  de  ocul- 
tar por  entusiasmo  lo  que  de  cierto  resulte. 

Desde  el  primer  tercio  de  este  siglo  se  ha  querido  casi 
canonizar  á  Ruiz  de  Alarcón,  y  hay  quienes  lo  crean  inca- 
paz de  haber  escrito  el  Quijote  de  Avellaneda  por  la  ex- 
celencia de  su  ánimo,  y  por  haber  compuesto  en  detesta- 
ción de  las  mentiras  su  excelente  comedia  La  verdad  sos- 
pechosa, sólo  argumento,  sin  reparar  en  que  el  poeta  dice 

fQue  es  la  verdad  sospechosa 
En  quien  miente  de  ordinario. t 

Y  mentir  de  ordinario  no  es  ocultar  su  nombre  en  forma 
literaria  y  frecuente  para  mayor  desenfado  de  ingenio  en 
un  solo  caso.  Y  se  ha  imaginado  que  esto  tiene  tales  visos 
de  probabilidad,  y  ¿qué  probabilidad?  de  evidencia,  que 
contra  la  indicación  del  corcovado  zapatero  de  viejo  en  Tor- 
des illas,  hecha  por  Cervantes  mismo,  todo  argumento,  por 
más  que  lleve  en  sí  las  más  insinuantes  verdades,  queda 
con  toda  rapidez  desvanecido. 

De  manera  que  si  inéditos  estuvieran  los  libros  de  Cayo 
Crispo  Salustio  sobre  la  conjura  de  Catilina  y  la  guerra 
de  Yugurta,  se  le  negaría  la  paternidad,  porque  hablan 
con  vigorosas  sentencias  contra  los  vicios,  siendo  él  un 
gran  vicioso;  y  si  asimismo  inéditos  estuvieran  algunos 
del  Príncipe  de  la  elocuencia  latina,  no  se  considerarían 
de  su  pluma  porque  en  ellos  hubiese  contradicciones, 
cuando  en  los  conocidos  los  hay  de  toda  clase  por  la  vo- 
lubilidad de  su  condición  é  incerteza  en  sus  doctrinas. 
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No  se  olvide  que  desgraciadamente  todos  podemos  to- 
do, tratándose  de  hacer  un  mal  en  los  deplorables  instan- 
tes del  amor  propio  ofendido.  Arguye  que  algo  desapaci- 
ble habría  en  el  carácter  de  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón, 
cuando  los  mejores  poetas  de  su  siglo,  eclesiásticos  segla- 
res, religiosos,  cortesanos  y  de  todos  estados,  en  fin,  die- 
ron en  burlarse  de  uno  y  por  un  personal  defecto:  en  ese 
uno  algo  ó  mucho  se  encontraría  de  desfavorable  ó  malig- 
no para  que  todos,  todos,  sin  piedad  ni  respeto  ni  excep- 
ción, se  concordasen  en  satirizarlo. 

Trazadas  quedan  mis  observaciones.  Muchos  son  los 
fundamentos  que  las  autorizan.  Para  casualidades  apare- 
cerán excesivas  á  los  que,  con  viva  y  delicada  penetración, 
acostumbren  examinar  cosas  tan  ocultas  ó  remotas.  Para 
alardes  ó  divertimientos  de  ingenio  en  su  numerosidad  y 
concordancia,  demuestran  que  no  caben  en  lo  posible, 
sino  que  pertenecen  al  género  de  las  verdades. 

Pero  si  á  pesar  de  todo  se  creyese  que  son  sutilezas,  y 
que  en  vez  de  un  estudio  con  apariencias  de  crítica  he 
trazado  una  leyenda  de  fantasías  eruditas,  alabaré  á  Dios 
porque  en  mi  ancianidad  me  ha  concedido  un  numen  poé- 
tico aplicado  á  investigaciones  literarias,  y  deploraré  al 
par  que  Ruiz  de  Alarcón  haya  tenido  la  infelicidad  de  que 
se  encuentren  tantas  indicaciones  probatorias  para  de- 
nunciarlo coiíío  autor  del  Quijote  de  Avellaneda;  conjun- 
to de  casualidades  que  pueden  hacer  que  se  declare  reo  á 
un  inocente,  pero  que  hay  que  declararlo. 

Y  con  franqueza  lo  confieso.  Sentiría  haber  presenta- 
do este  descubrimiento  si  en  algo  pudiese  perjudicar  el 
nombre  de  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón,  si  no  viese  que  á 
otro  ú  otro  ú  otros  de  ingenio  la  vaga  erudición  prosi- 
ga atribuyéndolo.  Y  escritor  por  escritor,  adjudiqúese  á 
aquél  que  tiene  contra  ó  en  sí  las  probabilidades,  conjetu- 
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ras  y  hasta  fundamentos  que  hasta  ahora  ninguno  tiene. 

En  esta  cuestión  entre  Cervantes  y  Alarcón,  la  poste- 
ridad debe  mostrarse  imparcial. 

Este  (como  Avellaneda)  se  dice  agraviado  de  Cervan- 
tes, y  Cervantes  se  llama  agraviado  del  otro,  y  en  verdad 
(á  lo  que  aparece)  debía  tenerse  por  tal. 

¿Quién  en  estas  polémicas  se  excedió  contra  su  adver- 
sario? ¿Quién  dio  las  causas  más  graves  ó  las  primeras 
para  ello?  Entre  agresor  y  ofendido  y  ofendidos  y  agre- 
sores, pues  la  muerte  se  llevó  el  secreto  á  las  sepulturas 
de  ambos,  tanto  mejor  para  sus  respectivas  memorias. 

Quede  sobre  la  tierra  el  juicio  de  sus  escritos,  que  los 
críticos  literarios  no  estamos  llamados  á  juzgar  á  vivos  y 
á  muertos  sin  peligro  de  incertidumbres,  errores  y  aun 
imposibilidades.  Y  ¿qué  nos  importa?  Sólo  debemos  in- 
clinar con  respeto  nuestras  frentes  cuando  oigamos  pro- 
ferir dos  ilustrísimos  nombres  que  hacen  recordar  las 
admirables  obras  con  que  engrandecieron  la  literatura 
patria. 

Adolfo  de  Castro. 


POST  SCRIPTÜM 

ACERCA    DE    LA    NOVELA    «LA    TÍA    FINGIDA.» 

Precisa  hablar  aquí  de  si  pudo  ser  el  Avellaneda  autor 
de  esa  novela.  Inédita  ha  estado  hasta  el  presente  siglo, 
en  que  la  publicó  Arrieta  como  de  Cervantes,  sin  que  en 
el  manuscrito  tuviese  el  nombre.  Unos  literatos  han  creí- 
do que  debe  atribuírsele  y  otros  que  no,  y  todos  hablando 
sin  profundas  conjeturas. 
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D.  Andrés  Bello,  célebre  escritor  americano,  en  carta 
á  un  erudito  español,  decía  que  no  acababa  de  persuadir- 
se que  fuera  obra  de  tal  autor.  D.  Miguel  Luis  de  Amu- 
sátegui,  en  la  Vida  de  Bello  (Santiago  de  Chile,  1882),  re- 
fiere que  oyó  hablar  á  Bello  en  varias  ocasiones  sobre 
esto,  el  cual  se  inclinaba  á  opinar  que  La  tía  fingida  ha- 
bía salido  de  la  misma  pluma  que  el  Quijote  de  Avellane- 
da, atendiendo  á  ciertas  expresiones  peculiares  que  son 
comunes  á  una  y  otra  obra. 

No  sé  cuáles  encontraba  Bello,  porque  no  se  indican; 
pero  debieron  ser  éstas,  entre  otras  que  no  cito  para  no 
alargar  mi  trabajo: 


TÍA    FINGIDA. 

Vieron  en  una  ventana  de  una  casa 
y  tienda  de  carne. 

Digo,  D.  Félix,  que  sólo  por  la 
muestra  del  paño  que  he  visto,  no 
saldré  de  la  tienda  sin  comprar  toda 
la  pieza. 

La  ganancia  que  se  puede  adqui- 
rir abriendo  tienda  desde  luego. 

No  sucedió  así  á  Claudia,  porque 
se  le  averiguó,  por  su  misma  confe- 
sión, que  la  Esperanza  no  era  su  so- 
brina, y  que  á  ella  y  otras  que  en  su 
poder  había  tenido  las  había  vendi- 
do por  doncellas  muchas  veces  á  di- 
ferentes personas.  Averiguóse  tam- 
bién sus  puntos  de  hechicera,  por 
cuyos  delitos  el  Corregidor  la  senten- 
ció á  cuatrocientes  azotes  y  á  estar 
en  una  escalera  con  una  jaula  y  co- 
ro^a  en  medio  de  la  plaza,  que  fué 
el  mejor  día  que  aquel  año  tuvieron 
los  muchachos  de  Salamanca. 


QUIJOTE    DE    AVELLANEDA. 


La  familiaridad  con  que  trataba 
con  el  caballero...  nació  el  echar  de 
ver  todos  tenía  tienda  la  forastera  de 
entretenimientos. 


¡Válate  el  diablo!  ¡Bárbara  la  de  la 
cuchillada!  Y  ¿quién  te  ha  traído  á 
Sigüenza?  Su  amo  le  preguntó  si  la 
conocía,  y  él  respondió  que  sí,  y  que 
era  mondonguera  en  la  calle  de  los 
Bodegones,  de  Alcalá,  y  que  había 
dos  meses  que  la  habían  puesto  á  la 
puerta  de  la  iglesia  de  San  Juste  en 
una  escalera  con  una  corola  por  al- 
cahueta y  hechicera,  y  que  sabía 
bravamente  vender  doncellas  des- 
trocadas por  enteras  mejor  que  Ce- 
lestina. 


Claudia,  en  La  tía  fingida,  se  decía  viuda  de  D.  Juan  de 
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Bracamonte.  D.  Juan  de  Bracamonte  murió  gloriosamen- 
te en  el  asedio  de  Ostende,  en  1604,  que  describe  el  Ave- 
llaneda en  su  Quijote.  También  éste  cita  á  un  soldado  que 
nombraba  Antonio  de  Bracamonte.  En  La  tía  fingida  hay 
un  galán  que  ofrece  á  una  dueña  un  manto  de  seda  si  le 
facilita  el  amor  de  una  mujer.  En  el  Quijote  hay  (cuento 
de  los  felices  amantes)  otro  suceso  igual. 

En  la  comedia  de  Alarcón  ¿Quién  engaña  más  á  quién? 
se  habla  de  otra  Tía  fingida.  No  se  llama  Claudia,  pero 
sí  una  de  sus  pupilas. 

«Doña  Claudia  y  Doña  Julia 

Eran  de  labor  doncellas 

Admíreme:  entré  en  su  casa 
Honestamente  compuesta, 
Donde  una  Aldonza,  su  tía. 
Era  el  dragón  de  Medea, 
Era  una  vieja  Creusa, 


Que  llamo  estantigua  yo 
Y  que  llaman  otros  dueña.» 

Como  ningún  español  de  la  Península  se  ha  ocupado  en 
dar  noticia  de  esta  opinión  de  D.  Andrés  Bello,  he  creído 
oportuno,  aprovechando  la  circunstancia  del  anterior  es- 
crito, ponerla  en  conocimiento  general  de  nuestros  litera- 
tos y  en  comentarla.  Seguramente  necesita  de  más  exa- 
men; pero  á  mi  propósito  basta  por  hoy  con  lo  expresado. 

Castro. 

CÁDIZ  2  de  Abril  de  i88qí 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS. 


De  mi  tierra,  por  E.  Pardo  Bazán. 


LA  ilustre  autora  del  libro  De  mi  tierra  defendió  no 
hace  mucho  en  estas  mismas  páginas  el  derecho  de 
la  mujer  á  las  distinciones  académicas,  ó  lo  que  es 
lo  mismo,  la  perfecta  igualdad  de  condiciones  entre  la  es- 
critora y  el  escritor.  Sea  en  buen  hora.  No  seré  yo,  ni  lla- 
mado ni  venido  á  dilucidarla,  quien  diga  palabra  acerca 
de  esa  eterna  cuestión  que,  con  ser  eterna,  parece  que  está 
declarándose  á  sí  misma  insoluble  como  tantas  otras;  pero 
sí  me  permitiré  por  un  breve  momento  atenerme  al  anti- 
guo prejuicio  en  un  solo  punto:  en  el  de  considerar  á  Emi- 
lia Pardo  antes  como  dama  que  como  escritora,  á  despe- 
cho de  la  pretendida  igualdad. 

El  caso  es  el  siguiente:  dos  obras  reclaman  mi  atención 
aquí:  La  Puchera,  de  Pereda,  y  De  mi  tierra,  de  quien  con 
tanto  ingenio  y  valentía  defiende  á  su  sexo.  En  rigor  de- 
biera examinarlas  por  el  mismo  orden  en  que  las  cito,  ya 
que  es  el  cronológico  de  su  publicación.  Pues  bien:  conste 
que  no  me  decido  á  ello,  como  me  decidiría  tratándose  de 
dos  escritores  de  mi  sexo;  conste  que  aún  me  parece  na- 
tural, quizás  por  hábito  muy  censurable,  invertir  el  turno 
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en  pro  de  la  dama,  prescindiendo  de  su  carácter  de  autor. 
Será  preocupación,  todo  lo  que  se  quiera;  pero  yo  no  creo 
en  este  caso  en  la  ansiada  igualdad,  y  sigo  profesando  la 
opinión  de  que  la  mujer  tiene,  por  ser  tal,  sus  privilegios, 
aun  despojada  de  ellos  como  escritor.  Es  más:  afirmaría 
que  el  autor  de  La  Puchera  suscribe  mi  parecer;  y  dado 
caso  que  pudieran  lastimarle  las  pretericiones  en  otras 
circunstancias,  hallará  mi  proceder  naturalísimo  en  éstas 
y  cederá  el  paso  á  la  dama  de  muy  buena  voluntad.  Todo 
lo  cual  no  es  decir  que  vote  yo  con  Escosura,  ¡Dios  me  li- 
bre! pero  sí  que  hay  que  hacerse  mucha  fuerza  para  ab- 
dicar una  preocupación al  menos  en  lo  favorable  á  las 

señoras.  Suban  las  que  lo  merecen  la  escalerilla  que  con- 
duce á  la  Academia,  pero  consientan  que  respetemos  sus 
prerrogativas  no  literarias.  Ya  sé  que  esto  depone  un  tan- 
to contra  la  igualdad  y  fomenta  la  duda  de  que  pueda  ésta 
existir  en  absoluto;  repito,  sin  embargo,  que  no  he  venido 
aquí  á  resolver  tal  cuestión. 

Quedamos,  pues,  en  que  voy  á  hablar  primero  del  li- 
bro De  mi  tierra,  y  luego,  si  hay  lugar,  de  la  última  no- 
vela del  escritor  montañés  y  de  La  Hermana  San  Sulpicio, 
de  Palacio,  publicada  más  tarde.  Si  no  lo  hubiere,  lo  de- 
jaremos para  otro  día. 

«Compónese  este  libro — dice  la  autora — de  elementos 
diversos  unificados  por  la  nota  común  de  refeiiirse  á  auto- 
res, libros,  monumentos  y  paisajes  de  mi  tierra;  en  las  pá- 
ginas que  hoy  salen  á  luz  resuena  el  acento  apasionado  3' 
asoma  el  tierno  interés  que  inspiran  las  cosas  familiares, 
no  el  riguroso  análisis  crítico.»  La  primera  parte  del  pá- 
rrafo es  mucha  verdad.  Todos  los  opúsculos  colecciona- 
dos son  estudios  relativos  á  la  literatura  gallega — ya  exa- 
minada en  general,  ya  en  las  obras  de  algunos  poetas  con- 
temporáneos,— ó   narración   de  artísticas  excursiones  y 
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cuadros  y  paisajes  de  Galicia.  En  lo  que,  á  mi  juicio,  no 
acierta  la  autora,  es  en  negar  á  tales  opúsculos  el  valor  de 
verdadera  critica,  porque  no  se  haga  desabridamente  vi- 
sible en  ellos  el  riguroso  análisis.  Todo  lo  contrario:  de 
crítica  es  el  libro,  y  muy  sabrosa  y  excelente  y  digna  de 
imitación  entre  nosotros.  Este  es  el  primer  punto  que  qui- 
siera aclarar. 

Va  siendo  opinión  común  por  estas  fechas — atentos  á 
introducir  en  todo  la  ma3"or  amenidad  y  temerosos  siem- 
pre de  incurrir  en  dogmatismos  pedantescos — que  ya  no 
se  comprende  al  crítico  sin  alma  de  artista,  ni  al  artista 
sin  cierto  espíritu  crítico.  Y  adquiere  cada  día  más  visi- 
ble desarrollo  aquella  crítica,  que,  prescindiendo  de  pro- 
mulgar rigurosas  sentencias  y  de  imponerlas  á  Jiadie,  tra- 
ta únicamente  de  hacer  sentir  de  un  modo  más  intenso  y 
cumplido  la  verdadera  belleza  de  una  obra,  mostrándola 
aún  más  viva  é  íntegra  de  lo  que  es  en  realidad,  con  todo 
su  color,  todo  su  jugo,  todo  su  perfume.  Nada  de  crueles 
disecciones,  á  las  cuales  por  fuerza  debe  preceder  la  muer- 
te, puesto  que  ni  en  anatomía  ni  en  estética  cabe  aplicar 
el  escalpelo  á  un  organismo  vivo  sin  que  se  escape  el  al- 
ma por  la  herida.  No  se  trata  ya  de  registrar  y  clasificar 
la  planta  ó  el  insecto  pegados  á  un  cartoncito,  después  de 
haberse  marchitado  aquélla  ó  haber  soltado  éste  el  polvi- 
llo de  oro  de  sus  alas  entre  los  profanos  dedos;  no,  señor: 
medre  la  planta  en  su  propio  terruño,  respirando  lozanía 
y  exhalando  su  fragancia,  y  zumbe  el  insecto  y  revolotee 

cuanto  guste,  luciendo  al  sol  sus  colores  metálicos El 

crítico-artista  hace  hoy  con  la  obra  literaria,  con  el  mo- 
numento arquitectónico,  con  toda  producción  bella,  lo 
propio  que  el  novelista  y  el  poeta  con  la  naturaleza  ani- 
mada: nos  la  exhibe  viviente;  y  en  tal  manera,  que  ya  el 
autor  de  un  libro  viene  á  ser  presentado  y  estudiado  por 
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el  crítico  ni  más  ni  menos  que  un  personaje  novelesco  (en 
el  recto  sentido  de  la  frase,  y  no  en  el  que  le  diera  un  lec- 
tor de  folletines),  y  un  monumento  ó  un  simple  retablo, 
se  examinan  y  describen  á  título  de  decoraciones  de  una 
escena  en  la  que  sólo  faltan  los  actores,  si  es  que  el  mis- 
mo crítico  no  se  encarga  de  este  papel. 

A  este  género  pertenecen  de  lleno  muchos  de  los  ar- 
tículos que  van  en  la  colección  De  mi  tierra.  En  algunos 
se  examinan  y  juzgan  las  obras  de  insignes  poetas  galle- 
gos contemporáneos,  con  la  fantasía  sola — según  nos  dice 
el  mismo  autor; — en  otros,  se  describen,  revelan  y  estu- 
dian bellezas  artísticas  y  naturales  del  maravilloso  país 
galaico,  entreverando  con  el  examen  la  narración,  y  con 
el  erudito, comentario,  los  vivos  y  pintorescos  incidentes 
de  la  excursión,  de  las  costumbres,  de  cuanto,  en  fin,  pue- 
de evocarnos  de  un  golpe,  junto  al  monumento,  la  civiliza- 
ción que  lo  erigió,  y  con  su  estado  actual,  las  gentes  que 
viven  acampadas  en  torno  suyo.  Así  todo  se  anima,  todo 
se  colora,  todo  parece  vivificado  y  dotado  de  aquella  fuer- 
za sugestiva  que  nos  trae  en  un  simple  pormenor  la  reve- 
lación total  de  la  verdad. 

Por  lo  que  se  refiere  á  los  poetas  gallegos,  me  parece  ha- 
berlos comprendido  más  y  de  un  modo  más  íntimo  des- 
pués de  haber  leído  sus  breves  y  deliciosos  retratos,  que 
si  en  un  par  de  volúmenes  me  señalaran  todos  sus  versos 
con  dedo  impertinente  y  uno  por  uno.  Colocados  por  la  au- 
tora en  el  centro  de  su  paisaje  natural,  sentido  y  visto  con 
alma  de  poeta;  indicados  aquí  y  allá  los  caracteres  del  pue- 
blo para  el  que  escriben  ó  los  sentimientos  que  comun- 
mente los  embargan;  trazada  á  trechos  su  biografía;  con- 
cediendo en  algún  pasaje  á  la  etnología  lo  que  buenamen- 
te puede  conceder  el  arte  á  esas  obscuras  disquisiciones 
de  la  ciencia  contemporánea,  el  lector  penetra  hasta  lo 
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más  hondo  de  aquellos  poetas,  no  por  las  tenebrosas  gale- 
rías de  la  abstracción,  sino  por  los  mismos  caminos  pinto- 
rescos y  olorosos  que  holló  la  nativa  y  espontánea  poesía 
gallega.  Pocas  líneas  me  bastan  para  comprender  perfec- 
tamente el  carácter  propio' de  Valentín  Lamas,  el  verda- 
dero poeta  regional,  el  cantor  del  terruño,  de  la  térra  es- 
quecida  y  de  sus  pobres  gentes,  con  sus  miserias  y  dolores 
resignados  y  silenciosos.  Muy  en  breve — no  con  el  con- 
cepto, sino  por  medio  de  las  comparaciones,  las  imáge- 
nes y  los  cuadritos  de  género  que  esboza  el  crítico  al  mar- 
gen de  su  estudio, — comprendo,  por  analogías  vistas  y  ex- 
perimentadas, cuándo  y  en  qué  acierta  ó  se  desvía  Lamas 
del  tipo  del  poeta  rural,  casi  inconsciente,  todo  naturale- 
za y  espontaneidad,  y  lo  más  distinto,  digo  mal,  lo  más 
opuesto  á  lo  que  se  llama  un  literato.  Basta  para  ello  que 
la  autora  me  compare  ese  tipo  al  mísero  gañán  que  ara  y 
canturrea  con  monótono  quejido  sin  palabras,  mientras 
dirige  la  yunta,  y  á  «cuyo  cerebro  se  subiera  y  en  él  se 
condensara  toda  la  poesía  de  los  horizontes,  de  las  nubes, 
de  la  humedad  de  la  tierra  gallega.»  Me  basta  aquel  cua- 
dro vivo  de  un  certamen  de  gaiteros,  la  vista  de  su  natural 
paisaje,  el  animado  tropel  de  los  rudos  espectadores,  el 
entusiasmo  del  mismo  Lamas  ante  el  espectáculo,  para  que 
sienta  como  la  autora,  en  la  misma  medida  y  con  cuanto 
hay  de  inefable  en  ello,  «aquella  poesía,  grande,  íntima, 
verdadera,  cuyas  reglas  no  consigna  ningún  Arte  poética.-» 
Y  del  propio  modo,  con  igual  rapidez,  gracias  á  esas  evo- 
caciones mágicas  de  la  fantasía  sola^  gracias  á  ese  proce- 
dimiento que  oculta  y  ahorra  la  disquisición  fría  del  aná- 
lisis por  medio  de  las  sensaciones  sugeridas,  se  me  ofrece 
á  mis  ojos  de  un  golpe  el  bardo  Pondal,  el  cantor  de  los 
rumores  de  los  pinos  en  noches  de  luna,  y  su  celtismo  pre- 
histórico, y  su  raro  osianismo,  porque  todo  esto  se  funde 
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con  el  paisaje  del  valle  habitado  por  el  poeta,  y  con  ob- 
servaciones propias  acerca  de  esa  misteriosa  relación  en- 
tre ciertos  sonidos  y  las  impresiones  que  sugieren,  entre 
ciertos  colores  y  espectáculos  y  los  fantasmas  que  evocan. 
Así,  cuando  con  exquisito  arte  muda  el  crítico  el  tono  y 
acude  á  blandas  y  risueñas  imágenes  al  encabezar  su  ter- 
cer bosquejo  relativo  á  Benito  Losada,  harto  advertimos 
bien  pronto  que  se  trata  de  otro  genio  opuesto  al  anterior, 
cuya  poesía,  con  ser  también  rural,  es  amable,  alegre  y 
bonachona,  de  tintas  plácidas  y  suaves  como  las  que  ma- 
tizan el  estudio  del  crítico.  La  vida  campestre,  las  rome- 
rías y  ferias,  las  pinturas  de  la  aldea  y  del  labriego  con  su 
malicia  socarrona  y  picante,  hasta  el  melancólico  recuer- 
do de  las  juveniles  aventuras,  que  caracteriza  al  poeta,  to- 
do surge  á  la  imaginación  como  leyendo  las  mismas  obras 
de  aquél,  y  de  tan  eficacísimo  modo,  que  adivinamos  la 
gracia  peculiar  y  la  intensidad  de  vida  genuína  de  aque- 
llos cuadros,  en  los  cuales  lo  humilde  y  lo  pequeño — como 
en  tantas  otras  literaturas  regionales  y  no  regionales  de 
Europa, — sustituye  felizmente  á  los  héroes  infatuados  y 
sus  campanudas  tragedias. 

En  las  excursiones  á  la  casa  solariega  de  Feijóo,  al  mo- 
nasterio de  Celanova  ó  al  convento  de  San  Lorenzo  en 
Santiago,  el  procedimiento  es  el  mismo  y  de  igual  efica- 
cia, con  ser  muy  distinto  el  natural.  Bien  lejos  nos  halla- 
mos de  aquellas  memorias  de  arqueólogo,  farragosas  y 
frías,  ó  de  los  apostrofes  y  prosa  lírica  que  hubiese  sal- 
modiado el  literato  en  romería  al  venerable  caserón  del 
celebérrimo  benedictino,  pretendiendo  ver  su  sombra  en 
todas  partes,  y  ocasión  de  reverencias  y  pías  meditacio- 
nes hasta  en  las  gastadas  piedras  del  umbral.  Aunque  to- 
das aquellas  narraciones  son  igualmente  preciosas,  elijo 
para  este  examen  entre  ellas  la  que  acabo  de  recordar:  la 
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de  la  excursión  á  la  casa  solariega  de  Feijóo.  Nada  falta 
para  que  la  imaginemos  en  su  estado  actual;  nada  para 
que  disfrutemos  de  la  visita  y  tengamos  en  breve  espacio 
idea  exacta  del  lugar  y  la  gente  gallega,  y  aun  curiosas 
noticias  de  los  actuales  propietarios  de  la  casa.  Esa  fusión 
de  los  recuerdos  literarios  que  aquélla  puede  inspirar  al 
visitante,  con  las  impresiones  y  andanzas  del  paseo  en  se- 
rena tarde  de  estío;  ese  viaje  que  empieza  con  una  des- 
cripción heráldica  y  acaba  con  un  refresco  bajo  la  parra 
de  una  huerta,  y  en  que  así  se  habla  de  la  mascarilla  del 
sabio  como  de  las  ricas  uvas  de  los  contornos,  citando  sus 
variedades,  nos  producen  un  placer  estético  muy  delicado 
y  bien  superior  al  de  un  capítulo  de  crítica  arqueológica, 
tal  como  se  comprendía  antiguamente.  Habla  en  aquellas 
páginas  del  libro  un  crítico  que  es  al  propio  tiempo  un  no- 
velista, artista  y  observador  de  costumbres,  todo  á  un 
tiempo;  y  lo  bello  se  nos  descubre  con  el  alma,  el  senti- 
miento y  la  imaginación,  únicos  sujetos  que  entienden  de 
bellezas. 

Por  otra  parte,  hay  una  relación  visible  entre  aquel  pro 
cedimiento  y  el  genio  é  índole  de  la  literatura  analizada  6 
de  los  monumentos  y  paisajes  descritos.  Diríase  que  éstos 
imponen  aquél,  ó  tal  vez  que  crítica  y  poesía  proceden  del 
mismo  germen:  el  amor  á  la  naturaleza  conocida,  toman- 
do aquí  la  palabra  en  su  más  lato  y  comprensivo  significa- 
do. Sí:  para  hacernos  sentir  la  poesía  de  Lamas  y  su  me- 
lancolía gallega  ó  su  pesimismo  de  labriego,  tierno  y  re- 
signado; para  que  lloremos  con  Pondal  al  toque  de  La  cam- 
pana de  Anllons,  ó  le  riamos  las  gracias  á  Losada  y  pene- 
tremos hasta  lo  más  íntimo  de  su  malicia,  acorde  con  el 
genio  del  país;  para  que,  en  una  palabra,  comprendamos 
cuanto  contienen  de  poesía  inefable  los  cantares  de  Rosa- 
lía Castro,  el  crítico  debe  valerse  sin  remedio  de  la  suges- 

í3 
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tión  y  la  imagen,  de  aquella  misma  naturaleza  ambiente 
que  sustituye  al  lenguaje  literario  y  pone  en  lugar  del 
concepto  abstracto  la  sensación.  En  una  palabra,  cabe  dar 
idea  con  la  retórica  corriente  «de  la  pomposa  flor  de  Nú- 
ñez  de  Arce  y  Víctor  Hugo;»  pero  «de  los  brezos  y  gen- 
cianas de  los  montes  gallegos,»  no:  hay  que  coger  la  mota 
de  tierra  en  que  arraigan  y  presentarlos  olientes  y  vivos. 
Una  literatura  viva,  espontánea,  concreta,  inmediata,  co- 
mo son  todas  las  regionales,  fuerza  á  una  crítica  inmedia- 
ta y  concreta  también. 

Bien  quisiera  decir  aquí  hasta  qué  punto  reside,  á  mi 
juicio,  en  esta  sola  condición  toda  la  fuerza  de  las  tales 
por  singular  coincidencia  con  el  realismo  contemporáneo, 
y  de  qué  modo  parecen  contrapuestas  á  la  que  para  el  caso 
llamaré  ahora  literatura  tirbana.  Con  bien  escasas  excep- 
ciones, no  acierta  ésta  en  España  á  renovar  sus  procedi- 
mientos, y  prosigue  viviendo  de  artificios  en  su  forma  y 
en  su  fondo.  Mientras  las  literaturas  regionales,  recluidas 
en  su  modestia,  se  creen  en  posesión  de  un  principio  vi- 
vificador que  comunica  renaciente  frescura  y  todos  los 
atractivos  de  lo  sentido  y  lo  espontáneo  á  sus  creaciones,, 
la  literatura  tradicional  y  con  abolengo  retórico  siente 
con  secreta  turbación  que  le  va  faltando  el  ambiente  y  el 
calor  de  la  inspiración  inmediata,  y  que,  respetada  toda- 
vía en  público,  renegamos  de  ella  en  privado  las  más  ve- 
ces, sobre  todo  en  el  teatro  y  en  la  poesía  lírica Pero 

iba  diciendo  que,  á  pesar  de  mi  deseo,  no  considero  opor- 
tuno prolongar  la  digresión  si  no  es  para  llegar  á  esto:  que 
harto  se  ve  en  el  mismo  libro  la  diferencia  entre  ambos 
procedimientos  y  entre  ambas  literaturas,  cuando,  tras 
aquellos  estudios  acerca  de  la  poesía  gallega,  llegamos  al 
discurso  sobre  Feijóo  y  su  siglo,  ó  á  algunas  disquisiciones 
filológicas  y  demás  reparos  concernientes  á  la  misma  poe- 
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sía  regional.  Porque  la  autora  no  es  de  los  fanáticos  ado- 
radores de  las  cosas  de  su  tierra,  ni  su  amor  ardiente  pasa 
de  ser  algo  platónico  y  más  de  artista  que  de  patriota. 
Como  algunos  otros  escritores  que  asisten  de  cerca  á  un 
renacimiento  análogo  al  gallego,  y  aunque  en  él  viven  y 
se  mueven,  no  figuran  en  él  como  actores,  se  halla  colo- 
cada en  singular  posición  que  le  permite  compartir  su  en- 
tusiasmo entre  aquella  literatura  íntima  y  limitada  que 
debe  juzgarse  con  el  corazón,  y  esa  otra  literatura  para  la 
cual  basta  el  talento.  Así  le  es  dado  pasar  de  la  crítica  vi- 
va y  amena  de  aquellos  poetas  al  análisis  del  Teatro  crí- 
tico de  Feijóo;  en  una  palabra,  de  la  naturaleza  animada 
al  libro  muerto.  Así  admira  y  siente  las  bellezas  de  las 
Rivas  del  Sil  (precioso  paisaje  de  la  colección),  y  el  singu- 
lar hechizo  del  Viejo  burgo  nativo  (bellísimo  cuadro  de  cos- 
tumbres), como  da  de  mano  á  esos  esbozos  de  artista  para 
discutir  algún  punto  filológico  ó  de  erudición  literaria. 
¡Cambia  entonces  todo,  hasta  el  estilo,  que  trueca  su  an- 
dar ligero  y  su  sencilla  y  pintoresca  vestidura  de  airosos 
pliegues,  por  otro  porte  ceremonioso  y  la  cola  de  púrpura 
rozagante!  Véanse  entre  tales  estudios  de  esa  índole  el  ya 
citado  acerca  de  Feijóo,  obra  de  maestro,  pero  de  maes- 
tro en  letras.  Aunque  en  mi  sentir  falta  aún  en  ella  ma- 
yor copia  de  datos  y  hechos  que  mostraran  con  toda  pre- 
cisión el  estado  de  las  artes  y  la  filosofía,  la  teología  y  las 
ciencias,  la  enseñanza  pública  y  la  credulidad  popular  por 
aquellos  días  en  que  el  celebérrimo  benedictino  arremetió 
contra  todas  ellas  á  un  tiempo,  allí  está  puesta  de  resalto 
la  venerable  figura  sobre  el  revuelto  fondo  de  la  España 
de  Felipe  V  y  Fernando  VI  con  observación  certera  que 
á  todo  alcanza  y  todo  lo  investiga;  en  el  mismo  aná- 
lisis del  carácter  privado  del  maestro,  artístico  medallón 
que  campea  en  el  centro,  volvemos  á  hallar  la  mano  del 
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novelista,  hábil  y  experta  en  ahondar  en  el  ánimo  de  sus 

personajes Con  todo  lo  cual,  prefiero,  repito,  á  este 

segundo  procedimiento  abstracto,  el  primero,  todo  vida  y 
animación,  y  vuelyo  siempre  con  gusto  á  los  paisajes  y  ex- 
cursiones y  á  los  recuerdos  íntimos,  donde  no  es  ya  Feijóo, 
sino  la  misma  autora  el  protagonista,  y  ella  quien  nos  de- 
nuncia su  propio  temple  y  carácter  en  sus  amores  por  la 
tierra  y  sus  gentes,  en  su  optimista  alegría  3^  jovialidad, 
en  la  extraordinaria  é  inquieta  vivacidad  de  sus  propias 
impresiones  artísticas.  Palpita  entonces  en  el  libro  el  alma 
de  la  artista,  harto  más  interesante  que  las  investigaciones 
folk-lóricas  y  la  erudición  refleja. 


J.    IXART, 


-??o^í: 


L'  hereu  Noradell,  novela  catalana. 

Si  alguno  de  mis  lectores  tiene  presente  en  sus  detalles 
la  revista-resumen  del  movimiento  literario  catalán  du- 
rante el  año  último,  publicada  en  el  primer  número  de  La 
España  Moderna,  recordará  la  ligera  silueta  que  tracé 
de  un  escritor  muy  singular,  de  Carlos  Bosch  de  la  Trin- 
xería,  y  el  anuncio  de  la  próxima  publicación  de  una  no- 
vela suya,  su  primera  novela. 

Háse  ésta  publicado  ya.  Su  título  es  L'  hereu  Ñor adell. 
Su  subtítulo  Lluytas  de  la  vida  (luchas  de  la  vida),  Estíidí 
de  familia  catalana. 

Quisiera  no  haber  dicho  de  Bosch  lo  que  dije  allí,  para 
poder  decirlo  ahora  y  resumir  así  en  breves  palabras  mi 
opinión  acerca  del  nuevo  libro. 
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¿Es  Bosch  de  la  Trinxería  un  novelista  en  el  alto  senti- 
do de  la  palabra?  No  vacilo  en  afirmar  que  no.  Su  psico- 
logía es  endeble.  Los  caracteres  de  sus  personajes  nada 
ofrecen  de  particular  ni  en  la  superficie  ni  en  el  fondo.  Ni 
son  nuevos  y  singulares,  ni  el  estudio  de  sus  manifesta- 
ciones está  hecho  con  aquella  intensidad  de  percepción 
que  saca  pan  de  las  piedras,  esto  es,  que  hace  interesante 
lo  más  vulgar,  desdoblándolo  y  mostrándonos  sus  replie- 
gues interiores.  La  familia  Noradell  entronca  con  todas 
esas  familias  que  pululan  por  la  novela  sentimental  y  bo- 
nachona que  los  franceses  denominan  gráficamente  azul. 
Pertenece — y  vaya  por  vía  de  ejemplo — al  ciclo  de  las 
novelas  y  cuentos  de  Trueba,  con  quien  tiene  nuestro 
Bosch  en  este  punto  ciertas  analogías. 

Tampoco  raya  la  novela  de  Bosch  á  extraordinaria  altu- 
ra en  punto  á  pintura  episódica  de  costumbres,  aunque  ya 
por  ella  brille  más  que  por  la  invención  y  análisis  de  ca- 
racteres, y  aunque  descuellen  en  su  libro  algunos  cuadri- 
tos  de  género  m.ás  que  apreciables. 

Ni  es  maestro  Bosch  de  la  Trinxería  en  el  tejer  la  tra- 
ma de  su  narración.  Narra  muy  al  correr  de  la  pluma,  tal 
cual  suena,  sin  artificios  de  composición  visibles  ni  ocul- 
tos; esos  artificios  de  que  nunca  prescinde  el  buen  nove- 
lista, por  más  que,  si  lo  es,  use  como  primero  el  de  ocul- 
tarlos. La  novela  como  el  drama,  menos  sin  embargo  que 
éste,  tiene  sus  leyes,  que  pudiéramos  llamar  arquitectóni- 
cas; leyes  no  codificadas  ni  codificables,  pero  cuya  infrac- 
ción nota,  aunque  de  ello  no  se  dé  cuenta,  el  lector  más 
profano. 

Y  con  todo  esto,  con  todas  estas  deficiencias,  con  todas 
estas  vulgaridades — hablo  de  vulgaridades  literarias, — 
confieso  que  me  he  leído  L'  hereii  Noradell  de  un  tirón, 
con  placer  extraordinario,  con  honda  emoción  á  ratos. 
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Fortuna  para  mí  que  no  estoy  muy  apegado  á  mis  teo- 
rías, pues  á  lo  mejor  se  me  va  el  santo  al  cielo,  como  vul- 
garmente se  dice;  el  corazón  se  me  sube  á  la  cabeza,  y 
quieras  que  no  incurro  en  esas  mismas  que,  juzgando  en 
frío,  reputo  cursilerías  de  colegiala.  Abomino  en  teoría  de 
las  novelas  en  que  todos  son  honrados  y  todos  son  buenos, 
en  que  las  pasiones  son  simples  debilidades  dé"carácter, 
los  vicios'  defectillos,  y  en  que  el  mundo  y  la  sociedad 
aparecen  como  gobernados  por  un  Dr.  Pangloss  que  en- 
camina todas  las  cosas  de  suerte  que  no  haya  desgracia 
que  sea  irreparable,  víctima  que  no  llegue  á  triunfar,  ni 
herida  que  no  se  cierre  para  no  volver  ya  á  abrirse.  Pues 
á  pesar  de  que  abomino  de  esos  trataditos  de  moral  en 
acción  que  con  tanta  sal  ridiculiza  Pereda  en  su  Puchera, 
me  encuentro  á  lo  mejor,  en  el  libro  de  Bosch  de  la  Trin- 
xería,  enternecido  de  verdad  al  ver  la  honradez  del  hijo 
del  usurero,  que,  dando  la  mano  de  esposo  á  la  hija  de  su 
deudor  arruinado,  devuelve  á  éste  la  perdida  ventura  y 
trueca  en  día  de  sol  la  negra  noche  en  que  parecía  estar 
sumido  el  porvenir  de  la  familia  Noradell.  ¿Será  el  aire 
de  verdad  que  soplan  la  sencillez  familiar  de  la  narración, 
la  sinceridad  y  convicción  comunicativas  del  autor?  No 
lo  sé;  pero  llego  á  pensar  ahora,  bajo  la  impresión  recien- 
te de  la  lectura  de  ese  libro,  si  tendrán  razón  los  que  abo- 
gan por  la  novela  idealista  de  costumbres  ejemplares. 
Ello  es  que  después  de  leer  La  terre,  por  ejemplo,  de  Zo- 
la — y  cito  ésta  porque  pinta,  como  L'  hereii  Noradell,  la 
vida  rural,  y  aun  porque,  coincidencia  ó  plagio,  en  algún 
detalle  la  recuerda,— la  cabeza  se  siente  pesada,  la  ima- 
ginación como  en  calentura,  el  corazón  amargamente  do- 
lorido por  aquella  intensa  pesadilla,  al  paso  que  leyendo 
L'  hereu  Noradell,  bien  que  no  pueda  compararse  con 
aquélla  en  viveza  de  color  ni  en  profundidad  de  análisis, 
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se  experimenta  una  emoción  tranquila,  sosegada,  bienhe- 
chora. ¿Tendrán  razón  los  moralistas  contra  los  estéticos? 

Consuélame  de  la  derrota  de  mis  teorías  literarias  una 
idea,  y  es  la  de  que  tal  vez  en  la  derrota,  tal  vez  en  el 
placer  que  me  causa  V  hereu  Noradell,  tenga  parte  no 
pequeña  el  respeto  y  acatamiento  del  autor  hacia  una 
parte  de  ellas,  y  el  verlas  confirmadas  en  cierta  medida 
por  la  práctica.  Porque  hay  en  L'  hereii  Noradell  algo  que 
la  afilia  con  perfecto  derecho  á  la  novela  contemporánea. 
Este  algo  es  la  pintura  del  medio  ambiente.  Por  esto  dije 
al  principio  que  sentía  haber  dicho  de  Bosch  de  la  Trin— 
xería  lo  que  dije  en  mi  artículo  anterior,  por  no  poder  re- 
petirlo ahora,  por  no  poder  escribir  otra  vez  que  su  últi- 
mo libro  nos  trae,  como  los  dos  anteriores,  el  acre  perfu- 
me de  los  montes  pirenaicos,  y  sugiere  la  clara  visión  de 
aquella  característica  naturaleza. 

¿Cómo  la  sugiere?  No  abundan,  según  he  dicho,  las  des* 
cripciones  trabajadas  y  minuciosas.  Son  principalmente 
apuntes,  esbozos,  entrevisiones — permítaseme  el  neologis- 
mo,— -más  que  visiones.  Y,  sin  embargo,  allí  está,  con  su 
peculiar  matiz,  la  montaña x:atalana;  allí  el  paisaje  cata- 
lán, el  verdor  de  sus  bosques  y  prados,  el  azul  de  su  mar 
á  lo  lejos  3^  de  su  cielo  en  lo  alto.  Allí  aparece  la  masía 
catalana,  distinta  de  la  de  Pereda,  de  la  de  Trueba,  y  es- 
to que  todas  son  del  Norte — distinta  de  la  de  los  novelis- 
tas del  centro,  del  mediodía  y  del  oeste  de  España. — Es 
más:  aparece  allí  la  masía  del  alto  Ampurdán,  la  campi- 
ña de  éste,  sus  cultivos  particulares,  su  vegetación  carac- 
terística. Y  con  todo  ello,  con  todo  ese  fondo  de  cuadro» 
aparecen  asimismo  sus  labradores  y  payesas,  bien  suyoSj 
y  los  vecinos  de  sus  aldeas  y  de  sus  villas,  bien  suyos  tam- 
bién. La  fidelidad  de  la  reproducción  es  irreprochable. 
\  Cómo  se  nota  la  diferencia  entre  el  que  describe  la  natu- 
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raleza  campestre  desde  su  despacho  en  la  capital,  sin  otro 
elemento  que  el  recuerdo  ó  la  imagen  refleja,  y  el  que  la 
vive,  la  respira,  la  siente  y  palpa  á  todas  horas!  De  ahí 
que,  sin  necesidad  de  largas  caracterizaciones,  y  por  la 
simple  virtud  de  una  frase  suelta  ó  de  un  detalle,  con  ce- 
rrar los  ojos  del  cuerpo  y  abrir  los  de  la  imaginación  aplá- 
nanse  las  paredes  del  despacho  en  que  os  encontráis  le- 
yendo, y  surge  viviente,  moviéndose  como  una  realidad,  el 
cuadro  que  el  escritor  acaba  de  trazaros.  Y  es  que  cada 
comarca,  cada  paisaje,  tiene,  para  distinguirse  de  los  de- 
más, su  alma,  su  esencia  inmaterial:  el  artista  verdadero 
la  siente,  y,  sin  saber  ni  que  sepáis  de  qué  manera,  espiri- 
tualiza y  vivifica  con  ella  su  obra  de  arte.  Bosch  de  la 
Trinxería  es  en  este  concepto  un  artista  de  veras.  Bajo  es- 
te aspecto,  su  Hereu  Noradell  es  un  libro  cuyg.  aparición 
merece  registrarse  en  esta  Revista. 


Juan  Sarda. 


l<^}? — 


Diccionario  biográfico  y  bibliográfico  de  escritores  y 
artistas  catalanes  del  siglo  XIX,  por  D.  Antonio  Elias 

DE    MOLÍNS. 

A  fines  del  año  próximo  pasado  publicó  el  Sr.  Elias  un 
Catálogo  del  Museo  Provincial  de  antigüedades  de  Barcelona, 
que  había  redactado  como  jefe  del  establecimiento  y  por 
encargo  de  la  Comisión  de  monumentos.  La  minuciosa 
escrupulosidad  con  que  se  describen  los  objetos  en  este 
libro  y  el  claro  y  lógico  método  con  que  se  hallan  en  él 
clasificados  bastarán  para  acreditar  á  su  autor,  si  pudiese 
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necesitarlo  después  de  los  muchos  y  muy  serios  trabajos 
que  lleva  publicados. 

Pertenece  el  Sr.  Elias  al  modesto,  sufrido  y  zarandeado 
Cuerpo  de  archiveros,  bibliotecarios  y  anticuarios;  á  ese 
Cuerpo  tan  digno  de  mejor  suerte,  que  cuenta  los  regla- 
mentos por  los  años  que  tiene  de  existencia  y  los  desen- 
gaños por  los  reglamentos.  Porque,  en  verdad,  cuando  se 
considera  lo  atendidos  y  considerados  que  son  en  el  ex- 
tranjero los  hombres  que  abrazan  esta  carrera  tan  grave 
y  científica  y  que  en  nuestro  desgraciado  país  llegan  á 
viejos  sin  ganar  más  de  lo  que  gana  un  mediano  oficial  en 
cualquiera  industria,  da  grima  pensar  que  para  esto  se 
exija  á  los  jóvenes  tal  suma  de  conocimientos  y  se  decore 
con  el  pomposo  título  de  carrera  oficial  y  facultativa  la 
ingrata  profesión  que  ejercen. 

Por  fortuna,  el  Sr.  Elias  tiene  la  vocación  del  oficio, 
esto  es,  el  instinto  de  investigación,  que  sin  cesar  escu- 
driña y  huronea;  la  paciencia  de  benedictino,  que  acopia 
datos,  acumula  materiales,  los  analiza,  compulsa  y  com- 
para; el  rigorismo  científico,  que  correctamente  los  clasi- 
fica, y  la  claridad  de  entendimiento,  que  magistralmente 
los  describe. 

Así,  nótase  en  los  libros  del  Sr.  Elias  la  sencilla  grave- 
dad que  caracteriza  las  obras  científicas  escritas  con  la 
desinteresada  mira  de  difundir  la  ciencia  y  con  el  cariño- 
so celo  del  que  á  ella  ha  consagrado  su  existencia.  Como 
en  nuestro  país  se  dan  pocos  casos  de  éstos — entre  otras 
razones  porque  son  pocos  los  que  los  advierten  y  menos 
los  que  los  recompensan,— es  muy  justo  que  se  publiquen 
y  aplaudan. 

El  Sr.  Elias  de  Molíns  es  erudito  en  la  Bibliografía; 
con  que  dicho  se  está  que  en  mejores  manos  no  podía  caer 
la  tarea  que  acometió  de  escribir  el  tal  Diccionario. 


202  LA   ESPAÑA   MODERNA 


Esta  hermosa  y  útilísima  obra  no  carece  por  cierto  de 
precedentes.  En  31  de  Mayo  de  1816,  el  limo.  Sr.  Don 
Félix  Torres  Amat,  obispo  de  Astorga,  ofrecía  á  la  Aca- 
demia de  Buenas  Letras  de  Barcelona,  que,  entre  parén- 
tesis, es  la  más  antigua  de  España,  seguir  aprontando  ma- 
teriales para  contribuir  á  la  formación,  de  un  Diccionario  de 
autores  catalanes.  Tal  es  el  título  que  puso  modestamente  el 
ilustre  prelado  á  la  obra  que  dio  á  luz  en  1835,  y  con  la 
cual  prestó  sin  duda  un  señalado  servicio  á  las  letras  es- 
pañolas, por  más  que,  como  trabajo  inicial,  adolezca  de 
inevitables  deficiencias. 

Catorce  años  después,  el  Dr.  D.  Juan  Corminas,  canó- 
nigo de  la  Santa  Iglesia  metropolitana  de  Burgos,  publicó 
á  su  vez  un  Suplemento  á  dicho  libro,  mereciendo  más 
aplauso  por  su  buena  intención  y  diligencia  que  por  el  re- 
sultado científico  de  su  empresa,  acometida  con  harta  es- 
casez de  noticias. 

Pero  en  el  período  de  cuarenta  años  que  desde  enton- 
ces ha  transcurrido,  han  tenido  las  letras  y  las  bellas  ar- 
tes un  asombroso  renacimiento  en  Cataluña.  La  fiesta 
anual  de  los  Juegos  Florales  de  Barcelona;  los  certáme- 
nes literarios  y  artísticos  con  que  se  han  acostumbrado 
los  pueblos  á  amenizar  sus  fiestas  mayores;  el  afán  con 
que  han  emulado  todos  por  sacar  á  luz  sus  respectivas 
glorias,  costumbres  y  tradiciones  en  mil  y  una  historias 
locales;  los  progresos  de  las  ciencias  históricas,  con  cre- 
ciente afición  cultivadas;  las  luchas  políticas  y  otras  mu- 
chas concausas  que  fuera  ocioso  enumerar,  han  dado  no- 
toriedad y  fama  á  un  gran  número  de  escritores  en  el  an- 
tiguo Principado. 

Sus  trabajos  andan  en  manos  de  todos,  pero  sueltos  y 
esparcidos,  y  ya  era  tiempo  de  catalogarlos,  como  lo  se- 
ría de  hacerlo  para  todos  los  de  autores  españoles,  según 
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muy  oportunamente  lo  ha  declarado  la  Biblioteca  Nacio- 
nal señalando  un  valioso  premio  anual  para  el  autor  que 
más  cumplidamente  lleve  á  cabo  tan  importante  empresa. 

Resulta  de  todo  ello  que  la  obra  del  Sr.  Elias  ha  veni- 
do á  satisfacer  una  verdadera  necesidad,  poniendo  á  dis- 
posición de  los  estudiosos  un  riquísimo  caudal  de  datos 
que  de  otra  suerte  fueran  de  todos  desconocidos.  Cíñese 
nuestro  paisano,  y  así  lo  reza  la  portada  de  su  libro,  á 
tratar  de  los  escritores  y  artistas  catalanes  del  presente 
siglo;  pero  aun  así  ha  tenido  que  dividir  en  dos  volú- 
menes el  Diccionario,  que  ya  empezó  á  publicarse,  ilus- 
trado con  grabados  intercalados  en  el  texto  y  láminas 
sueltas  representando  autógrafos  y  retratos  de  los  princi- 
pales escritores  y  artistas  difuntos,  cuadros,  estatuas, 
etc.,  etc. 

Obediente  el  autor  á  los  impulsos  de  su  carácter  activo 
y  escrupuloso,  apunta  con  nimia  paciencia  todos  los  tra- 
bajos realizados  por  los  autores  cuyas  biografías  traza  á 
vuela-pluma,  sin  omitir  ningún  rasgo  esencial,  sin  pasar 
por  alto  ninguna  nota  característica,  sin  dar  al  olvido 
ninguna  producción  literaria  ó  artística,  sean  cuales  fue- 
ren su  importancia  y  pretensiones. 

Y  esto  lo  pudo  hacer  porque  ha  tenido  el  buen  acierto 
de  concretarse  á  apuntar  datos,  vedándose  á  sí  mismo  el 
atrevimiento  de  aventurar  juicios,  por  considerar — muy 
discretamente  á  mi  entender — -que  huelgan  los  comenta- 
rios en  esta  clase  de  obras,  especialmente  tratándose  de 
autores  contemporáneos  que,  por  vivir  todavía  ó  por  ha- 
ber fallecido  há  poco,  deben  ser  juzgados  por  las  venide- 
ras generaciones. 

Así  pudo  evitar  el  escollo  de  la  parcialidad,  en  el  cual 
tan  fácilmente  nos  estrellan  la  simpatía  personal,  la  co- 
munidad de  ideas,  la  pasión  de  partido  y  otros  mil  impul- 
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SOS  que  no  le  es  dable  evitar  al  hombre  de  más  claro  jui- 
cio y  recta  conciencia.  Que  el  crítico  arrostre  estos  peli- 
gros, se  comprende,  pues  á  ello  le  obliga  su  profesión; 
mas  el  autor  de  una  obra  como  ésta  puede  y  aun  debe 
huirlos. 

Otro  aplauso  merece  el  autor  por  la  perseverancia  gran- 
de con  que  se  ha  aplicado  á  desenterrar  del  polvo  del  ol- 
vido un  sinnúmero  de  memorias,  discursos,  dictámenes  y 
folletos  que  yacían  arrinconados  en  los  archivos  de  las 
sociedades  científicas,  de  los  cuales  pudiera  con  harta  fre- 
cuencia decirse  que  son  como  cementerios  donde  reposan 
ignoradas  las  manifestaciones  de  la  actividad  modesta  y 
poco  afortunada.  Porque  si  es  verdad  que,  como  dice  el 
refrán,  no  es  todo  oro  lo  que  reluce,  no  es  menos  cierto 
que  el  mérito  está  muchas  veces  escondido  por  falta  de 
ayuda  que  lo  saque  á  luz,  ó  por  exceso  de  modestia  y  pu- 
silanimidad que  le  hace  vivir  oculto  como  el  mineral  pre- 
cioso que  yace  ignorado  en  el  lóbrego  seno  de  la  tierra. 

Cuantos  por  amor  patrio  y  por  científico  entusiasmo  nos 
dedicamos  con  más  ó  menos  acierto  y  ventura  á  estudiar 
la  historia  de  España,  ganosos  de  publicar  glorias  desco- 
nocidas, méritos  ignorados  y  hechos  cuyo  conocimiento 
ha  de  rectificar  injustos  prejuicios;  cuantos  comprendan 
y  sientan  que  la  verdadera  historia  de  un  pueblo  es  la  na- 
rración imparcial  de  las  luchas  que  sostuvo  y  las  glorias 
que  alcanzó  en  el  camino  de  la  civilización,  hemos  de 
agradecerle  al  Sr.  Elias  el  ímprobo  trabajo  que  se  ha  to- 
mado y  hemos  de  desear  que  tenga  muchos  imitadores  su 
ejemplo. 

Hoy,  que  tantas  y  tan  ilustradas  actividades  se  consa- 
gran al  cultivo  de  las  ciencias,  han  recibido  todas  tan  vivo 
impulso,  que  el  público  inteligente  ya  no  admite  como  se- 
riamente científicas  aquellas  obras  en  las  cuales  se  repite 
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con  el  servilismo  inconsciente  del  eco  lo  que  otros  autores 
dijeron.  Porque,  en  efecto,  cuando  tanto  se  estudia  y  tan 
precioso  es  el  tiempo,  bien  puede  calificarse  de  imperti- 
nente esa  comezón  de  hablar  al  público  por  no  decirle 
nada  nuevo,  perpetuando  toda  suerte  de  convencionalis- 
mos en  detrimento  de  la  justicia,  de  la  ciencia  y  del  pa- 
triotismo. 

En  cambio,  la  aplicación  del  principio  económico  de  la 
división  del  trabajo  al  cultivo  de  las  ciencias  ha  produci- 
do una  infinidad  de  discursos,  monografías  y  otras  mil 
producciones,  tan  modestas  por  su  apariencia  como  trans- 
cendentales por  su  fondo,  que  equivalen  muy  á  menudo 
para  los  estudiosos  al  benéfico  rayo  de  luz  que  impensa- 
damente auxilia  al  que  transita  por  un  dédalo  obscuro. 
Los  especialistas  son  en  la  ciencia  como  los  gastadores  en 
los  ejércitos,  que  desbrozan  los  caminos  y  franquean  el 
paso  á  sus  camaradas. 

Por  esto  celebramos  el  buen  acuerdo  con  que  el  señor 
Elias  se  ha  empeñado  en  dar  á  conocer  la  existencia  de 
esa  multitud  de  estudios  especiales  que  tanto  han  de  con- 
tribuir al  fomento  de  las  ciencias  en  este  país,  más  vili- 
pendiado que  realmente  conocido. 

Cuando  en  todas  las  regiones  de  España  se  haya  publi- 
cado un  Diccionario  de  la  índole  del  que  nos  ocupa,  de 
seguro  que  muchos  de  nuestros  compatriotas  modificarán 
su  pesimista  opinión,  viendo  que  no  todo  es  farsa  y  ga— 
rrulidad  en  la  patria  nuestra,  y  que  el  clamoreo  de  las  pa- 
siones bastardas  no  ha  sido  parte  á  interrumpir  la  pacien- 
te y  modesta  labor  de  los  que,  prendados  de  un  santo 
ideal,  consagran  la  existencia  al  culto  de  la  verdad,  de  la 
justicia  y  de  la  casta  y  legítima  belleza. 


J.    COROLEU. 
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la  orilla  del  Mediterráneo,  y  agrupadas  en  torno 
déla  iglesia,  tiene  sus  modestas  chozas  Torre- 
jL  \^  antigua ,  lugar  donde  pasaron  los  sucesos  de  mi 
cuento.  La  humilde  villa  apenas  tiene  historia:  nació  á 
fines  del  siglo  pasado ,  creada  por  exigua  colonia  de  co- 
merciantes genoveses,  á  quienes  enamoró  el  limpio  cielo, 
el  aire  embalsamado ,  la  sedosa  playa ;  creció  olvidada ,  y 
obscura  3'  feliz ,  hasta  que  la  madre  patria  se  acordó 
de  ella  para  enviarle,  como  rico  presente,  muestra  de 
su  munificencia  y  cariño,  sus  sabias  3^  costosas  institucio- 
nes, sus  recaudadores  de  impuestos,  sus  aduaneros,  sus 
contratistas  de  consumos  3"  demás  parásitos,  que  comen- 
zaron, sin  darse  punto  de  reposo,  á  chupar  la  sangre 
fresca  y  juvenil  que  corría  por  las  venas  de  la  recién  na- 
cida. 

Tuvo  siempre  Torreantigua,  a  pesar  de  su  plebe3'o 
origen ,  un  encanto  particular,  un  no  sé  qué  que  atraía  y 
enamoraba  :  quizá ,  impulsadas  por  este  misterioso  hechi- 
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zo,  desde  su  más  tierna  infancia  se  disputan  encarniza- 
damente su  cariño  dos  poderosas  deidades  mitológicas. 
Días  hay  en  que  Neptuno,  olvidando  una  vez  más  la  fide- 
lidad que  debe  á  Anfitrite,  sube  á  su  poderoso  carro 
marino,  empuña  el  temible  tridente,  recog-e  en  su  sinies- 
tra mano  las  riendas  que  guían  á  sus  indómitos  corceles, 
y  dirígese  veloz  á  la  tranquila  playa  en  que,  bien  ajena 
de  inspirar  tal  pasión,  duerme  tranquila  la  pobre  aldea, 
ostentando  descuidada  su  rústica  belleza.  Una  vez  allí, 
siente  el  Dios  sacudidos  sus  nervios  por  erótico  impulso, 
golpea  con  el  tridente  las  mansas  olas,  y  las  sacude,  y  las 
encrespa,  y  las  alborota,  y  envuelto  y  circundado  por 
ellas,  como  por  turba  de  diligentes  y  sumisas  esclavas, 
abraza  á  la  hechicera  villa,  besa  los  cimientos  de  sus 
casas,  lámelos  troncos  de  sus  árboles,  azótalas  rocas 
que  la  defienden,  y  sólo  después  de  largas  horas  de  di- 
cha, se  retira  gozoso,  mas  no  satisfecho. 

Otras  veces  oye  Torreantigua  con  temor  sordos  rugi- 
dos que  parecen  brotar  del  fondo  de  la  tierra,  y  que  le 
anuncian  la  venida  de  su  infernal  amante;  de  Plutón.  Es- 
tremecimientos de  placer  la  sacuden,  como  si  ataque  epi 
léptico  la  posej^era,  y  mientras  el  sombrío  Dios  la  acari 
cia,  siente  la  mísera  aldea  que  el  aliento  del  que  la  adora 
le  quema  las  entrañas.  Una  noche,  ¡noche  fatal!,  en  el 
primer  tercio  de  este  siglo,  los  dos  hermanos  vinieron  al 
mismo  tiempo  á  rendir  pleitohomenaje  á  la  señora  de  sus 
pensamientos;  mas  como  los  amores  de  un  Dios  suelen 
ser  fatales  para  una  pobre  mortal,  las  ruinas  de  Torre- 
antigua  mostraban  al  siguiente  día  el  resultado  de  la  ce- 
losa lucha  fratricida.  Renació  de  sus  cenizas,  como  el 
fénix,  y  amada  y  combatida  sigue  por  Plutón  y  Neptuno, 
como  una  de  las  sirenas  del  mar  donde  la  historia  tuvo 
su  cuna. 
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Torreantigua  está  edificada  en  una  cala  que  se  extien- 
de con  suaves  ondulaciones  de  Este  á  Oeste.  A  su  dere- 
cha, mirando  al  mar,  la  playa  traza  casi  una  línea  recta 
en  dirección  Norte  á  Sur  :  línea  larga,  sin  un  arrecife,  sin 
una  roca ,  sin  un  escollo  en  cuatro  ó  cinco  kilómetros  de 
extensión.  A  su  izquierda,  la  costa  es  pintoresca  3'  acci- 
dentada :  calas  arenosas  y  abrigadas ;  cuevas  que  parecen 
refugios  de  monstruos  marinos  ;  grupos  de  rocas,  ya  ári- 
das y  cubiertas  sólo  de  lapas ,  ya  revestidas  de  verdosas 
hierbas ;  todo  un  álbum  de  preciosas  marinas ,  desplegado 
ante  la  vista  de  los  pescadores  que  surcan  aquel  mar,  por 
la  Naturaleza,  que  es  el  mejor  de  los  pintores.  En  el  co- 
mienzo de  esta  costa  de  Levante  brilla,  erguido  sobre 
diminuta  colina,  el  faro,  rojo  como  hierro  hecho  ascua. 
Al  otro  lado  de  Torreantigua  se  levanta  la  caseta  de  la  so- 
ciedad de  salvamento  de  náufragos.  Así  la  villa  abre  al 
que  viene  á  ella  sus  cariñosos  brazos ,  mostrando  en  una 
de  sus  manos  la  luz  que  avisa  al  descuidado  nauta  el  puer- 
to apetecido,  y  en  la  otra  el  cabo  que,  arrojado  á  tiempo, 
le  ha  de  salvar  en  el  supremo  instante. 

Y  en  la  caseta  es  precisamente  donde  comienza  mi  re- 
lato. Eran  las  once  de  la  mañana,  y  la  microscópica  cho- 
cilla  aparecía  engalanada  como  para  su  mejor  fiesta.  En 
lo  más  alto  del  asta  brillaba  la  bandera  española.  La  puer- 
ta de  la  caseta  estaba  adornada  también  con  banderas 
más  pequeñas,  formando  vistosos  pabellones.  Fuera,  una 
tosca  mesa  rodeada  por  cien  sillas  cerrando  un  espacio 
cuadrado,  cuyo  centro  era  la  mesa  misma.  El  cañón  tro- 
naba con  voz  de  júbilo  ;  la  música  de  la  aldea  ensordecía 
ejecutando  marchas  triunfales.  En  torno  de  las  sillas 
apretadísimo  montón  de  marineros,  pescadores,  mujeres 
y  chiquillos  se  agolpaba  ;  sentado  en  ellas  veíase  á  lo  más 
principalito  del  pueblo,  y  tras  de  la  mesa,  en  pie,  con  el 
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brazo  derecho  extendido  en  correcta  actitud  ciceronia- 
na, un  hombre  joven ,  de  unos  treinta  3^  cinco  á  treinta 
y  seis  años ,  hablaba  con  los  ojos  brillantes  y  el  rostro 
coloreado  por  la  inspiración. 

— Á  lo  largo  délas  costas  españolas,  como  soles  crea- 
dos por  la  ciencia  y  encendidos  por  el  divino  soplo  del 
amor  á  todos  los  hombres,  á  nuestros  hermanos,  según 
el  Evangelio ,  brillan  entre  las  sombras  de  la  noche  los 
faros  indicando  con  su  limpia  llama,  ora  el  seguro  puerto, 
ora  el  traidor  escollo  ;  pero  hay  otra  red  misteriosa,  que 
envuelve  también  á  las  pla3^asde  nuestra  patria,  de  faros 
del  espíritu  ,  creados  por  el  entusiasmo  y  encendidos  por 
la  caridad ,  y  son  las  sociedades  de  salvamento  de  náu- 
fragos. El  infeliz  que  se  ve  perdido  en  medio  de  las  olas, 
con  el  esqueleto  de  un  buque  bajo  sus  pies ,  el  cielo  todo 
negro  sobre  su  cabeza  y  la  angustia  en  el  alma ,  sabe  que 
en  la  vecina  costa  hay  hermanos  suyos  que  se  aprestan  á 
salvarle,  que  se  lanzan  resueltos  al  peligro  y  que  dispu- 
tarán 3^  arrancarán  al  negro  abismo  su  codiciada  presa. 

Nutrida  salva  de  aplausos  interrumpió  por  breves  mo- 
mentos al  orador.  Éste  siguió  : 

— Vosotros,  nobles  marineros,  en  aquella  horrible 
noche  ,  cu3'o  recuerdo  aún  á  todps  nos  estremece,  fuis- 
teis los  que ,  despreciando  las  vuestras ,  arrebatasteis  al 
mar  las  vidas  de  diez  compañeros  que  3^a  juzgaba  su3^os 
la  muerte.  La  sociedad,  al  premiaros,  lo  hace,  no  porque 
su  recompensa  esté  á  la  altura  de  vuestro  heroico  arrojo, 
sino  por  grabar  más  3"  más  en  la  memoria  tan  hermosa 
acción.  Colgad  con  orgullo  ese  diploma  en  la  tosca  pared 
de  vuestra  casa  ;  él  dirá  á  todo  el  que  entre :  « Aquí  vive 
un  hombre  honrado».  Ostentad  con  arrogancia  esa  me- 
dalla de  bronce  sobre  vuestro  pecho ;  ella  dice  al  que  la 
vea  :  «Aquí  bajo  late  el  corazón  de  un  héroe  >>, 
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Enmudeció  el  orador,  y  repitiéronse  más  vivos  y  en- 
tusiastas los  vítores  y  los  aplausos.  Casi  todos  los  perso- 
najes que  le  rodeaban  levantáronse  y  formaron  apretada 
pina  en  torno  su\'o ,  disputándose  el  honor  de  estrechar  su 
mano  ó  darle  cariñosa  palmadita  en  el  hombro.  Breve  rato 
se  oyeron  frases  cortadas,  exclamaciones,  comentarios. 

—Este  D.  Mariano....  ¡Qué  discurso,  eh!....  Me  ha 
enternecido....  Ha  estado  admirable....  Ni  Castelar....  Es 
mucho  hombre  este.... 

En  el  pueblo,  la  emoción  era  menos  expansiva  y  dicha 
rachera,  pero  más  honda.  En  muchos  ojos  se  veían  brillar 
lágrimas.  ¡Quizá  aquellos  rudos  marineros  que  las  ver- 
tían recordaban  haberse  visto  en  caso  igual  al  descrito 
tan  de  mano  maestra  por  el  orador !  Habíanse  formado 
varios  grupos  que ,  en  voz  baja  ,  3'  demostrando  incons- 
cientemente con  su  respetuosa  actitud  su  entusiasmo  3- 
su  aprobación,  comentaban  á  su  modo  el  discurso.  Uno 
de  ellos  lo  constituían  dos  mujeres,  que  debían  ser  madre 
é  hija ;  había  entre  ellas  tanta  semejanza  como  en  esos  ya 
vulgares  retratos  en  que  se  ve  á  Ninon  de  veinte  3^  de 
sesenta  años.  La  madre,  que  parecía  tener  cincuenta, 
debía  haber  sido  hermosa;  pero  su  belleza  de  hija  del 
pueblo  se  reproducía  más  fina ,  más  depurada ,  más  aris- 
tocrática en  la  hija.  Podría  tener  ésta  de  veintiocho  á 
treinta ,  y  se  asemejaba,  vestida  como  iba  de  negro,  con 
el  semblante  bañado  en  llanto  3^  la  mirada  perdida  en  el 
espacio,  como  quien  no  mira  lo  que  ha3^  ante  sí,  sino  las 
imágenes  que  le  recuerda  su  espíritu ,  á  una  hermosísima 
Virgen  de  los  Dolores.  Con  la  derecha  mano  se  enjugaba 
los  enturbiados  ojos,  3'  con  la  izquierda  retenía  junto  á  sí 
á  un  travieso  chiquillo,  que  pugnaba  por  escaparse  é  ir  á 
espaciar  su  natural  inquieto  por  la  fresca  arena  de  la  ve- 
cina pla3'a.  Cerraba  el  grupo  un  mozo  de  la  misma  edad 
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que  la  joven,  moreno,  con  leve  bigotillo  negro,  ojos  de 
mirada  penetrante  y  dominadora,  y  vestido  con  flamante 
é  incómodo  traje  dominguero ,  que  aprisionaba  mal  su 
temperamento  resuelto  y  nervioso. 

— Te  lo  dije,  y  t'has  salió  (murmuraba  la  vieja).  No 
vayamos,  no  vayamos  á  oir  pedricar  á  D.  Mariano.  Te 
vas  á  acordar  de  Gregorio....;  vas  á  llorar....  No  me  has 
querío  hacer  caso. 

— Bueno,  madre. 

—Bueno  ,  madre.  Pos  malo,  digo  yo.  Tié  gracia  esto, 
Pepe.  (Y  se  volvió  al  mozo,  que  miraba  con  señal  tam- 
bién de  disgusto  á  la  muchacha.)  Cuatro  años  hace  que 
se  murió  aquel  bendito ,  que  Dios  tenga  en  la  gloria ,  y 
esta  tonta  de  mi  hija,  en  lugar  de  buscar,  como  otras  de 
su  tiempo,  distraiciones  que  le  borren  la  pena,  busca  toas 
las  ocasiones  de  aumentarla.  Yo  no  le  digo  que  sea  una 
farandulera,  que  no  le  tenga  ley  á  la  memoria  del  que  tan 
bien  lo  hizo  con  ella  ;  pero,  hijo,  en  un  buen  medio  está 
la  virtú ,  y  pasarse  lloriscando  los  días  y  las  noches  dim- 
pués  de  tanto  tiempo,  no  lo  ha  hecho  alma  nacía.  Que  se 
te  murió  tu  marío....  Pos,  hija,  razón  es  de  que  te  acon- 
sueles ,  que  ni  has  sío  la  primera,  ni  serás  la  última.  Antes 
que  tú  pasó  ese  trago  tu  madre  que  te  está  hablando. 

—  Sí.  Pero  mi  padre  murió  en  su  cama,  asistido  por  V. 
y  por  mí ,  y  mi  Gregorio  en  el  mar ,  solo ,  y  acordándose 
de  su  mujer  y  de  su  hijo. 

—  Pos  por  eso  no  quería  yo  venir.  Has  oído  á  D.  Ma- 
riano ,  que  tiene  un  pico  que  hace  llorar  á  las  piedras ; 
t'has  acordao  de  tu  marío,  has  oído  tan  rebién  dicho  cómo 
se  murió,  y....  ¡zas!....  hecha  una  Madalena.... 

—Bueno,  ahora  ya  se  acabó  (interrumpió  el  mozo). 
Vuélvete,  María,  y  verás  cómo  les  ponen  la  medalla  á 
toos  los  marineros. 
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Dijo  estas  palabras  con  la  intención  evidente  de  distraer 
la  atención  de  la  joven  de  sus  tristes  recuerdos;  y  lo  con- 
siguió, en  efecto,  más  pronto  que  la  madre  con  sus  colé- 
ricas peroratas.  María  se  volvió,  cogió  en  brazos  al  chi- 
quillo para  que  viera  bien ,  y  miraron  todos  otra  vez  al 
centro  del  cuadro  de  las  sillas.  Uno  tras  otro,  los  marine- 
ros avanzaban ,  llamados  por  sus  nombres ,  y  el  mismo  don 
Mariano  les  prendía  sobre  el  corazón  la  medalla  y  les  en- 
tregaba el  diploma,  después  de  estrecharles  cariñosa- 
mente la  mano.  El  chiquillo,  de  pronto,  agitó  sus  manos, 
y  gritó,  viendo  adelantarse  á  uno  de  ellos  : 

— j  Jaime ! 

— Ahí  va  el  Leveche  (dijo  con  tono  despreciativo  el 
mozo  acompañante).  S'hapintao  el  pelo  con  azafrán. 

Tales  palabras,  que  querían  ser  un  chiste,  aludían  al  ma- 
rinero que  en  aquel  momento  recibía  la  medalla  de  manos 
de D.  Mariano. Era  un  hombre  alto,  fornido,  de  complexión 
recia,  atléticas  espaldas  y  pecho  hercúleo ;  sólo  desen- 
tonaba sobre  aquella  figura  hermosa  de  gigante  su  fiso- 
nomía de  chicuelo  tímido  y  apocado.  Ni  el  más  ligero  vello 
sombreaba  sus  mejillas  ni  su  labio  superior  ;  la  expresión 
de  sus  ojos  azules  era  inocente  y  ruborosa  ;  todo  su  sem- 
blante dejaba  traslucir  un  alma  candida  y  avergonzada 
de  su  misma  bondad.  El  pelo,  que  llevaba  cortado  á  punta 
de  tijera,  era  de  un  rubio  tan  fuerte,  que  tiraba  á  encar- 
nado, y,  como  en  aquel  instante  llevaba  descubierta  la 
cabeza ,  caían  sobre  ella  los  rayos  del  sol ,  y  la  arrancaban 
reflejos  auríferos. 

Con  timidez  se  había  acercado  al  orador,  á  recibir  el 
premio  de  su  gloriosa  hazaña  ;  pero  su  confusión  y  atur 
dimiento  subieron  de  punto  cuando  D.  Mariano,  en  vez  de 
tenderle  la  diestra,  como  á  los  demás,  lo  atrajo  hacia  sí 
y  le  dio  un  apretado  abrazo. 
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Volvióse  con  las  mejillas  invadidas  por  dos  oleadas  de 
sangre,  y  escuchó  entonces  la  voz  del  chiquillo,  que  por 
segunda  vez  gritaba  : 

— ¡Jaime!  ¡Jaime! 

iluminó  su  rostro  alegre  sonrisa,  y,  tendiendo  sus  ro- 
bustos brazos  al  rapaz ,  gritó  á  su  vez  : 

— Ven,  ven  ,  Gorete. 


11. 


EL  AMOR  \  EL  ODIO  DE  MARÍA. 


La  historia  de  María,  la  hermosa  y  entristecida  joven 
que  aplaudía  con  sus  lágrimas  el  discurso  de  D.  Mariano, 
era  la  historia  sencilla  y  amarga,  tantas  veces  repetida, 
de  cien  muchachas  costaneras.  Era  hija  de  un  honrado 
artesano  y  de  aquélla  cariñosa  vieja  que  con  tanto  calor 
la  reprendía  por  sus  eternos  sollozos  y  su  tristeza  cons- 
tante. Su  familia  y  la  de  D.  Mariano  habían  vivido  siem- 
pre juntas,  á  pesar  de  la  diferente  clase  social  en  que 
habían  nacido.  Su  madre  nació  encasa  del  padre  de  aquél, 
y  allí  estuvo  sirviendo,  como  su  abuela,  hasta  que  se 
casó  :  no  la  apartó  el  matrimonio  de  sus  amos,  como  ella 
decía,  puesto  que,  amén  de  la  cotidiana  visita  que  les 
hacía,  como  sus  habihdades  culinarias  eran  estimadísi- 
mas ,  cada  vez  que  el  señor  de  Muñoz— así  llamaban  al 
padre  de  D.  Mariano— tenía  huéspedes  ó  convidados, 
acudía  en  seguida  á  Juana  para  que  con  sus  diestras 
manos  condimentara  los  platos  del  festín.  Nació  María 
casi  al  propio  tiempo  que  la  última  hija  del  señor  de 
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Muñoz,  Lorenza,  y  en  casa  de  los  amos  pasó  su  infancia, 
¡uo^ando  día  y  noche  con  sus  señoritos,  y  recibiendo  igual 
ración  de  juguetes  y  golosinas  que  ellos  en  los  equitativos 
repartos  que  hacía  la  señora  de  Muñoz.  La  viudez  hizo 
volver  á  Juana  á  sus  antiguos  lares ,  en  los  que  fué  reci- 
bida con  los  brazos  abiertos,  y  con  ella  volvió,  aunque 
no  en  calidad  de  sirviente,  la  hermosa  María.  El  señor  de 
Muñoz ,  cuyo  recto  carácter  se  reflejaba ,  como  en  un  es- 
pejo, en  su  hijo  Mariano,  y  su  excelente  esposa,  com- 
prendieron que  ni  se  podían  ni  se  debían  exigir  á  la  huérfa- 
na trabajos  rudos  y  materiales.  Educa'da  entre  sus  pro- 
pios hijos,  y  dotada  de  inteligencia  clarísima  y  de  delicada 
constitución ,  hubiera  sido  para  ella  nocivo  y  humillante 
lo  que  era  para  su  madre  natural  é  higiénico.  Para  salvar 
esta  dificultad ,  encontró  la  señora  de  Muñoz  un  medio  en 
extremo  sencillo  :  la  dedicó  á  coser  y  repasar  la  mucha 
ropa  blanca  de  que  en  aquella  casase  hacía  uso.  Las  ma- 
nos de  María  eran  las  de^un  hada  para  todo  lo  que  fue- 
sen trabajos  de  aguja,  y  sobre  todo  para  planchar,  lo 
mismo  las  deslumbradoras  pecheras  que  ostentaba  el  se- 
ñor de  Muñoz,  que  los  encajes  de  los  trajes  de  verano  de 
sus  señoritas,  que  las  cintas,  encañonados  3'  puntillas  de 
los  gorritos  de  los  nietos  que  fueron  llenando  la  casa. 

En  aquella  época  feliz  de  su  existencia  conoció  á  Gre- 
gorio ,  que  servía  al  Rey  á  bordo  de  la  Zaragoza ,  v 
ambos  se  enamoraron  tan  de  veras  el  uno  del  otro,  que, 
ni  el  pobre  marinero  pensó  ya  en  otra  cosa,  en  sus  soli- 
tarias guardias  por  el  puente  de  la  fragata ,  que  en  contar 
los  días  y  las  horas  que  restaban  que  pasar  para  cumplir 
y  correr  á  Torreantigua  á  casarse  con  María ,  ni  la  her- 
mosa costurera  vio ,  entre  puntada  y  puntada ,  pasar  otra 
imagen  ante  sus  ojos,  que  la  del  ágil  marinero,  con  su 
blusa  azul  obscura  entreabierta,  deiandn  asomarla  blan- 
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ca  camiseta  y  su  gorrilla  coronando  el  tostado  semblante 
y  luciendo  en  letras  doradas  el  nombre  del  barco  que  le 
guardaba  prisionero  del  deber. 

Pasó  el  tiempo;  cumplió  Gregorio.  Él  y  Jaime,  su  ín- 
timo amigo ,  que  habían  servido  juntos ,  volvieron  á  To- 
rreantigua.  Por  influjo  de  D.  Mariano  consiguió  ser  pa- 
trón de  un  btique  mercante,  y  poco  después,  á  pesar  de 
la  oposición  de  Juana ,  se  unieron  en  santo  lazo  María  y 
Gregorio.  Verdad  es  que  la  tal  oposición  no  fué  muy  ter- 
ca ni  sistemática ;  como  que  no  se  fundaba  en  las  malas 
cualidades  del  novio ,  sino  sólo  en  su  arriesgada  profe- 
sión :  de  suerte  que  pronto  vencieron  los  enamorados  tan 
ligero  obstáculo.  Ya  casados,  acreció  su  ventura  y  su  ca- 
riño ,  y  vino  á  poner  el  colmo  á  su  felicidad ,  antes  de 
cumplirse  el  año  de  matrimonio,  el  nacimiento  de  un  pre- 
cioso chiquillo,  á  quien  pusieron  en  la  pila  Gregorio,  co- 
mo á  su  padre ,  pero  al  cual  todos ,  desde  pequeño ,  lla- 
maron con  el  cariñoso  diminutivo  de  Gorete. 

Por  desdicha,  el  tiempo  se  encargó  dedar  la  razón  á  la 
madre  de  María.  Su  dicha  se  vio  turbada  á  menudo  por 
las  largas  ausencias  de  su  Gregorio  y  por  la  angustiosa 
zozobra  que  durante  ellas  la  consumía.  Figurábase  á  su 
pobre  marido  sobre  la  cubierta  de  su  buque,  chiquito 
como  una  cascara  de  nuez,  en  medio  del  mar  y  de  la  no- 
che, empapado  por  la  lluvia,  azotado  por  el  viento,  des- 
lumhrado por  los  relámpagos,  pensando  en  ella  y  en  Go- 
rete ,  y  sentía  apretársele  el  corazón ,  como  si  invisibles 
tenazas  lo  atormentasen ,  y  las  lágrimas  acudían  á  sus 
ojos,  y  sólo  la  consolaban  los  besos  de  que  cubría  la  faz 
de  su  inocente  hijo  y  las  breves  y  sentidas  cartas,  dicta- 
das por  un  alma  grande  y  enamorada,  y  escritas  por  una 
mano  ruda  y  torpe,  que  recibía  á  largos  intervalos. 

Por  fin,  un  día,  ¡oh,  qué  espantoso  recuerdo!,  adivi- 
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nó  en  los  semblantes  de  los  que  la  rodeaban  algo  terrible  ; 
vio  conferenciar  indecisos  varias  veces  á  su  madre  y  á 
D.  Mariano  ;  su  corazón  le  anunció  la  proximidad  de  una 
gran  desgracia ,  de  una  espantosa  noticia  ;  preguntó ,  por 
fin.  anhelante  y  temerosa,  al  propio  tiempo,  de  salir  de 
su  cruel  incertidumbre  ;  la  respondieron,  y....  ¡Qué  no 
diera  por  borrar  de  \k  memoria  aquellas  palabras  frías, 
agudas  y  envenenadas  como  puñal  esgrimido  por  traido- 
ra mano !  ¡  Quién  la  dotara  del  poder  de  arrancarse  la  em- 
ponzoñada espina  que  desde  entonces  llevaba  clavada  en 
el  pecho!  Ella  no  entendió  bien  todo  lo  que  la  dijeron.  Le 
hablaron  mucho  tiempo  D.  Mariano  3^  su  madre.  Sólo 
comprendió  que  Gregorio ,  ¡  su  Gregorio ! ,  había  muerto 
como  ella  lo  soñaba,  solo,  en  medio  del  mar,  sin  el  calor 
de  sus  besos  y  el  consuelo  de  sus  caricias ,  y  que  ni  aun 
tendría  el  triste  goce  de  ir  á  rezar  sobre  la  losa  de  su 
tumba.  El  padre  de  Gorete  dormía  el  sueño  eterno  bajo 
esa  movible  lápida  bendita  por  la  mano  de  Dios,  y  sin  epi- 
tafios que  lleven  á  la  región  de  la  muerte  el  eco  de  las 
vanidades  de  la  vida. 

En  los  primeros  meses  de  su  viudez ,  su  madre  la  instó 
varias  veces  para  que  volviese  á  casa  de  sus  amos  á  vivir 
con  ella ;  se  alejase  de  la  mísera  choza  donde  había  vivido 
con  Gregorio  y  que  tantos  recuerdos  la  despertaba, 
y  distrajese  su  dolor.  Por  la  misma  razón  obstinóse 
María  en  negarse.  Quiso  vivir  la  vida  del  pasado,  que  ha- 
bía sido  para  ella  feliz  y  venturoso,  y  cerrar  al  amargo 
presente  y  al  negro  porvenir  su  puerta.  Para  cubrir  las 
necesidades  de  Gorete  y  las  propias ,  le  bastaba  con  lo 
que  obtenía  planchando  para  las  principales  casas  de 
Torreantigua.  Desistió  por  fin  Juana,  convencida  por  sus 
obstinadas  negaciones,  y  logró  la  hermosa  viuda  su  pro- 
pósito de  consagrarse  pQv  entero  á  la  memoria  del  que 
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tanto  había  amado,  pagándole  de  tal  suerte  los  nueve 
años  de  tranquila  y  sonriente  felicidad  de  que  le  era 
deudora. 

Á  más  de  este  culto,  quedaron  en  el  alma  de  María 
vivos  y  potentes  dos  sentimientos  :  el  amor  á  su  hijo  y  el 
odio  al  mar.  Gorete  fué  su  ídolo,  su  consuelo,  la  única 
ventura  que  le  restaba  en  la  tierra.  ¡Cuántas  noches, 
mientras  el  chiquillo  dormía,  se  acercaba  á  la  cuna  caute- 
losa y  anhelante,  levantaba, el  mosquitero  de  gasa  que 
le  cubría,  y  pasaba  horas  y  horas  contemplándole  absor- 
ta y  reconstruyendo  sobre  su  rostro  infantil  los  viriles 
rasgos  y  la  varonil  expresión  del  que  le  había  dado  el 
ser !  i  Cuántos  días ,  sintiéndose  más  atormentada  por  los 
recuerdos ,  más  herida  por  aquella  espina  agudísima  que 
la  penetraba,  había  salido  á  buscar  á  su  hijo  con  el  in- 
consciente afán  de  verlo,  estrecharlo  entre  sus  brazos  y 
calmar  con  apasionado  torrente  de  besos  el  dolor  que 
reinaba  en  su  alma !  Sólo  turbaba  la  dicha  de  este  cariño 
maternal  la  idea  de  que  Gorete  pudiera  apasionarse  del 
mar,  como  su  padre. 

¡El  mar!  ¡El  enemigo,  el  monstruo,  el  infame!  Veíale 
la  pobre  viuda  algunas  mañanas  tranquilo,  sonriente,  se- 
mejante á  inmenso  manto  de  seda,  con  el  color  y  el  brillo 
de  la  plata;  su  enorme  masa  líquida  inmóvil ,  sin  que  la 
más  ligera  arruga,  el  más  leve  estremecimiento  turbasen 
la  quietud  de  su  transparente  superficie;  trazando  en  ella 
más  diminuta  embarcación  larga  estela  azulada;  reco- 
giendo sobre  sus  aguas  dormidas,  en  incopiable  cascada 
de  chispas  de  oro,  los  ardientes  rayos  del  sol ,  y  entonces 
casi  olvidaba  su  rencor  y  la  traición  ^le  que  la  había  hecho 
víctima,  y  la  imagen  de  Gregorio,  volviendo  alegre  y 
enamorado  de  uno  de  sus  viajes,  era  la  que  le  pintaba  su 
imaginación,  como  centro  y  foco,animado  de  aquella  son- 
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riente  marina.  Pero  en  otras  el  mar  se  obscurecía ,  como 
el  ceño  del  que  fragua  crímenes  ,  asechanzas  y  traiciones ; 
sus  aguas  se  revolvían  furiosas ,  se  levantaban  soberbias 
desafiando  al  cielo,  y  caían  lanzando  espumarajos  de  ra- 
bia ;  las  barcas  gemían  sacudidas  por  las  poderosas  zar- 
pas del  monstruo;  el  viento  silbaba,  arrancando  de  los 
mástiles  las  remendadas  velas;  las  gaviotas  volaban  en 
círculo ,  sin  atreverse  á  posar  un  momento  sobre  las  ce- 
nagosas olas,  y  entonces  María  veía  surgir  ante  sí  la 
fatídica  visión  de  su  Gregorio  ,  moribundo  ,  pálido,  des- 
encajado, de  rodillas  sobre  el  casco  resquebrajado  de  su 
buque,  levantando  las  manos  al  cielo  y  pidiendo  á  Dios  la 
vida  para  volver  á  ver  á  su  mujer  y  á  su  hijo,  y  sentía 
renacer  más  encendido  su  odio,  y  lanzaba  sobre  el  mar 
revuelto  y  terrible  la  maldición  que  desde  el  fondo  de  su 
alma  hacía  subir  el  rencor  á  sus  labios. 

¡Oh  Mediterráneo!  ¡Ora  perdonado  por  humilde,  ora 
maldecido  por  soberbio ! 


III. 


VIENTOS   CONTRARIOS. 


Pasaron  días ,  desde  aquel  en  que  D.  Mariano  pronun- 
ció su  famoso  discurso  ;  y  una  mañana  se  encontraron  en 
la  playa  la  madre  de  María  y  Pepe  el  Terral,  aquel  mozo 
que  las  acompañaba  al  principio  de  esta  verídica  historia. 
Y  justo  es  consignar,  á  fuer  de  puntual  cronista,  que,  si 
por  parte  de  Juana  la  entrevista  era  casual  é  inesperada, 
no  sucedía  lo  mismo  por  la  de  su  joven  amigo.  Bien  claro 
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lo  manifestaba  la  decisión  que  se  leía  en  el  fondo  de  sus 
negros  ojos,  la  nerviosa  impaciencia  con  que  se  retorcía 
el  bigotillo  hasta  que  vio  aparecer  á  la  vieja,  y  el  ademán 
resuelto  con  que  se  dirigió  hacia  ella  así  que  la  columbró, 
dando  la  vuelta  á  la  esquina  más  próxima. 

— ¿Aónde  se  camina,  tía  Juana? -interpeló  el  Terral, 
al  emparejar  con  ella. 

— Pos,  hijo,  ¿aónde  he  de  ir?  Á  comprar  unas  libras  de 
pescao  fresco.  Y  tú,  ;aónde  t'has  metió?  Dende  el  día  que 
vinistes  con  nosotras  á  oir  á  D.  Mariano,  no  te  s'ha  güelto 
á  ver  el  pelo. 

— He  estao  fuera....  trabajando  ahí  en  Benimeli.  Vine 
anoche,  y  esta  mañana  dije,  digo....  Voy  á  ver  si  veo  á  la 
tía  Juana....  y  echo  un  párrafo  con  ella  de  un  asunto  que.... 
vamos,  que  me  toca  muy  aentro.... 
—Pos  ,  hijo,  tú  dirás. 

— Á  eso  voy,  si  usté  quié  escucharme.  ¿Y  María? 
— Buena,  pero  con  sus  sentires  de  todos  los  días.  Esta 
mañana  trempano  estuve  allí  á  buscar  á  Gorete,  pa  que 
se  viniera  á  jugar  con  las  niñas  del  señorito.... 
— Y  ¿se  le  pasó  lo  del  otro  día  ? 

—¿Qué?....  ¡Ah!....  ¿Los  llantos  aquellos  de  cuando  oyó 
á  D.  Mariano?  Pos  claro  que  sí,  hijo.  Á  la  pena  más  gran- 
de, el  tiempo  se  la  lleva  ;  y,  más  que  ella  diga  que  no  se 
consolará  en  jamás  de  los  jamases,  yo  respondo  que  es 
muy  joven,  y  aun  pué  ser  que  se  enamore  de  otro,  y  beba 
los  vientos  por  casarse  con  él. 

— Pos  de  eso  cabalmente  quería  yo  hablarle  á  usté,  tía 
Juana. 

— ¿De  qué? 

—De  que  yo,  vamos,  estoy  prendao  de  María.  Se  lo  he 
dao  á  entender  con  palabras  y  con  obras  muchísimas  ve- 
ces.... Le  he  regalao  el  costurero  en  que  cose....;  no  le  he 
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cobrao  denguna  de  las  composturas  que  m'ha  encomen- 
dao....  Demás  de  eso,  una  noche  que  tuve  ocasuSn  le  dije 
lo  de  veras  que  la  quería,  y  con  el  buen  fin  que  pensaba 
en  ella....;  y  ella,  no  es  que  m'haiga  contestao  mal,  que 
si  eso  hubía  sío,  no  hubía  yo  aportao  más  por  allí;  pero 
me  dijo  que  no  se  casaría  más....,  y  me  puso  á  Corete  de- 
lante ;  y....,  en  fin,  que  me  dio  unas  calabazas  mu  finas  y 
mu  bien  apañas. 

La  vieja,  que  había  oído  á  Pepe  sin  pestañear,  tardó 
algunos  instantes  en  responderle.  Por  fin,  dijo  : 

— Ya  me  maliciaba  yo  algo ;  pero  no  me  pensé  que  hu- 
bías  ido  tan  lejos. 

— Pos  sí,  señora. 

— Bien,  y  ¿qué  es  lo  que  quiés  de  mí? 

— Pos,;quéhede  querer,  tía  Juana?  Que  le  hable 
usté  por  mí,  y  le  vaj^a  metiendo  la  idea  de  que  me  quie- 
ra. Usté  ya  me  conoce.  Yo,  con  mi  oficio  de  carpintero, 
gano  bastante  pa  mantenerla  á  ella  3"  á  Corete ,  aunque 
se  deje  de  trabajar....  Yo,  si  hasta  aquí  he  sío  alegre,  y 
requebraor,  y  amigo  de  jaranas,  no  soy  malo",  y  de  ma- 
río ,  3^  de  marío  suyo ,  había  de  ser  el  hombre  más  cabal 
de  Torreantigua.  Usté  pué  hacer  mucho. 

—En  eso  es  en  lo  que  t'has  engañao,  hijo.  Mi  María, 
tan  fina  3^  tan  humilde  como  la  ves ,  tiene  un  querer  que 
naide  lo  vence.  Cuando  se  murió  su  Cregorio,  que  Dios 
lo  tenga  en  su  santa  gloria,  me  la  quise  llevar  conmigo  á 
casa  de  D.  Mariano.  ¡Lo  que  3^0  le  dije,  lo  que  3^0  le  pe- 
driqué!  Que  los  señoritos  me  lo  habían  encomendao.... 
Que  las  niñas  querían  tener  allí  á  Corete....  Que  3^0  no 
pegaba  los  ojos  de  noche,  pensando  en  ella....  Pos  ná, 
hijo.  No  me  hizo  caso  denguno,  3^  en  su  barraca  se  quedó, 
sin  que  pudiera  arrancarla  de  allí  ni  el  mesmo  San  Juan 
en  presona  que  bajara  del  cielo.  Y  ahora  pasará  lo  mes-. 
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mo.  Si  de  su  volunta  sale  el  quererte,  no  habrá  quién  que 
la  desaparte  de  ti  :  si  se  empeña  en  el  no,  más  que  pon- 
gas por  influencia  á  la  mesma  Reina  de  España ,  con  el 
no  te  quedarás  toa  la  vida. 

— Ya  sé  yo  que  ella  es  así.  Pero  no  será  malo  que  usté 
le  diga.... 

— No  quedará  por  mí,  hijo;  que,  aunque  no  sea  más 
que  por  acordarme  de  lo  mucho  que  nos  queríamos  yo  y 
tu  madre ,  que  en  gloria  esté ,  me  creo  en  la  obligación 
deservirte. 

— Pos,  adiós,  tía  Juana,  y  usté  perdone  la  molestia. 

— Anda,  hijo,  que  pa  ayudarnos  los  unos  á  los  otros 
estamos  en  el  mundo. 

Separáronse,  echó  á  andar  la  vieja,  y  vio  Pepe  que  á 
los  pocos  pasos  su  nieto  Corete  llegaba  corriendo  á  abra- 
zarla ,  gritando  : 

--Abuela ,  abuela.... 

PYunció  el  ceño  el  enamorado  mozo,  y  se  alejó  mur 
murando  entre  dientes  : 

— Ese  condenao  chiquillo  es  el  causante  de  que  Ma- 
ría no  me  quiera.  ¡Si  se  lo  llevara  el  garrotillo  que  dicen 
que  hay  por  el  pueblo ! 

Y  á  la  misma  hora  en  que  el  Terral  sostenía  tan  di- 
plomática conferencia  con  la  que  deseaba  que  fuese  su 
suegra  fhtura,  llegaba  el  Leveche  á  la  puerta  de  la  casa 
de  D.  Mariano^  y  llamaba  discretamente  á  ella  con  los  nu- 
dillos. El  propio  D.  Mariano  salió  á  abrirlg,  y  le  interpeló 
con  cariñosa  franqueza,  diciendo  : 

— ¡Hola,  Jaime!  ¿Tú  por  aquí  á  estas  horas?  ¿Qué  te 
trae? 

— Pues,  señorito,  usté  m'habrá  de  dispensar.  Como 
yo  sé  que  á  la  señorita  Cecilia  le  gustan  tanto  los  langos- 
tines ,  antes  de  que  fueran  otros  y  se  los  llevaran ,  he  re- 
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cogió  yo  toos  los  que  s  han  pescao  y  me  los  he  traío,  á 
ver  si  ustés  los  querían. 

— ¡Pues  ya  lo  creo  que  sí,  hombre!  Encargo  lleva  Jua- 
na, que  está  en  la  pescadería,  de  comprar  los  que  en- 
cuentre. Entra,  entra.  Llévalos  á  la  cocina,  entrégaselos 
á  una  muchacha,  y  vuelve  aquí  á  mi  despacho  á  que  eche- 
mos un  párrafo ,  si  es  que  no  tienes  ocupaciones  apre- 
miantes que  te  reclamen. 

Dejando  en  el  pavimento  del  comedor  la  húmeda  hue- 
lla de  sus  pies  desnudos  ,  entróse  Jaime  hacia  el  fondo  de 
la  casa,  con  el  cesto  de  langostinos  en  la  mano ,  y  á  los 
pocos  instantes  tornaba  á  aparecer  en  la  puerta  del  des- 
pacho de  D.  Mariano,  cuyo  umbral  parecía  no  atreverse 
á  traspasar. 

— Entra,  y  siéntate,  hombre  (dijo D.Mariano).  {Tienes 
miedo  de  untar  el  piso?  No  le  hace  ,  hombre,  no  le  hace. 
No  te  mandarán  á  presidio  por  ese:Crimen. 

Sonrió  el  Leveche  por  toda  contestación,  entró,  y  se 
sentó  en  la  silla  más  próxima  á  la  puerta. 

— ;  Y  qué  tal  la  pesquera  de  hoy? — siguió  D.  Mariano. 

— Regular,  señorito. 

— ;Nada  más  que  regular? 

— Mucha  morralla  3'  poco  pescao  fino. 

—¿Y  es  verdad  que  te  vas  á  ir  á  América? 

— No,  señorito. 

—Pues  ,  ¿qué  hay  de  eso?  Porque  á  mí  me  han  dicho 
que  habías  hablado  con  el  capitán  del  Buenos  Aires. 

— No,  señor;  al  revés.  Él  fué  el  que  habló  conmigo, 

porque  me  conoce  dende  que  yo  servía  en  la  Zaragoza 

y  me  preguntó  que  cómo  me  iba....,  y  yo  le  dije  que  mal; 
que  se  ganaba  poco.... ;  y  él  entonces  me  propuso  que  me 
embarcara  con  él.... 

— Pero  tú.... 
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—Yo,  señorito....  Le  tiene  uno  tanta  ley  al  sitio  donde 
ha  nació....  Si  viera  que  de  ningún  modo  podía  vivir 
aquí....;  pero  en  tan  y  mientras.... 

— Vamos ,  que  quizá  no  sea  sólo  el  cariño  á  Torreanti- 
gua  lo  que  á  ti  te  retiene.  ¿Acierto,  eh? 

El  color  que  de  continuo  matizaba  las  mejillas  del  Le- 
veche ,  cuya  blancura  no  habían  logrado  empañar  por 
completo  el  sol  y  el  aire,  subió  hasta  el  rojo  más  encen- 
dido. D.  Mariano  se  quedó  sin  respuesta. 

—  Me  parece  que  he  dado  en  el  clavo,  y  quisiera  yo 
saber  quién  es  la  guapa  moza  que  te  hace  ponerte  colo- 
rado ,  para  alabarle  el  gusto  si  te  corresponde  ,  ó  reñirle 
de  ñrme  si  te  desprecia.  Esto  no  es  preguntártelo,  Jaime. 
Pero  ya  sabes  tú  que  puedes  tener  confianza  en  mí  y  con- 
siderarme como  á  tu  mejor  amigo. 

Había  procurado  serenarse  el  hércules  durante  este 
último  párrafo  de  su  interlocutor,  y  ,  aunque  sin  conse- 
guirlo por  completo,  pudo  balbucear  : 

— No  lo  crea  usté ,  señorito.  Yo  no  estoy  enamorao  de 
ninguna,  ni,  aunque  fuera  así,  haría  mal  en  no  hacerme 
caso  la  que  3^0  quisiera.  Yo  soy  pobre.... 

—Pero  honrado,  como  está  en  moda  decir  ahora. 

— Honrao  ,  sí ,  señor. 

— Pues  es  lo  principal.  Y  si  á  eso  se  añade  que  no  to- 
dos, como  tú,  pueden  llevar  sobre  sí  el  peso  de  una  fa- 
milia. 

El  Leveche  no  debió  entender  el  chiste ,  porque  per- 
maneció impasible  ,  }'  respondió  : 

— ¡Ca,  D.  Mariano;  no  puedo! 

— ;  Que  no  puedes ,  con  esas  espaldazas  y  esos  brazos? 
No  lo  niegues,  porque  nadie  te  dará  crédito. 

— En  fin ,  como  por  ahora  no  hay  ná  de  eso. 

—  Verdad  será,  puesto  que  tú  lo  afirmas.  Siento  ha- 
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bcrme  equivocado.  De  todos  modos ,  ya  sabes  que,  cuan- 
do se  te  ocurran  esas  ideas,  tienes  en  mí  un  amigo  y  un 
auxiliar.  V  ahora,  adiós,  que  no  quiero  detenerte  más 
tiempo.  {Qué  es  lo  que  te  debo? 

— Dos  pesetas,  seilorito. 

— Toma  tres,  y  la  que  sobra  guárdala  para  comprarle 
unas  ligas  á  la  chica  esa  que  te  impide  embarcarte  en  el 
Buenos  Aires. 

Tornó  á  sonrojarse  el  Leveche;  tomó  las  tres  pesetas, 
y  salió  saludando  con  la  cabeza  y  sin  pronunciar  más  pa- 
labra. Por  el  camino  iba  diciéndose  mentalmente  á  sí 
mismo : 

— ¿En  qué  me  lo  conocerán?  Yo  no  se  lo  he  dicho  á 
nadie.  Verdad  es  que  no  pienso  en  otra  cosa,  y  que  los 
ojos  se  me  van  tras  ella  cada  vez  que  la  veo.  ¿Sabrán 
también  que  es  María  la  que  yo  quiero?  Claro  que  sí: 
cuando  han  acertao  en  lo  uno,  no  se  equivocarán  en  lo 
otro.  Pero  no  podrán  asegurarlo  nunca.  Yo  sé  que  no  he 
de  tener  valor  jamás  para  decírselo.  Además,  ella  sólo 
piensa  en  su  Gregorio,  3^10  me  ha  de  querer  á  mí  ni  á  nadie. 
De  Gregorio  no  tengo  celos  ;  más  bien  me  enamora  más 
y  más  de  ella  ese  cariño  tan  grande  que  aún  le  tiene....; 
pero,  si  quisiera  á  otro....  Ni  pensarlo  quiero.  ¿Qué  sería 
entonces  de  mí?....  ¡Ea!  Dios  hará  que  no  sea  yo  tan  des- 
graciada. Ella  no  se  casará  nunca ;  lo  ha  dicho  mil  veces, 
y  yo  me  contentaré  con  quererla  sin  que  nadie  lo  sepa  de 
cierto,  y  vivir  y  morir  pensando  en  ella....  ¿Por  qué  no  me 
habrá  dado  Dios  para  eso  el»  valor  que  tengo  para  otras 
cosas?  ¡Paciencia!  No  hdiy  más  que  conformarse  cada  uno 
con  el  sino  que  trajo  al  mundo.  El  mío  es  el  de  querer  \ 
no  poder  decirlo. 
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IV. 


CORETE,  LILITA  Y  NITO. 


i  Ea!  Que  me  cansé  de  hablar  de  cosas  serias,  y  vo}^ 
á  guisa  de  intermedio,  á  contaros  la  historia  del  príncipe 
Corete  y  de  las  princesas  Lilita  y  Nito,  Una  advertencia 
antes-de  comenzar.  Puede  que  si  preguntáis  á  algún  vecino 
de  Torreantigua ,  os  diga  que  Gorete  era  hijo  de  Grego- 
rio el  marinero  y  María  la  planchadora,  y  Lilita  y  Nito 
dos  niñas  gemelas,  hijas  de  D.  Mariano  Muñoz  y  de  su 
esposa  Cecilia,  cuyos  verdaderos  nombres  eran  Isabel  y 
Lorenza.  No  hagáis  caso  del  que  así  os  responda.  ¿Qué 
sabe  él  de  semejantes  cosas?  Yo  os  juro  que  la  verdad  es 
la  que  vais  á  leer  en  este  capítulo. 

Pues,  señor:  el  príncipe  Gorete  tendría,  en  la  época  de 
mi  cuento,  de  doce  á  trece  primaveras,  y  era  morenito, 
gracioso ,  y  con  más  espíritu  conquistador  y  más  picar- 
días que  Alejandro,  César  y  Napoleón.  Cuando  nació, 
rodearon  su  cuna  las  hadas,  como  siempre  que  nace  un 
individuo  de  sangre  real,  y  cada  una  le  dotó  de  una  per- 
fección. Una  le  dio  el  talento,  otra  el  valor,  otra  la  hermo- 
sura, otra  la  bondad,  3^  así  se  fueron  sumando  en  el  rapaz 
méritos  y  más  méritos,  hasta  quedar  convertido  en  aca- 
badísimo modelo.  Sólo  faltaron  en  aquel  concurso  de  he- 
chiceras el  hada  de  la  Prudencia  y  el  hada  de  la  Sumi- 
sión; de  manera  que  el  príncipe  Gorete  no  hizo  caso 
jamás  del  peligro,  ni  obedeció  nunca  los  consejos  y  ad- 
vertencias de  los  que  le  amaban  y  protegían.  Creció  y 
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se  desarrolló  físicamente  hasta  llegar  á  ser  un  hermoso 
muchacho;  pero  consideró  siempre,  con  profundo  sentido 
filosófico,  indigna  de  su  regia  estirpe  la  tarea  de  apren- 
der á  leer  3'  escribir,  y  depresivo  para  su  categoría  el 
quemarse  las  cejas  sobre  las  letras  tamañas  como  avella- 
nas del  silabario ,  y  se  negó  en  redondo  á  adquirir  esos 
rudimentos  de  ciencia  vulgar  que  posee  el  resto  de  los 
mortales,  y  que,  para  él,  eran  de  todo  punto  innecesa- 
rios. Otros  eran  sus  afanes,  su  vocación  3'  sus  instintos. 
Sentía  dentro  de  sí  el  vago  anhelo  de  acometer  grandes 
empresas  3' espeluznantes  aventuras,  3^no  una,  sino  varias 
veces,  salió  de  palacio  sin  más  compañía  que  la  de  su  teme- 
rario valor,  3^  tuvieron  que  salir  en  su  busca  leales  ser- 
vidores para  volverlo  al  regio  alcázar.  Enamoraba  sobre 
todo  al  príncipe  Gorete  la  vista  del  mar,  en  cu3'as  orillas 
se  alzaba  la  mansión  de  sus  padres ;  en  su  fresca  arena  le 
encontraron  muchas  tardes  departiendo  con  otros  prínci- 
pes tan  ganosos  de  gloria  3'  de  hazañas  que  la  merecieran 
como  él  ;  tuvo  por  el  más  feliz  de  sus  días  aquel  en  que 
un  gigante  que  tenía  todo  el  pelo  de  oro,  y  á  quien  llama- 
ban el  Leveche,  lo  llevó  en  su  barca  á  pasear  por  la 
bahía,  dirigiendo  la  ligera  embarcación  el  mismo  gigante, 
que ,  con  cada  impulso  de  sus  robustísimos  brazos,  la  hacía 
andar  lo  menos  cien  metros ;  perseguía  incesante ,  cuando 
lograba  escaparse  de  palacio,  por  las  calles  de  Torrean- 
tigua,  á  unos  hombres  extraños  que  venían  por  el  mar  de 
lejanos  países  encantados,  hablando  lenguas  que  ni  él  ni 
los  príncipes  sus  amigos  podían  entender;  3' soñaba  de 
noche  con  que  él  mandaba  uno  de  aquellos  poderosos  bar- 
cos que,  sin  velas  ni  remos,  andaban  con  tanta  velocidad, 
impulsados  sin  duda  por  una  fuerza  mágica  y  oculta. 

Mas  como  en  los  príncipes  el  amor  se  manifiesta  antes 
que  en  los  demás  mortales,  hasta  tal  punto,  que  cuentan 
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las  historias  de  algunos  que ,  á  poco  de  nacer,  ya  tuvieron 
concertado  su  matrimonio,  el  príncipe  Gorete  no  pudo 
substraerse  á  esta  ley  general  de  su  casta,  y  quedó  mala- 
mente ferido  de  amores  desde  el  momento  en  que  vio  á  la 
princesa  Lilita.  Verdad  es  que  la  princesa  era  una  pre- 
ciosidad, en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  ¡Qué  ojos  los 
suyos ,  que  unas  veces  miraban  con  tímida  dulzura ,  como 
si  el  candor  los  entreabriera,  y  otras  parpadeaban  con 
picaresca  expresión,  como  si  la  malicíalos  entornara! 
¡  Qué  pelo  el  suyo,  que  caía,  como  cascada  de  negras  y 
tornasoladas  ondas ,  sobre  su  espalda !  ¡  Qué  cutis  el  suyo, 
ñno  como  seda ,  transparente  como  cristal ,  blanco  y  per- 
fumado como  las  hojas  del  jazmín!  Su  hermana,  la  prin- 
cesa Nito,  era  idéntica  á  ella,  3"  sin  embargo  le  faltaba 
un  no  sé  qué ,  que  era  precisamente  lo  que  enamoraba  en 
Lilita.  Quizá  ese  no  sé  qué  fuera  no  más  que  el  efecto  del 
don  más  precioso  que  había  recibido  la  princesa  Lilita  al 
nacer,  puesto  que,  como  fué  su  madrina  el  hada  de  la 
Ambición,  le  dijo,  tocándola  con  su  varita  de  virtudes  : 
«Serás  superior  á  cuantos  te  rodeen».  Y  la  obediente 
princesa  procuraba  siempre  cumplir  la  predicción  de  su 
madrina. 

No  necesitaba  para  ello  esforzarse  mucho,  porque  sus 
habilidades  y  sabidurías  no  tenían  número.  Ella  sabía  que 
los  ojos  de  los  gatos  son  de  esmeraldas ;  que  su  hermani- 
to  el  príncipe  Mariano ,  que  había  muerto ,  estaba  en  una 
estrella  mu}^  hermosa  que  salía  antes  que  todas  ]ior  la 
tarde ;  sabía  el  Padre  nuestro,  el  Ave  María  y  la  mitad  de 
la  Salve;  sabía  jugar  á  señoras,  y  á  la  rueda,  y  al  escon- 
dite, y  al  san-serení;  y  sabía  contar  cuentos  mejor  que 
nadie  en  el  mundo.  En  esto  último  era  tan  maestra,  que 
pasaban  horas  enteras  ella  3'  su  auditorio,  compuesto  sólo 
por  Nito  y  Gorete  ,  en  tan  grata  é  inofensiva  tarea.  Y  no 
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vayáis  á  suponer  que  el  repertorio  de  narraciones  fabu- 
losas que  poseía  fuese  extraordinario.  Nada  de  eso.  La 
princesa  Lilita  sólo  contaba  un  cuento.  Y,  si  reflexionáis 
un  poco,  veréis  que  esto  es  más  lógico  y  natural.  Los 
grandes  genios  no  han  producido  más  que  una  obra 
maestra.  Homero  su  Ilíada,  Goethe  su  Fausto,  Cervan- 
tes su  Quijote ,  Lilita  su  cuento.  Ninguna  de  tales  mara- 
villas puede  envejecer  ni  fastidiar,  por  muchas  veces  que 
se  la  oiga. 

Cuando  la  princesa  Nito  \  el  príncipe  Gorete  suplica- 
ban con  empeño  á  Lilita  que  les  contase  el  cuento ,  adop- 
taba la  princesa  una  actitud  grave  y  reflexiva  ;  sentá- 
banse los  tres  en  el  suelo,  á  la  usanza  oriental ,  los  oyentes 
mudos  \  preparándose  á  recibir  grandes  emociones,  y  la 
diminuta  Scherezada  recogiéndose  en  sí  misma  y  llaman- 
do en  su  ayuda  á  la  inspiración,  3'  tras  breve  pausa,  llena 
de  anhelos,  comenzaba  su  narración. 

—Pues,  señor....:  vino  un  gato  muy  feo  ^Gorete  se  es- 
pantaba,  Nito  hacía  pu(;:heros )....,  y  un  caballo  muj- 

grande  (entusiasmo   en   el   príncipe) y  un  pajarito 

muy  remono  (regocijo  en  el  auditorio)....,  y  un  pato 3' 

una  gallina....,  3'  un  oso....  (Los  03xntes  escuchaban  en 
silencio  pasar  aquella  arca  de  Noé ,  \  entonces  la  prince- 
sa apresuraba  el  trágico  fínal,  3'  exclamaba  abriendo 
mucho  la  boca  3^  extendiendo  los  brazos).... —  Y  vino  un 
león.  Nito  rompía  á  llorar  sin  consuelo ,  Gorete  quedaba 
mudo  de  terror.  3'  la  princesa  Lilita  satisfecha  de  su 
triunfo. 

Pues,  {3^  la  disposición  innata  de  la  princesa  Lihta 
para  el  dibujo?  Era  insuperable.  Dominaba  todos  los  gé- 
neros: el  dibujo  lineal ,  el  de  figura,  el  de  adorno;  era  en 
este  asunto  enciclopédica.  Su  álbum  era  lo  más  notable 
que  ha  producido  el  arte  moderno.  Y  no  se  va3'a  á  creer 
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que  la  princesa  figurara  en  esta  moderna  escuela,  que 
sostiene  que  la  suma  belleza  consiste  en  copiar  á  la  natu- 
raleza, arrancándole  sus  inimitables  líneas  y  colores. 
Todo  lo  contrario  :  Lilita  se  inspiraba  en  los  divinos  ar- 
quetipos que  le  sugería  su  mente,  y  como  tenía  la  vaga 
intuición  de  que  nadie  podría  comprenderla,  cuidaba 
compasivamente  de  poner  al  pie  de  sus  estudios  y  boce- 
tos leyendas  explicativas  que  revelasen  su  íntima  esencia 
al  vulgo  que  la  rodeaba.  Así  decía  en  uno  :  «Árbol  raro». 
Y  en  otro :  « Niño  enjaulado » .  Y  en  otro :  « Pavos  al  fres- 
co». Algunas  veces,  ni  aun  así  conseguía  hacerse  enten- 
der. Una  de  las  más  hermosas  páginas  de  su  álbum  tenía 
por  título  :  «Frailes  descompuestos».  Y  nadie  pudo  adi- 
vinar el  oculto  sentido  de  tal  dibujo. 

¿Comprendéis  ahora  cuántos  motivos  tuvo  el  príncipe 
Gorete  para  sentirse  perdidamente  enamorado  de  Lilita? 
Por  desdicha  pasó  mucho  tiempo  sin  lograr  la  dicha  de  ser 
correspondido.  La  princesa  le  mostraba  real  afecto,  juga- 
ba con  él  á  todas  horas  ,  le  llamaba  cuando  no  aparecía 
con  la  puntualidad  de  costumbre,  no  tenía  reparo  en  pre- 
ferirle abiertamente  á  sus  innumerables  competidores  ; 
pero  cuando  el  príncipe,  animado  por  tan  repetidas  mues- 
tras de  cariño,  se  atrevía  á  preguntarle  con  timidez  : 
«¿Quieres  ser  mi  novia,  Lilita?»,  un  fio  seco  3^  contundente 
era  la  obligada  contestación,  que  dejaba  al  mísero  prín- 
cipe acongojado  y  confuso  y  próximo  á  reventar  en  llan- 
to. ¿Qué  hacer  para  que  se  cambiara  en  cariño  el  desdén 
de  la  princesa?  Gorete  lo  ignoraba.  Sólo  sabía  quererla  y 
decirle  que  deseaba  ser  su  novio. 

Y  así  hubieran  seguido  las  cosas.  Dios  sabe  hasta 
cuándo,  si  las  hadas  no  se  hubieran  compadecido  del 
príncipe  y  resuelto  proteger  su  infantil  pasión.  La  prin- 
cesa Lilita  tuvo  una  vez  el  capricho  de  tener  ella  un  bo- 
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tecito  suyo ,  pequeño ,  pintado  de  blanco ,  con  dos  remos 
como  patitas  de  mosca,  para  pasear  en  las  tardes  de  ve- 
rano con  su  hermana  la  princesa  Xito.  Las  órdenes  de  la 
princesa  eran  leyes  inquebrantables,  de  modo  que  poco 
tiempo  después  la  canoa  en  miniatura  se  mecía  á  seis  ó 
siete  metros  de  la  orilla,  amarrada  á  un  cable  delgado 
como  hilo  de  tela  de  araña ,  y  teniendo ,  á  más  de  las  per- 
fecciones con  que  lo  había  soñado  Lilita,  un  precioso  tol- 
do de  finísima  lona ,  para  resguardar  del  sol  el  hechicero 
rostro  de  su  dueña.  Pero,  ¡ay ! ,  la  princesa  vio  con  pesar 
que,  cuando  ella  y  Nito  querían  pasear  en-aquel  lindo  ju- 
guete, era  preciso  que  un  marinero  se  metiera  en  él  y  em- 
puñara los  remos  con  sus  manazas,  y  destruyera,  con  su 
tosca  presencia,  la  armonía  que  reinaba  entre  la  canoa  y 
sus  lindas  poseedoras.  Así  las  cosas,  una  tarde  bajaron 
juntos  á  la  playa  las  dos  princesas  y  el  príncipe  Gorete  : 
se  habían  escabullido  misteriosamente  de  palacio,  y  nadie 
conocía  aún  su  escapatoria.  Llegaron  adonde  estaba  la 
canoa  :  el  viento  la  había  suavemente  impelido  hacia  unas 
rocas  que  avanzaban  mar  adentro  ,  rompiendo  la  línea 
suave  y  recta  de  la  orilla.  Gorete  pidió  á  la  princesa  venia 
para  embarcarse  en  la  canoa  y  darle  una  muestra  de  su 
pericia  naval  :  Lilita  consintió  gustosa.  Saltando  de  roca 
en  roca,  y  brincándole  el  corazón  en  el  pecho,  llegó  el 
príncipe  hasta  la  microscópica  nave,  embarcóse  en  ella 
de  un  salto,  empuñó  los  remos,  3^  maniobró  largo  rato  en 
unos  siete  metros  de  distancia,  porque,  no  sabiendo  sol- 
tar la  amarra ,  no  pudo  tomar  más  espacio  en  que  lucir 
sus  bríos.  Sin  embargo,  ¡oh,  príncipe  venturoso!  Era 
bastante.  Las  hadas  habían  conseguido  su  objeto.  La 
princesa  Lilita  le  había^contemplado  admirada ,  arrobada, 
en  éxtasis.  La  belleza  varonil  del  príncipe  Gorete  se  le 
había  revelado,  patente,  superior,  irresistible,  y  cuando. 
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vueltos  á  palacio ,  preguntó  tembloroso  el  desdichado  jDor 
centésima  vez  á  la  princesa  si  le  quería  por  novio,  Lilita, 
trémula  de  entusiasmo  y  ocultándose  de  la  parladora 
Nito ,  le  contestó  que  sí. 

Y  así  comenzaron  los  amores  y  concluyó  la  historia 
del  príncipe  Gorete  y  de  las  princesas  Nito  v  Lilita. 


V. 


PEPE  EL  TERRAL. 


Un  partido  de  pelota  en  Torreantigua  es  más  difícil  de 
arreglar  que  la  cuestión  de  Oriente.  Allí,  como  en  toda  la 
región  levantina,  el  juego  preferido  es  el  de  las  largas, 
de  suerte  que  se  necesitan  tres  jugadores  de  cada' parte, 
y  es  tarea  ardua,  confiada  á  jugadores  viejos  y  aficiona- 
dos inteligentes,  la  de  pesar  en  la  balanza  de  la  más  es- 
tricta justicia  las  cualidades,  ventajas  y  deficiencias  de 
cada  campeón ,  para  lograr  hasta  donde  sea  posible  igua- 
lar las  fuerzas  de  las  dos  falanges  enemigas.  No  se  extra- 
ñará, por  tanto,  que  toda  la  mañana  de  aquel  domingo  se 
pasara  en  cabildeos,  conferencias,  y  aun  disputas,  indis- 
pensables prolegómenos  del  gran  partido  que^se  iba  á 
jugar  por  la  tarde.  Por  fin  quedó  todo  convenido  y  en 
regla.  Sacarían  el  Leveche  y  el  Terral ;  acompañarían  á 
Jaime,  Diego  el  Rubio  y  Pedro  Ruíz,  y  á  Pepe,  Juan  el 
herrador  y  Santiago  el  Fraile.  Todos  de  buen  brazo,  vistíi 
de  águila,  piernas  ágiles  y  bien  ganada  reputación. 

Con  tales  alicientes  y  la  baratura  del  espectáculo,  era 
natural  que  toda  Torreantigua  estuviera,  como  estaba. 
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reunida  en  la  calle  que  servía  de  improvisado  trinquete  á 
los  afamados  jugadores.  En  uno  de  los  extremos  de  ella, 
manteniéndose  en  equilibrio  sobre  un  montecillo  de  pie- 
dras, ofrecía  una  rústica  mesa  de  pino  su  plano  inclinado 
al  sacador  para  que  botase  sobre  él  la  pelota.  En  torno 
de  la  mesa ,  y  al  otro  extremo  de  la  calle ,  tras  del  resto, 
los  señoritos  del  pueblo,  sentados  en  toscas  sillas  de  Vito- 
ria, disponíanse,  como  tantos  otros  críticos  en  el  mundo, 
á  censurar  y  emitir  su  opinión  sobre  lo  que  ni  eran  capa- 
ces de  hacer  ni  entendían  una  palabra ,  y  en  toda  la  lon- 
gitud de  la  calle,  ora  sentados  en  el  suelo,  ora  formando 
animados  grupos  6  apretados  cordones,  los  trabajadores 
todos  de  la  villa  se  aprestaban  á  presenciar,  ^on  la  serie- 
dad é  importancia  que  los  griegos  los  juegos  olímpicos, 
el  magno  partido  en  que  iban  á  medir  sus  fuerzas  tan 
denodados  campeones.  Iba  y  venía  por  en  medio  del 
arroyo  el  chazaor  con  dos  viejos  alpargates  en  la  mano 
para  marcar  las  vayas,  y  por  lo  alto  de  los  tejados  gatea- 
ban, en  demanda  de  las  pelotas  que  solían  quedar  prisio- 
neras en  las  estrechas  canales,  unos  cuantos  chiquillos 
descalzos,  entre  los  cuales  destacaba  su  gallardo  busto 
Gorete. 

Aparecieron  por  fin  en  la  arena  del  improvisado  circo 
los  combatientes,  calzados  todos  con  el  clásico  alpargate, 
desnuda  la  cabeza  ó  derribado  hacia  atrás  el  sombrero, 
en  blusa  ó  mangas  de  camisa,  y  en  la  diestra  mano  el 
guante  de  cuero  en  que  había  de  chocar,  como  en  blin- 
dada plancha  ,  la  pelota.  Sólo  el  Leveche  difería  de  todo 
en  todo  de  sus  compañeros,  por  lo  que  al  traje  se  refería. 
Había  arrojado  en  un  portal,  como  inútiles  estorbos,  los 
zapatos  y  calcetines  ,  y  su  fornido  tronco  sólo  estaba 
cubierto  por  fina  camiseta  blanca,  que  dibujaba  con  pre- 
cisión sus  duros  músculos  v  varoniles  contornos.  Poco 
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después  de  sonar  las  cuatro  de  la  tarde  comenzó  el  jue- 
go. Tocóle  sacar  primero  á  Jaime,  y  era  cosa  de  ver  al 
gigante  tomar  carrera  cinco  ó  seis  pasos  más  allá  de  la 
mesa,  llegar  hasta  ella  levantando  una  nube  de  polvo  con 
sus  ágiles  y  desnudos  pies ,  botar  la  pelota  é  impulsarla, 
no  sólo  con  la  mano,  sino  con  el  cuerpo,  con  la  cabeza, 
con  todo  su  ser,  como  si  con  aquel  salto  pretendiera  se- 
guirla en  su  desatinado  vuelo  de  proyectil.  Los  del  resto 
apenas  podían  volverle  una  que  otra  de  aquellas  pelotas, 
que  llegaban  á  ellos  con  el  silbido  y  la  rapidez  de  una 
bala.  Santiago  había  rodado  dos  veces  por  el  suelo ,  con 
gran  algazara  de  los  circunstantes ,  y  el  nervioso  Pepe  se 
mordía  los  puños  de  rabia  y  se  desataba  interiormente  en 
denuestos  contra  el  gigante.  Le  llegó,  por  fin,  su  vez  de 
ir  á  la  banca,  cambió  en  el  camino  con  Jaime,  de  quien 
tomó  la  pelota  y  á  quien  dio  el  guante ,  y  al  llegar  á  la 
mesa  probó  diversas  veces  á  botar  la  pelota  para  ver  si 
estaba  á  su  gusto.  Tomó  carrera,  y  lanzó  el  grito  sacra!- 
mental : 

—¡Juego!.... 

— Venga,— contestaron  los  del  resto. 

Y  partió  en  seguida  la  pelota  desde  la  banca,  no  hen- 
diendo los  aires  can  majestad  y  nobleza  por  el  centro  de 
la  calle,  como  las  que  Jaime  lanzaba ,  sino  ratera,  casi 
rozando  el  suelo,  baja,  como  las  intenciones  del  que  la 
enviaba.  Tales  pelotas  constituyen  una  inmensa  ventaja 
para  la  banca  ,  pues  al  llegar  al  resto,  en  lugar  de  chocar 
con  el  suelo  con  la  fuerza  de  la  perpendicular  y  rebotar 
con  furia,  rozan  con  él  con  la  suavidad  de  la  tangente,  y 
es  mucho  más  difícil  volverlas.  Bien  lo  sabía  el  Terral,  y 
poF  eso  acudía  á  marrullerías  tales  para  inclinar  la  suerte 
á  su  favor.  El  Leveche  y  sus  compañeros  murmuraron 
en  voz  baja. 


JAIME    EL    LEVECHE.  33 


En  aquel  momento  apareció ,  en  el  extremo  de  la  calle 
en  que  estaba  la  banca ,  María.  La  seguía  su  madre. 
Jaime  la  vio  apenas  volvió  la  esquina,  y  quedó  con  el 
brazo  levantado ,  sin  jugar  una  pelota  que  venía  hacia  él 
en  derechura.  Pepe  tropezó  con  ella  al  volverse,  }'  como 
si  su  vista  le  infundiera  nuevos  alientos,  la  dijo,  al  pasar  á 
su  lado  corriendo  para  sacar: 

— Esta  va  por  ti,  cacho  e  gloria. 

V  pasó  desde  aquel  instante  una  cosa  extraña.  El  jue- 
go, el  desafío,  pareció  concentrarse  sólo  entre  el  Leveche 
y  el  Terral.  Sus  cuatro  compañeros  semejaban  el  coro  que 
en  las  tragedias  griegas  acompaña  al  héroe  3'  glosa  sus 
aventuras.  Sólo  que  mientras  Pepe  parecía  crecer  cada 
vez  más  en  bríos  ,  y  su  cuerpo  nervioso,  enjuto  y  serpen- 
tino parecía  multiplicarse ,  ora  arrastrándose  por  el 
suelo  para  recoger  una  pelota  que  se  apagaba,  ora  dando 
saltos  de  tigre  para  coger  la  que  venía  demasiado  alta, 
Jaime,  absorto  en  la  contemplación  de  María,  atenaceán- 
dole el  corazón  los  celos ,  porque  la  había  visto  sonreír  al 
dirigirle  Pepe  palabras  que  la  distancia  no  le  había  per- 
mitido escuchar,  perdía  cada  vez  más  terreno  3'  jugaba 
peor  que  el  señorito  más  torpe  de  Torreantigua. 

Hubo  de  pronto  unos  minutos  de  forzoso  descanso. 
Las  cuatro  pelotas  con  que  hasta  entonces  habían  juga- 
do estaban  encaladas  ,  es  decir,  presas  en  los  aleros  de 
los  tejados  vecinos.  Miró  María,  como  todos,  á  los  chi- 
quillos que  por  ellos  huroneaban  en  su  busca ,  y  divisan- 
do al  travieso  Gorete,  cruzó  presurosa  la  calle  3'  le  gritó 
desde  allí: 

—  ¡Gorete!....  ¡Gorete!....  Baja  en  seguida. 

Apenas  03-0  el  rapaz  á  su  madre ,  se  aprestó  obediente 
3'  cariacontecido  á  obedecerla ,  y  comenzó  á  deslizarse 
con  precaución  por  el  tejado,  buscando  el  sitio  por  donde, 
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con  el  auxilio  de  una  reja ,  pudiera  llegar  á  tierra  sano  y 
salvo.  Al  peso  de  sus  menudos  piececillos  las  tejas  sona- 
ban y  chocaban  como  viejas  teclas  de  un  órgano  descom- 
puesto. María  sentía  palpitar  con  fuerza  su  corazón  ,  te- 
miendo que  un  paso  en  falso  hiciera  precipitarse  á  Oore- 
te,  como  una  piedra,  desde  aquella  altura  al  fondo  de  la 
calle.  Pepe  el  Terral  pensaba  una  vez  más  con  fruición  en 
la  muerte  del  chiquillo,  viéndole  en  tal  peligro,  y  creyén- 
dole el  único  obstáculo  para  la  realización  de  sus  deseos. 

Al  cabo  llegó  Gorete  al  mismo  borde  del  tejado  por  el 
lado  de  la  calle  en  que  se  encontraba  Jaime.  Acudió  éste 
solícito,  alzó  los  brazos,  y  en  cuanto  tuvo  en  ellos  al  mu- 
chacho, lo  separó  con  suavidad  de  la  reja  que  de  escalera 
le  servía ,  le  dio  un  beso,  y  lo  dejó  en  el  suelo  junto  á 
su  madre.  Dirigióle  María  una  cariñosa  mirada,  y  lue- 
go le  dijo  : 

— ;Por  qué  te  has  quitao  la  chaqueta,  Jaime?  Puedes 
coger  un  aire.... 

— No  hay  miedo, — repuso  el  hércules,  golpeándose  d 
férreo  tórax  con  el  puño  cerrado. 

Y  entonces  fué  cuando  el  juego  tomó  homéricas  pro- 
porciones. No  sólo  la  pelota ,  las  miradas  del  Le\'eche  y  el 
Terral  se  cruzaban  rápidas,  centelleantes,  mortíferas.  Hl 
atleta  imponía  cuando,  erguida  su  hermosa  ñgura,  con 
la  gracia  natural  y  artística  de  una  estatua  griega ,  levan- 
taba el  poderoso  brazo  y  descargaba  tremendo  golpe 
en  aquel  diminuto  punto  negro  que  hacia  él  llegaba;  su 
adversario  seducía  cuando,  con  ligereza  de  sátiro,  acu- 
día, como  si  se  hubiese  encarnado  en  él  Mercurio  y  tu- 
viese alas  en  los  pies,  al  lejano  sitio  en  que  la  pelota  que- 
ría esconderse  huyendo  de  sus  ágiles  manos,  y  allí  la 
perseguía  hasta  devolverla  con  crecida  fuerza  á  su  ri\al. 
V  la  pelota  iba  y  venía  de  uno  á  otro,  escribiendo  en  el 
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aire,  con  sus  rápidos  vuelos  ,  las  armoniosas  estrofas  de 
aquella  égloga  virgiliana  que  los  dos  enamorados  jugado- 
res entonaban  á  la  belleza  de  María. 

Por  fin ,  cuando  el  sol  tocaba  en  el  ocaso  é  iluminaba 
con  rojos  resplandores  el  lejano  horizonte,  terminó  el  jue- 
go. Había  vencido  Pepe  el  Terral.  Animado  corro  le  cir- 
cuía 3^  felicitaba.  Jaime,  contrariado  y  confuso ,  recogía 
su  blusa  y  sus  zapatos ,  disponiéndose  á  alejarse.  Le  de- 
tuvo D.  Mariano,  que  había  presenciado  el  juego  y  se 
abría  paso  hasta  los  esforzados  combatientes. 

— Creo  poder  asegurar  (decía  el  señor  de  Muñoz),  que 
no  he  visto  en  mi  vida  jugar  mejor  ni  más  de  veras.  Sois 
dignos  el  uno  del  otro.  Ho\'  ha  ganado  Pepe,  pero  3'o  le 
afirmo  que  contigo,  Jaime,  no  le  sucederá  siempre.  Y 
vamonos  á  mi  casa,  que  quiero  beber  con  vosotros  una 
copa  á  vuestra  salud....  No  hay  excusa....  Me  ofenderá 
el  que  no  acepte.... 

Siguiéronle  los  seis  jugadores.  Jaime,  pesaroso  y  en- 
simismado :  Pepe,  gozoso  y  triunfante.  Al  pasar  junto  á 
María,  volvióse  el  Terral,  y  le  dijo  : 

— ;No  te  dije  que  jugaba  por  ti?  Pa  que  veas  cómo  sé 
yo  quedar  con  las  presonas. 

María  le  dio  sonriendo  las  gracias. 


VI. 


JAIME    SUFRE, 


A  la  noche  siguiente,  á  eso  de  Las  dic¿:,  Jaime  bajaba 
hacíala  pla3'a,  con  tres  entecos  farolillos  en  la  mano, 
ab.sorto  en  sus  meditaciones  y  amarguras.  Al  pasar  por 
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la  espalda  de  la  modesta  barraca  en  que  habitaba  María, 
amenguó  instintivamente  la  rapidez  de  su  paso,  3-  miró. 
Tras  de  aquella  blanca  pared  dormía  la  que  ocupaba  por 
completo  su  pensamiento.  Profunda  aspiración  brotó  de 
su  dolorido  pecho,  y  después  siguió  su  camino  en  direc- 
ción al  viejo  bote  en  que  algunas  veces  solía  ir  sólo  á  pes- 
car á  la  encesa.  Ya  había  llevado  á  él,  media  hora  antes, 
los  dos  remos  y  los  avíos  de  pescar.  Embarcóse,  colgó 
los  farolillos  á  la  banda  de  babor  por  la  parte  de  alliera 
del  bote,  enganchó  los  remos  en  los  escálamos,  dio  dos  ó 
tres  fuertes  estropadas  y  se  internó  luego  lentamente  en 
el  mar,  dando  la  vuelta  á  la  punta  Cornuda,  sobre  la  que 
se  elevaba,  vigilante  3'  enrojecida,  la  luz  del  faro. 

La  noche  era  una  de  las  primeras  serenas  y  puras 
con  que  la  primavera  brindaba.  El  mar  dormía  inmóvil  y 
silencioso ,  copiando  en  su  tersa  superficie  de  plata  el  ti- 
tilar de  las  lejanas  estrellas.  Los  remos  y  la  barca  de  Jai- 
me dejaban  tras  sí  vaga  estela  de  luz.  Poco  á  poco  la 
obscura  silueta  de  Torreantigua  fué  empequeñeciéndose 
y  borrándose  :  sólo,  como  descomunales  brazos  de  gi- 
gantescos centinelas  que  guardasen  su  sueño,  las  aspas 
de  los  molinos  que  la  circundan  se  destacaban  en  el  diá- 
fano y  estrellado  firmamento.  Sin  que  le  mereciera  la  más 
ligera  ojeada,  fué  costeando  Jaime  aquella  pintoresca  y 
accidentada  playa  que  se  desarrolla  á  Levante  de  Torre- 
antigua  :  el  Charco,  con  su  numerosa  población  de  erizos 
de  mar,  parecidos  á  monstruosos  madroños  y  pululando 
á  cientos  entre  las  rocas  apenas  cubiertas  por  el  agua  ;  la 
playa  del  Cura ,  con  sus  arenas  finas  y  aterciopeladas, 
desarrollándose  en  suaves  dunas  como  espléndidas  colas 
de  cortesanos  mantos  ;  la  punta  de  las  Pilas,  avanzando 
resuelta  hacia  el  Sur,  rodeada  por  apretado  y  brillante 
cinturón  de  algas;  la  cala  de  los  Palangres,  abrigadita  y 
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encerrada  en  el  fondo  de  un  callejón  abierto  entre  las  ro- 
cas por  el  trabajo  incesante  y  devastador  de  las  olas  ;  el 
rincón  y  la  punta  del  Saladeret,  semejantes  á  la  rota 
mandíbula  de  algún  monstruo  antediluviano,  suave  por 
la  parte  superior  3^  en  la  interior  erizada  de  agudos  dien- 
tes ;  y  ,  por  fin ,  la  cala  del  Baluarte ,  con  sus  profundos 
senos ,  donde  el  mar  juguetea  y  se  entretiene ,  ora  en  imi- 
tar el  dulce  arrullo  de  una  sirena,  ora  la  ronca  bocina  de 
un  tritón,  ora  el  canto  armonioso  de  una  náyade,  con  sus 
peñascos  cubiertos  por  las  pegajosas  y  suculentas  lapas, 
V  su  agreste  y  natural  belleza. 

Nada  de  esto  llamó  la  atención  del  Leveche.  Y  no  por- 
que fuera  insensible  á  la  hermosura  de  aquellos  sitios,  ni 
porque  el  verlos  de  continuo  hubiera  embotado  en  él  el 
sentimiento  de  la  admiración,  sino  porque  cuando  el  hom- 
bre, aun  el  más  rústico  é  ignorante,  comienza  á  pensar  en 
sí  mismo  3'  á  explorar  los  recónditos  senos  3^  las  descono- 
cidas pla\^as  de  su  alma ,  no  ha3'  mundo  cu3^a  grandeza 
eclipse  á  la  del  que  entonces  le  absorbe ,  ni  fuerza  que 
supere  á  la  atracción  poderosa  que  el  conocimiento  de 
nuestro  propio  ser  despierta.  Jaime  pasaba  revista  men- 
tal á  su  existencia,  y  se  veía  siempre  triste  3-  desgraciado. 
Era  de  familia  de  pescadores,  3^  no  había  conocido  á  su 
madre.  Le  decían  todos  siempre  qué  había  tenido  fama  de 
hermosa  en  Torreantigua.  i  Madre  adorada!  Apenas  cum- 
plido el  celestial  deber  de  alimentarlo  con  la  sangre  de  su 
seno,  murió,  dejándole  por  único  recuerdo  la  vaga  impre- 
sión del  calor  de  unos  besos  que  nadie  después  le  había 
dado.  Su  padre,  envejecido  por  la  eterna  lucha  con  el 
mar,  tam.bién  murió  cuando  Jaime  contaba  doce  años  ;  y 
desde  entonces  vivió  en  casa  de  su  hermana  mayor,  ca- 
sada con  un  pobre  patrón,  al  que  sirvió  de  chico  de  barco 
en  sus  laro-oc;  y  pelim-osos  viajes.   Luego....  le  llegó  su 
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hora,  yá  servir  al  rey.  Destináronle  á  la  Zaragoza ,  y  allí 
intimó  con  su  paisano  Gregorio,  á  quien  sólo  conocía  y 
había  hablado  media  docena  de  veces.  ¡(Juc  largos  diák)- 
gos,  qué  sabrosas  pláticas  las  que  sostenían  los  dos  ma 
rineros  en  un  rincón  cualquiera  de  la  cubierta  de  la  fra- 
gata, hablando  sin  cesar  Gregorio  de  su  María  y  de  sus 
proyectos  de  felicidad ,  y  dándole  Jaime  consejos  tan  lacó- 
nicos como  sentenciosos!  Allí,  y  sin  darse  el  descuidado 
Levcche  cuenta  de  ello,  había  comenzado  su  entrañable 
cariño,  su  profunda  adoración  por  la  hermosa  hija  de 
Torreantigua.  ¡Cuan  verdad  es  que- el  amor  tiene  mil 
caminos  para  entrar  en  las  almas!  Como  la  de  Jaime  era 
toda  lealtad,  se  engañó  por  mucho  tiempo  á  sí  mismo,  su 
poniendo  que  aquel  constante  pensar" en  fiaría  era  sugc 
rido  por  la  profunda  amistad  profesada  á  Gregorio  y  la 
mucha  parte  que  en  sus  venturas  se  tomaba.  Y  en  este 
error  persistió  años  y  años,  sin  que  los  traidores  celos 
lograran  clavar  en  definitiva  su  despiadada  garra  en  tan 
franco  y  hermoso  corazón.  Alguna  que  otra  vez,  leve 
desasosiego  le  turbaba ;  tristeza  inexplicable  le  acometió 
el  día  del  casamiento  d^María  con  Crregorio  ;  pero  luego 
creyó  encontrar  la  clave  de  su  poca  alegría,  pensando 
que  era  debida  á  la  consideración  de  que  i^erdía  al  amigo, 
al  camarada,  al  único  con  quien  le  unía  íntimo  é  indes- 
tructible cariño.  Todo  aquel  tupido  velo  que  su  leal  amis- 
tad había  mantenido  ante  sus  ojos ,  cayó  de  pronto  cuando 
se  supo  la  muerte  de  Gregorio.  Comprendió  entonces  el 
Leveche  que  lo  que  sentía  por  María  era  amor,  amor  in- 
menso, arraigado,  de  toda  su  vida;  pero,  á  pesar  de 
conocerlo,  se  juró  á  sí  mismo  respetar  el  dolor  de  la  mujer 
amada,  y  no  turbarlo  jamás  con  frases  apasionadas,  que 
quizá  le  recordasen  las  del  desdichado- víctima  del  furor 
de  los  mares. 
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Por  SU  parte,  María,  solicitada  por  la  antigua  amis- 
tad que  había  existido  entre  Jaime  y  su  Gregorio ,  y  atraí- 
da, sin  darse  de  ello  cuenta,  hacia  él  por  aquella  ruda 
fraqueza  en  que  sus  nobles  sentimientos  se  transparenta- 
ban, buscó  las  ocasiones  de  departir  con  él  á  menudo 
para  hablar  del  adorado  esposo ,  y  escuchar  de  sus  labios 
una  3^^  otra  vez  la  narración  de  los  viajes  y  campañas  que 
habían  hecho  juntos.  El  Lcveche  huía  algunas  veces  de 
tales  íntimos  coloquios,  conociendo  que  en  ellos  se  aviva- 
ba más  y  tomaba  más  fuerza  la  llama  de  aquel  cariño  que 
él  había  condenado  á^eterno  silencio ;  pero  muchas  flaqueó 
su  voluntad,  y,  arrastrado  por  imán  invisible,  llegó  á  la 
puerta  de  la  hermosa  viuda,  que  siempre  tenía  para  él 
su  única  triste  sonrisa.  De  pronto,  notó  Jaime  que  María 
evitaba  su  encuentro  y  abreviaba  sus  conversaciones. 
vSintió  profundo  dolor,  pero  sufrió  sin  proferir  una  queja 
ni  pedir  á  la  mujer  idolatrada  explicación  de  aquel  cam- 
bio. -;Para  qué?  Le  era  conocida  la  causa.  Fácil  cosa  es 
aherrojar  á  la  lengua  con  los  frenos  de  la  voluntad  é  im- 
pedir que  pronuncie  la  frase  denunciadora  del  íntimo  y 
profundo  afecto  que  llena  el  alma;  mas  ; quién  impide  á 
los  ojos  que  expresen  con  su  ávido  mirar,  su  insistente 
fijeza  y  su  apasionado  lenguaje,  el  amor  que  los  hermosea 
y  abrillanta?  Nadie.  Claro  lo  comprendió  el  Leveche.  Sus 
ojos  habían  hablado  demasiado:  María,  con  su  rápida 
penetración  de  mujer,  había  entendido  lo  que  la  decían 
con  sus  miradas  cariñosas ,  y  su  repentina  frialdad  era 
hija  de  su  amor  y  su  respeto  á  la  memoria  de  Gregorio. 
Así  lo  vio  el  pobre  marinero,  3^  tal  prueba  de  constancia 
despertó  en  él  más  admiriación  hacia  la  mujer  amada. 
Resignóse,  3'  encerró  su  cariño  en  la  cárcel  de  su  alma. 

Sin  embargo,  un  obstáculo  impidió  que  la  amistad  de 
Taime  3'  María  se  enfriase  por  completo.  Gorete  entendió 
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las  cosas  de  otra  manera.  El  travieso  chiquillo  había  to- 
mado gran  afecto  al  Leveche  en  los  tiempos  en  que  éste 
visitaba  con  frecuencia  la  barraca  en  que  vivía  con  su  ma- 
dre. El  rudo  pescador  solía  regalarle  irisados  caracoles 
que  quedaban  prisioneros  en  sus  redes;  le  tallaba  tosca- 
mente en  cualquier  pedazo  de  madera  un  barqu'chuelo 
que,  aparejado  con  sus  velas  cortadas  de  algún  retal 
arrancado  á  su  madre,  era  botado  al  agua  en  los  charcos 
que  formaba  la  lluvia  ó  que  dejaba  el  mar  al  retirarse  des- 
pués de  algún  fuerte  temporal ;  le  llevó  una  vez  á  pasear 
con  él  en  aquel  bote  grande,  sucio,  perfumado  con  el  pe- 
netrante olor  de  la  pesca  y  del  alquitrán  ,  que  á  Gorete 
le  parecía  el  más  exquisito  de  los  olores;  y  todos  estos 
méritos,  amén  del  mucho  cariño  que  Jaime  le  mostraba,  lo 
crearon  en  el  corazón  del  chiquillo  tan  grande,  que  no  se 
conformó  con  la  separación  tan  bruscamente  iniciada  por 
su  madre.  Cuando  veía  pasar  al  Leveche  desde  la  puer- 
ta de  su  barraca,  ó  lo  llamaba  á  grandes  gritos,  ó  corría 
hacia  él  con  la  velocidad  del  rayo;  V  no  había  remedio. 
A  la  barraca  tenía  que  ir  el  pobre  enamorado,  confuso  y 
tímido  como  el  que  se  ve  acusado  de  un  crimen,  y  cla- 
vando en  el  suelo  los  ojos,  temeroso  de  que  denunciaran 
los  muy  parlanchines  el  amor  que  le  consumía  y  ator- 
mentaba. 

Así  había  vivido  algún  tiempo  ;  y,  al  ñn,  acostumbrán- 
dose á  pensar  que,  si  bien  María  no  sería  suya,  no  sería 
tampoco  de  otro  alguno,  relativa  tranquilidad  ocupó  su 
espíritu,  y  casi  se  consideró  feliz  amándola  en  secreto. 
Pero  aquella  tranquilidad  se  turbó  un  día  para  siempre. 
Aquel  en  que  supo  el  Leveche,  oyéndolo  á  sus  compañe- 
ros de  pesca,  que  Pepe  el  Terral  estaba  enamorado  de 
María,  y  que,  tras  no  muchos  días  de  preparación,  se 
había  atrevido  á  decirle  que  la  quería,  y  que  deseaba 
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casarse  con  ella.  El  diálogo  en  que  oyó  tan  crueles  noti 
cias  fué  para  Jaime  como  puñal  que  le  clavaran  lenta  y 
despiadadamente  en  el  corazón.  ¡Otro  se  había  atrevido 
á  decir  con  palabras  lo  que  él  juzgaba  desacato  expresar 
con  los  ojos!  ¡Otro  osaba  poner  las  miradas  donde  él  yr. 
no  se  atrevía  á  alzarlas !  ¡Y  ella,  aunque  se  susurraba  que 
había  contestado  negativamente,  consentía  que  el  Terra' 
siguiera  visitando  su  casa  y  hablándola  dondequiera  qut 
la  encontraba!  ¡Oh!  ¡Qué  desdicha,  qué  desilusión,  que 
angustia!  Desde  entonces  acechó  de  continuo  á  todos  lo- 
que la  trataban,  y  á  ella  misma,  para  saber  lo  que  nunc;- 
se  atrevería  á  preguntar.  Oyó  un  día  que  ella  se  quejabr. 
de  la  insistencia  de  Pepe,  y  de  que,  aunque  le  recibía  cor 
frialdad,  no  se  daba  por  entendido,  y  seguía  martirizan 
dola  con  sus  requiebros  y  proposiciones,  y  se  le  ensanchó 
el  corazón  y  respiró  con  desahogo.  Escuchó  en  otro  que 
el  Terral  había  dicho  que  aquello  era  cuestión  de  tiempo 
y  de  constancia,  }•  que  él  estaba  seguro  de  triunfar;  y  se 
desesperó  interiormente,  y  deseó  la  muerte  antes  que  ver 
á  María  casada  con  el  porfiado  carpintero. 

Pero  su  mayor  dolor  lo  había  experimentado  el  día 
anterior,  al  terminarse  el  juego  de  pelota.  Muchas  horas 
habían  pasado  ;  pero  aún  no  se  habían  borrado  de  la  ima- 
ginación de  Jaime  las  galantes  palabras  del  Terral  y  la 
cariñosa  sonrisa  de  agradecimiento  con  que  las  pagó 
María.  ;No  estaba  claro  como  el  día  que  aquello  signi- 
ficaba que  comenzaban  á  entenderse?  Si  la  frialdad  de  ella 
hubiese  continuado  siendo  tan  grande,  no  hubiera  tenido 
Pepe  el  atrevimiento  de  darle  tan  públicamente  muestras 
de  su  amor,  y^  sobre  todo,  no  las  hubiese  recibido  ella  tan 
sonriente  y  afectuosa.  Toda  la  noche  tuvo  ante  sus  ojos 
el  Leveche  la  horrible  escena  ;  y,  á  pesar  de  que  los  pece- 
cillos,  como  mariposas  enamoradas  de  la  luz,  acudían  á 
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bandadas  en  torno  de  los  mugrientos  farolillos ,  su  mano, 
armada  de  la  fííora,  otras  veces  tan  diestra,  tembló  á 
menudo  turbada  por  íntimos  pensamientos,  y  esgrimió 
sin  resultado  el  afilado  pincho  de  hierro. 

Cuando  comenzaba  á  amanecer,  leve  humareda  em- 
pañó el  horizonte,  denunciando  aun  vapor  que  hacia  To- 
rreantigua  se  dirigía.  Los  perspicaces  ojos  del  Leveche 
reconocieron  en  él  á  un  amigo:  era  e\  Buenos  Air  es.  Quizá 
venía  por  él,  sabiendo  que  sus  ilusiones  y  sus  esperanzas 
estaban  agonizando. 


VII. 


PASA  EL  TIEMPO. 

Y  no  pasó  en  vano.  En  el  breve  intervalo  de  seis  me- 
ses ,  el  dolor  de  María ,  como  enfermedad  que ,  á  punto  de 
convertirse  en  crónica,  hace  crisis  }-  entra  en  franco  pe- 
ríodo de  convalecencia,  comenzó  á  desvanecerse  y  á  re- 
vestir caracteres  menos  sombríos.  En  la  feria  de  aquel  año, 
que  en  Torreantigua  se  celebra  en  fines  de  Julio,  ya  se 
la  vio  pasear  con  algunas  amigas  y  compañeras,  seguida 
casi  siempre  por  el  Terral ,  cuyo  asedio  era  más  frecuen- 
te desde  que  veía  á  su  amada  más  libre  de  sus  tristes 
imaginaciones.  Buenas  bromas  le  daban  sus  vecinas  con 
la  asiduidad  de  Pepe,  bromas  que  ella  redbía  con  la  son- 
risa en  los  labios ;  y  si  bien  persistiendo  con  energía  en  su 
resolución  de  permanecer  fiel  á  la  memoria  de  Gregorio, 
fntimamente  complacida  de  ser  objeto  de  tan  rendido  ho- 
menaje. El  Terral  no  perdonaba  medio  ni  ocasión  de  ade- 
lantar en  su  pleito ;  varias  veces  había  vuelto  á  hablarle 
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en  el  mismo  sentido,  sin  desesperanzarse  por  la  contesta 
ción,  siempre  igual  y  negativa  de  María;  hasta  se  auto- 
rizó en  la  susodicha  feria  el  lujo  de  regalarle  un  precioso 
pañuelo  blanco  de  seda,  que  le  costó,  amén  del  dinero, 
muchos  trabajos  é  influencias  lograr  que  lo  aceptase.  Por 
su  parte,  Juana  no  había  dejado  sin  cumplimiento  la  pro- 
mesa que  al  Terral  hiciera.  En  cuantos  momentos  con- 
ceptuó oportunos,  volvió  á  la  carga  con  su  hija,  inspirada 
por  la  simpatía  y  el  cariño  que  tenía  á  Pepe ,  y  con  el  dis- 
gusto de  ver  que  machacaba  en  hierro  frío.  Creía  la  buena 
vieja  que  su  hija  no  estaba  bien  viviendo  sola,  sin  más 
compañía  que  la  de  Corete,  que,  en  lugar  de  prestarla, 
necesitaba  defensa ,  cuando  su  juventud  y  su  hermosura 
la  exponían  á  múltiples  asechanzas;  defendía  con  calor  la 
candidatura  de  Pepe,  porque,  tras  de  ser  uno  de  los  car- 
pinteros más  acomodados  y  trabajadores  de  Torrcanti- 
gua,  la  quería  de  veras,  y  era  un  hombre  de  tierra, — 
palabras  textuales  de  Juana , — con  el  cual  su  hija  no  pa- 
saría un  mes  y  otro  con  el  alma  en  un  hilo,  como  le 
aconteció  con  Cregorio,  viéndole  ausentarse  con  buenos 
y  con  malos  tiempos.  Pero  nada:  á  tan  buenas  razones 
sólo  contestaba  María  con  su  eterna  sonrisa  triste,  único 
resto  de  su  pena,  y  su  negativa  eterna.  Un  día  ,  muy  es- 
trechada por  su  madre,  llegó  hasta  declarar  que  Pepe  le 
era  simpático,  y  que,  si  ella  pensara  en  lo  que  no  pensa- 
ba, de  seguro  le  preferiría  á  todos  los  que  la  miraban  con 
buenos  ojos;  y  no  hay  que  mentar  lo  esponjado  y  satisfe- 
cho que  se  pondría  el  Terral  cuando  la  honrada  vieja, 
ansiosa  de  transmitirle  buenas  nuevas,  le  dio  cuenta  de 
tan  importante  declaración.  Vio  casi  realizados  sus  en- 
sueños ,  y  llegó  hasta  á  mirar  sin  odio  á  Corete ,  á  quien 
siempre  había  creído  el  más  terrible  obstáculo  para  la 
consecución  de  sus  planes.  Y  lo  era,  y  en  más  escala  de 
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lo  que  el  mismo  Terral  sospechaba.  No  se  explicaba  el 
chiquillo,  ni  trataba  de  explicárselo,  claro  está,  la  aver- 
sión y  antipatía  que  Pepe  le  inspiraba;  pero  comprendía, 
con  la  lucidez  de  instinto  que  caracteriza  á  la  infancia,  lo 
forzado  y  ceremonioso  de  sus  caricias,  y  huía  de  ellas  y 
se  substraía  á  sus  besos  cuantas  veces  le  era  posible.  El 
candidato  que  Corete  defendía,  sin  proponérselo,  con  su 
constante  charla  y  su  profundo  cariño,  era  el  desventu- 
rado y  silencioso  Jaime. 

Y  Corete  fué  la  causa  de  que  una  tarde  llegara  el  tí- 
mido Leveche,  llevándole  de  la  mano,  á  la  puerta  de  la 
barraca  de  María,  á  pedirle  permiso  para  pasear  al  chi- 
quillo por  mar  en  su  bote.  La  hermosa  viuda,  á  cuyas  me- 
jillas habían  vuelto  los  antes  marchitos  colores,  le  reci- 
bió con  muestras  de  gran  satisfacción . 

— Ya  no  vienes  por  aquí,  Leveche, — le  dijo  en  tono  de 
reconvención  cariñosa. 

— Está  uno  tan  ocupao....,  que.... -Y  no  concluyóla 
frase,  porque  la  turbación  interior  que  le  dominaba  le  tra- 
bó la  lengua. 

— Pos  ya  sabes  que  en  mi  casa  has  sío  siempre  bien 
recibió.  Anque  no  sea  más  que  acordándome  de  lo  mu- 
cho que  te  estimaba  mi  Gregorio  y  lo  muchísimo  que  te 
quiere  Corete.  ¿Qué  Thas  dao  á  mi  chico?  Siempre  está 
hablando  de  ti....  Que  quié  ser  grande  como  Jaime....  Y 
pescaor  como  Jaime....  Y  tener  un  bote  como  Jaime.... 
;Tú  qué  sabes  el  mareo  que  me  tié  á  toas  horas?  En  fin, 
que  me  lo  has  enchizao.  ¿Ves?  Un  ratico  hace  qu'has  lie- 
gao,  y  aún  no  t'ha  soltao  la  mano. 

—  Porque  viene  pa  que  me  dejes  ir  con  él  al  bote,— gri- 
tó Corete,  soltando  la  mano  del  Leveche  y  arrojándose 
al  cuello  de  su  madre,  á  reforzar  la  petición  con  unas 
cuantas  zalamerías. 


JAIME    EL    LEVECHH.  45 


— ;  Y  pa  eso  sólo  has  venío  ,  Jaime  ?  ;  Pos  no  sabes  que 
yendo  contigo,  estoy  3^0  confia  3"  tranquila,  como  si  juá 
Gorete  con  el  re^'?  Ya  sé  3^0  que  si  mi  chico  te  quiere, 
también  tú  le  tienes  le3^ 

— Eso  sí  que  pues  decirlo.  No  lo  quió  tanto  como  tú, 
pero  un  poquito  menos.  Y  bien  puées  estar  segura  que, 
cuando  3'o  me  lo  llevo,  va  con  su  mesmo  ángel  de  la 
guarda.  No  le  sucederá  na  malo. 

— Hala....,  vamonos....  (dijo  Gorete,  tirando  con  to- 
das sus  fuerzas  del  brazo  del  gigante.)  Vamonos.... 

— Dale  un  beso  á  tu  madre,  condenao.... 

De  un  salto  se  encaramó  Gorete  á  los  brazos  de  su 
madre,  le  dio  dos  ruidosos  besos,  y  luego  se  arrojó,  co- 
mo un  mono,  en  los  de  Jaime,  besándole  también  estruen- 
dosamente en  la  cara.  El  pobre  Leveche  sintió  un  placer 
inmenso  3^  desconocido.  Le  pareció  que  no  era  el  chiqui- 
llo, sino  la  misma  María,  quien  le  besaba.  Para  disimular 
su  emoción,  echó  á  andar  sin  soltar  á  Gorete  de  entre  sus 
brazos,  \-  sin  contestar  á  María,  que  le  gritaba  sonriendo 
desde  la  puerta  : 

— Y  que  no  te  vendas  tan  caro,  hombre....  Que  no 
rompamos  las  amistaes.... 

Pensaba  María  que  el  Leveche  estaba  curado  radical- 
mente del  mal  de  amor  que  ella  había  adivinado  en  no 
muy  lejanos  tiempos  ;  tal  victoria  había  logrado  sobre  sí 
mismo  Jaime,  encerrando  en  lo  más  hondo  de  su  alma  el 
amor  que  le  devoraba.  Sus  pesares,  sus  alegrías ,  eran 
sólo  por  él  sufridas  ó  gozadas.  Nada  denunciaba  exte- 
riormente  las  tempestades  3'  las  calmas  que  se  sucedían 
dentro  de  su  pecho.  Aquella  tarde  había  brillado  para  él 
uno  de  los  escasos  relámpagos  de  felicidad  que  á  veces  le 
iluminaban  ;  gozando  de  tal  dicha,  iba  calle  abajo,  en  di- 
rección á  la  playa,  sin  que,  por  su  bien,  viera  á  Pepe  el 
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Terral,  que  por  el  otro  extremo  de  la  calle  adelantíiba  ha- 
cia la  casa  de  María ,  con  el  ceño  fruncido,  como  el  de 
galán  que  va  á  pedir  á  su  dama  estrecha  cuenta  de  una 
flagrante  inñdelidad. 

El  nervioso  carpintejillo  había  presenciado ,  desde  le- 
jos, sin  que  la  mucha  distancia  le  permitiera  oiriii  la  más 
insignificante  palabra,  la  tierna  escena  representada  por 
Gorete,  su  madre  y  Jaime.  Veía  á  la  que  consideraba  3^a 
como  su3''a,  clavada  en  el  umbral  de  la  puerta,  con  los 
ojos  fijos  en  Jaime  que  se  alejaba,  y  de  tal  escena  y  de 
tal  actitud,  deducía  consecuencias  terribles  para  sus  pro 
yectos ,  y  revolvía  en  su  interior  terribles  celos  y  más 
odios  contra  el  aborrecido  muñeco,  perpetua  causa  de  sus 
contratiempos  y  sobresaltos.  En  tan  violento  estado  de 
ánimo,  llegó  hasta  el  lado  de  María,  á  la  que,  sin  más 
preámbulo,  interpeló  bruscamente: 

— ¿Estás  mirando  á  San  Cristóbal? 

— ¡Ay!  (dijo  María,  volviéndose  sobresaltada.)  ¡Qué 
susto  m'has  dao !  j, 

— ¡  Claro!  Como  estabas  tan  encanta  mirando  á  ese.... 

— ;Á  quién? 

— Al  Leveche. 

María  prorrumpió  en  una  sonora  carcajada. 

— ¿Quiés  que  te  regalen  el  oído,  eh?  (siguió  el  Terral, 
con  muestras  de  creciente  rabia.)  Bien  dijo  el  otro,  que 
quien  más  hace  menos  merece.  A  la  chita  callando,  miá 
si  ha  lograo  ese  hipocritón  más  que  yo. 

— Pero,  hombre,  si  Jaime  no.... 

— No....  no....  Á  otro  perro  con  esehuesu.  J^sc  rojo  mal 
pelo  ha  pensao  que  por  la  peana  s'adora  el  santo....  ¿Qué 
te  crees  tú?.... ¿Que  de  veras.quié  á  Gorete?....  ¡Quiá,  mu- 
jer, quiá!  A  quien  quiere  es  á  ti,  pa  que  lo  sepas,  y  lo  que 
busca  es  freirme  la  .sangre  y  encontrarse  un  día  con  una 
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morra  en  esa  cara  tan  pela  de  señorita  que  Dios  Tha  dao. 
Á  mí  no  m'asustan  los  gigantones.... 

— Too  lo  que  estás  diciendo  está  de  más....  Demasiao 
sabes  tú  que  el  quererme  á  mí  es  como  poner  el  querer 
en  la  luna.  Ni  ella  s'ha  de  bajar,  ni  yo  he  de  poner  otro  en 
el  lugar  de  mi  Gregorio. 

—¡Que  me  digas  á  mí  eso,  María! 

—¿Pos  á  quién  mejor?....  Tú  t'has  creído  que  te  pasará 
lo  del  pobre  porfioso,  3-  no  hay  na  de  eso.... 

—No  le  hablarías  así  á  ese  que  sha  ido,  que  bien  con- 
tenta llevaba  la  cara.... 

— Ni  así  ni  de  otra  manera,  porque  nunca  m'ha  dicho 
ná  al  tanto  de  ese  asunto.  Y  eso  de  queme  quiere,  es  sólo 
que  tú  te  lo  liguras.... 

— Y  que  es,  María,  y  que  es  (insistió  Pepe  con  ademán 
de  rencoroso  convencimiento).  No  hay  mira  como  la  de 
un  celoso  pa  averiguar  quién  es  el  que  le  disputa  la  no- 
via. Esto  no  es  decir  que  tú  seas  la  mía,  aunque  yo  bien 
quisiera.  Pero  de  que  Jaime  te  tié  cariño  estoy  yo  tan  se- 
guro como  de  mi  propio  querer. 

— Bueno....  Y,  aunque  me  quiera,  si  no  me  lo  dice, 
; crees  tú  que  vo}^  yo  á  pedirle  compromiso?  ¡El  mundo 
al  revés!.... 

—  Claro  es  que  no....  Pero  pué  qu'algún  día  se  deter- 
•mine.... 

— Y  recibirá  la  mesma  contestación  que  tú. 

—¡Ojalá!— murmuró  el  Terral,  rechinando  los  dientes 
de  coraje. 

— Algún  día  os  convenceréis  tú  y  él....,  y  algunos 
otros....,  de  que  dais  én  piednji....,  y  me  dejaréis  vivir  en 
paz ,  sin  acordaros  más  de  mí. 

—Eso  sí  que  no.  Un  día  decía D.  Mariano,  en  un  pedri- 
que  que  echó  en  el  treato,  que  el  agua,  gótica  á  gótica, 
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hace  bujeros  en  las  piedras.  Conque,  veremos  á  ver  si 
llega  el  día  en  que  tú  te  das  por  vencía. 

— Si  pa  tan  largólo  dejas....  Nos  casaremos  cuando 
seamos  dos  viejecicos.... — exclamó  María  riendo. 

— Cuando  tú  quieras,  mujer,  cuando  tú  quieras, — ase- 
veró el  Terral,  también  con  risueño  semblante. 

— Pos  aspérate  que  t'avise;  y  adiós  ,  que  tengo  que  ir 
á  cá  D.  Mariano,  á  ver  á  mi  madre. 

—Adiós,  prenda  (contestó  Pepe  echando  á  andar);  y 
cudiao  con  el  Leveche,  que  es  mal  viento..., 

— Déjalo,  que  conmigo  no  pueden  ni  los  vientos  de 
tierra. 


VIII. 


JAIME  SE  RESUELVE. 


En  aquella  hermosa  mañana  de  otoño  estaba  el  mar, 
según  se  dice  vulgarmente,  como  un  plato.  Era  un  in- 
menso pedazo  de  transparente  cristal ,  en  el  que  se  copia- 
ban con  increíble  pureza  todos  los  barcos  que  llenaban  la 
bahía  de  Torrcantigua,  adornado  por  ancha  cinta  de 
fuego  trazada  en  hermosísima  recta  por  el  sol  sobre  la 
tranquila  superficie.  Casi  en  el  centro  de  la  rada,  se  erguía, 
como  el  monarca  indiscutible  de  aquel  tropel  de  menudos 
barquichuelos  de  pesca  que  le  rodeaba,  el  Buenos  Aires. 
El  gallardo  vapor  tenía  á  sus  costados  diez  ó  doce  embar- 
caciones, entre  lanchas,  botes  y  barcazas,  y  parecía, 
dominándolos  y  abrigándolos  con  su  gigantesca  mole,  so- 
lícita gallina  rodeada  de  sus  polluelos.  En  sus  enormes 
pañoles  vomitaban  su  carga  todos  aquellos  pigmeos  que 
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pululaban  en  su  torno,  y  que  se  creyera  que  brotaban  del 
fondo  del  mar  al  aligerarse  de  la  liviana  carga  que  les 
rendía ;  mientras  en  el  coloso  ,  á  pesar  de  las  toneladas 
que  se  amontonaban  en  su  seno,  no  era  sensible  el  cam- 
bio de  la  línea  de  flotación.  Inmóvil,  bañado  de  una 
aureola  de  luz  por  el  espléndido  sol  del  Mediodía ,  el 
Buenos  Aires  semejaba  uno  de  esos  panzudos  dioses  in- 
dios ,  voraces,  insaciables  ,  nunca  conmovidos  por  los  in- 
números sacrificios  de  sus  fieles. 

Á  él  se  dirigían  dos  pequeñas  canoas  que  desde  uno  de 
los  muelles  habían  salido.  En  la  primera  iban  sentados 
D.  Mariano  y  su  esposa,  dos  ó  tres  señoras  amigas  de 
esta  última,  y  María,  y  remando  Jaime  el  Leveche,  San- 
tiago el  Fraile,  Diego  el  Rubio  3^  Pedro  Ruíz.  La  segunda, 
que  caminaba  remolcada  por  la  primera,  era  la  diminuta 
propiedad  de  Lilita,  y  en  ella  iban,  enfrascados  en  anima- 
dísima charla,  su  graciosa  dueña,  Nito  y  Gorete.  Aquella 
expedición  al  Buenos  Aires  había  sido  también  un  capri- 
cho de  Lilita:  desde  el  día  anterior, en  que  el  vapor  había 
llegado,  comenzó  á  pedir  á  gritos  que  la  llevasen  allá  á 
verlo  por  dentro.  Además,  como  prueba  de  su  entusias- 
mo, en  una  inmaculada  página  de  su  álbum  había  traza- 
do, con  cuatro  rayas  magistrales,  la  silueta  del  hermoso 
buque,  del  cual  no  cabía  duda  que  se  trataba,  porque 
así  lo  rezaba  el  letrero  puesto  al  pie  del  dibujo.  No  hubo 
otro  remedio  sino  el  de  ceder  á  sus  reiteradas  súplicas ,  y 
resolver  que  al  día  siguiente  irían  á  visitar  el  barco.  Sú- 
polo el  capitán,  que  era  gran  amigo  de  D.  Mariano,  y  se 
apresuró  á  exigir  que  la  visita  fuese  á  la  hora  del  al- 
muerzo, para  tener  el  gusto  de  obsequiarles  con  uno  lo 
más  espléndido  posible.  De  acuerdo  con  él  invitó  Cecilia 
á  las  señoras  que  la  acompañaban.  En  cuanto  á  Lilita,  no 
hizo  más  que  una  invitación,  la  indispensable,  la  de  su 
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novio  Gorete,  y  consecuencia  de  la  presencia  de  éste  era 
la  de  María  en  la  canoa  de  sus  antiguos  amos ,  con  sumo 
gusto  por  parte  de  éstos,  contentamiento  grande  por  la 
suya,  y  terrible  confusión  por  la  del  Leveche  ,  que  no 
sabía  cómo  disimular  el  ansia  de  mirarla  de  que  se  sentía 
acometido.  Tan  á  menudo  volvía  la  cabeza  para  evitar  su 
vista,  que  D.  Mariano  hubo  de  decir  : 

—Cómo  se  conoce  que  Jaime  ha  servido  en  la  marina. 
Aún  le  queda  el  vicio  de  volver  la  cabeza  al  remar. 

Con  cuyas  palabras  aumentó  la  turbación  y  el  desaso- 
siego del  pobre  mozo,  que  pedía  á  Dios  le  sacase  pronto 
de  tal  apuro.  No  tardó  mucho  en  verse  complacido.  Lle- 
garon al  Buenos  Aires,  le  dieron  la  vuelta  por  la  popa,  y 
atracaron  á  la  escala  de  honor.  Trasbordó  Jaime,  levan- 
tándolos en  sus  robustos  brazos,  á  los  infantiles  tripulan- 
tes de  la  canoa  de  Lilita ,  subieron  todos  al  vapor,  y  que 
daron  solos  el  Leveche  y  los  tres  ^marineros  que  le 
acompañaban.  Comenzaron  éstos  á  hablar  del  barco,  ex 
presando  de  mil  modos  la  admiración  y  el  entusiasmo  que 
en  ellos  despertaba.  Jaime  apenas  atendía  alo  que  habla- 
ban, absorto  en  sus  interiores  amarguras  y  pensamien- 
tos. Mas  de  pronto  hirió  su  oído  el  nombre  de  María,  y  se 
volvió  rápidamente  hacia  el  grupo  para  escucharles. 

—Y  qu'hacen  buena  pareja,  no  se  pué  negar, — decía 
el  Fraile,  prosiguiendo  la  conversación  entablada. 

El  desventurado  Leveche  tuvo  en  la  boca  un  «¿Quién?», 
dolorido  y  enérgico;  pero,  tras  violento  esfuerzo  sobre  sí 
mismo,  siguió  mudo  y  atendiendo  con  toda  su  alma. 

—Pus,  vamos  (dijo  Diego  el  Rubio),  yo,  manque  me  lo 
diga  el  mesmo  Pepe,  entanimientras  que  no  lo  vea,  no  lo 
creo. 

— ¿Y  por  qué?— objetó  el  Fraile. 

— Porque  ella  siempre  ha  sío  mujer  Je-  ni  tic  lia  palíibra, 
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y  too  Torreantigua  l'ha  escuchao  decir  que  no  se  casaría 
en  jamás. 

— Tamién  eso  es  cierto.  Pero  tú,  Diego,  tiés  pocos 
años,  3'  no  conoces  á  ese  ganao.  Al  emprincipio,  toas  di- 
cen que  se  quién  morir ,  3'  que  nunca  por  nunca  darán 
otro  padre  á  su  hijo....,  y....  vamos,  muchas  cosas  por  ese 
cantar.  Aluego,  pasan  unos  cuantos  años,  el  uñóles  dice 
un  requiebro ,  el  otro  otro ,  3^  poco  á  poco  se  olvida  al 
muerto,  pa  pensar  en  el  vivo.  Á  María,  sus  lo  digo  3^0, 
l'ha  pasao  lo  mesmo  qu'á  las  demás.  Pepe  ha  estao  profía 
que  profiarás  un  día  3^  otro,  3'  al  fin  ha  lograo  el  hombre 
su  mereció.  Y  no  ha3^  ná  que  decir,  que  el  chico  es  hon- 
rao  3^  la  quiere,  3^  ella  ha  tenío  buena  eleción.... 

— Pero....  iy  Corete,  tío  Santiago? 

— Ahí  está  el  mal,  hijo;  ahí  está  el  mal.  Paece  que  el 
chico  no  l'ha  cobrao  mucha  le3'  al  Terral. 

— ¿Mucha?  Denguna.  La  semana  pasáa  lo  quiso  coger 
Pepe  en  la  pla3'a  pa  darle  un  beso ,  3'  se  escapó  sacándo- 
le burla. 

Interrumpió  en  este  punto  la  conversación  la  voz  de 
D.  Mariano,  que,  asomándose  á  la  borda  del  vapor,  les 
gritó  : 

— Que  se  quede  uno  ahí  bajo  al  cuidado  de  las  canoas, 
3'  subid  los  demás  á  tomar  algo. 

— Yo  me  quedaré  (indicó  acto  continuo  Jaime  á  sus 
compañeros).  No  tengo  ganas  de  pasar  bocao. 

Subieron  todos,  3'  el  pobre  Leveche  quedó  solo,  absor- 
to en  sus  tristes  pensamientos.  ¡  Ah,  sí!  Lo  que  él  había 
temido  tanto  tiempo,  el  presentimiento  terrible  que  algu- 
nas veces  había  levantado  su  implacable  voz  dentro  de 
su  alma,  tomaba  cuerpo  3^  color  3'  forma,  3-  quizá  sería 
un  hecho  dentro  de  poco.  ¡Qué  crédulo  3^  qué  infeliz  ha- 
bía sido !  Fiado  en  aquella  promesa  que  María  renovaba 
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un  día  y  otro  ante  los  manes  de  su  muerto  esposo,  había 
ahogado  siempre  aquel  tenaz  presentimiento,  repitiéndo- 
le victorioso  las  palabras  de  la  íiel  viuda.  Descansaba  el 
mísero  en  su  constancia,  y  respetaba  su  dolor.  No  sería 
suya,  pero  tampoco  de  otro  alguno.  Y  ahora,  de  pronto, 
aquella  mujer  olvidaba  su  eterno  voto,  y  admitía  los  ga- 
lanteos de  otro  hombre,  y  le  contestaba  sonriente  y  com- 
placida cuando  le  hablaba  de  su  amor....  ¡Pero  no;  si  era 
imposible!  ¿Cómo  cambio  tan  repentino?  ¡Si  Gregorio 
había  muerto  ayer,  como  quien  dice!  ¡Bah !  Quizá  no  fue- 
se todo  otra  cosa  que  habladurías  y  chismes  de  pueblo 
desocupado  y  murmurador....  Sin  embargo,  quien  lo  ase- 
guraba era  Santiago  el  Fraile,  viejo  honrado,  y  cuyas  pa- 
labras eran  sentenciosas  y  verdaderas  como  el  Evan- 
gelio.... 

Y  así,  fluctuando  entre  la  angustiíjsa  duda  y  la  más 
angustiosa  certidumbre,  pas<5  Jaime  media  hora,  al  cabo 
de  la  cual  tornaron  á  bajar  los  tres  marineros,  y  le  dije- 
ron que  subiera,  que  D.  ^Mariano  le  llamaba.  Subió,  y  en- 
contró sentados  en  el  puente  á  D.  Mariano  y  al  capitán 
del  vapor.  Este  último  le  interpeló  cariñosamente  : 

—¡Hola,  buen  mozo!  ¿Cuándo  te  decides  á  venirte 
conmigo  ? 

— Pué  que  pronto,  —contestó  con  torva  faz  el  Le- 
veche. 

— Pues,  mira  ;  yo,  mañana  concluiré  de  cargar,  y  en 
las  primeras  horas  de  la  tarde  pienso  largarme.  Conque 
piénsalo  de  aquí  á  mañana ,  y  á  ver  si  me  das  el  alegrón 
de  acompañarme. 

— Veremos.... 

—¿Has  almorzado  antes  de  venir?  ¿Quieres  tomar  al- 
guna cosa?  Ve  á  la  cocina.... 

--Gracias,  D.  Mariano.  ; Manda  V.  alguna  otra  cosa? 
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— Nada,  hombre.  Te  he  hecho  subir,  porque  el  capitán 
quería  verte.  Puedes  irte  si  quieres. 

— Pues....  con  Dios.... 

Y  dio  media  vuelta,  y  se  alejó  ,  yendo  á  sepultarla 
pena  que  había  invadido  su  corazón,  y  que  crecía,  inun- 
dándolo, por  momentos,  en  la  canoa,  entre  sus  locuaces 
c  amaradas. 

Poco  tiempo  duró  esta  vez  su  ensimismamiento,  por- 
que volvió  á  asomarse  D.  Mariano,  y  les  dijo  : 

— Atracar,. que  baja  María  con  los  niños  para  volver 
á  Torreantigua.  Nosotros  nos  quedamos  aquí ,  y  nos 
iremos  en  un  bote  del  vapor.  No  hay  necesidad  de  que 
volváis.  Jaime  ,  deja  tú  el  remo,  y  cuida,  con  María,  de 
los  nenes. 

Un  instante  después  estaban  enlacanoalos  tres  peque- 
ñueios  y  la  hermosa  viuda,  sentada  al  lado  del  Leveche. 
Corete  cogió  el  remo  que  había  dejado  vacante  Jaime,  y 
empezó  á  hacer  titánicos  esfuerzos  para  moverlo  al  com: 
pás  de  los  tres  marineros.  Lilita  se  extasió  ante  las  habi- 
lidades de  su  novio,  y  Nito  dobló  su  cabecita  de  pájaro 
sobre  el  seno  de  María,  y  se  quedó  dormida.  La  canoa  ca- 
minaba despacio ,  muellemente  mecida  por  el  mar,  que 
comenzaba  á  rizarse,  arrastrando  tras  sí,  como  corderillo 
que  sigue  á  su  madre,  á  su  diminuta  copia.  Jaime  callaba, 
observando  de  reojo  á  María,  y  pensando  en  que  no  era 
aquella  la  viuda  que  él  había  visto  hasta  entonces,  siem- 
pre triste,  siempre  hablando  de  su  Gregorio,  siempre 
pálida  de  color,  con  azuladas  ojeras  y  labios  entreabier- 
tos por  perdurable  sollozo.  Aquellas  mejillas  de  cera  esta- 
ban hoy  coloreadas  por  la  salud  y  la  alegría ;  aquellos 
descoloridos  labios ,  plegados  por  suave  sonrisa ,  dejaban 
entrever  los  blanquísimos  dientes.  Por  fin  sintió  el  Le- 
veche que  no  era  dueño  de  sí  mismo ,  y  sin  poder  contener 
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la  pena  que  le  ahogaba,  se  volvió  hacia  ella,  y  en  voz  muy 
baja  le  dijo  : 

— ¿Conque  es  verdá  que  el  Terral  te  pretende? 

María  fijó  en  él  sus  hmpios  y  negros  ojos,  y  respondió 
tranquilamente  : 

— Verdá  es. 

— ¿Y  cuándo  sus  casáis? 

Ella  entonces  rompió  á  reir,  como  si  hubiera  oído  el 
más  gracioso  de  los  chistes ;  y  cuando  pudo  dominar  su 
hilaridad,  contestó  en  tono  indefinible  : 

— ¡Hijo,  quién  sabe!  En  pasando  mañana,  cual- 
quier día. 

No  se  paró  Jaime  á  meditar  ó  á  preguntarle  si  aque- 
llas crueles  palabras  eran  una  afirmación  terminante  ó 
una  burlona  negativa.  El  reo  de  muerte  ,  al  escuchar  la 
lectura  de  su  sentencia,  debe  quedar  como  el  Leveche 
cuando  oyó  la  respuesta  de  María.  Ya  no  volvió  á  hablar 
palabra.  Al  pisar  la  escalinata  del  muelle  llevando  en 
brazos  á  Lilita,  vio  en  lo  alto  al  Terral,  que  esperaba,  con 
sonrisa  de  amante  confiado  y  satisfecho  ,  á  María.  A  lo 
menos  así  le  pareció  al  pobre  Jaime.  Dejó  en  el  suelo  á  la 
niña,  se  volvió  hacia  el  mar,  miró  larga  é  intensamente 
la  negra  mole  del  Buenos  Aires,  y  se  alejó  despacio  ha- 
cia su  casa,  repitiéndose  en  su  interior: 

—  Sí....,  me  voy....,  me  voy....  Más  vale  irme  que  mo- 
rirme aquí,  viéndola  casa  con  otro. 
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IX. 


DILACIÓN ....  LEVANTE ....  EL  MONSTRUO . 


Claro  es  que  Jaime  no  pudo  dormir  aquella  noche.  No 
podía  él,  en  su  sencilla  ignorancia,  darse  cuenta  délas 
múltiples  razones  que  alejaban  el  sueño  de  sus  párpados, 
y  reflexionar  sobre  la  causa  de  la  inmensa  tristeza  que 
pesaba  sobre  su  espíritu;  pero,  aunque  no  analizase  su 
propio  sufrimiento,  sentíase  atormentado  por  él  y  presa 
de  la  más  intensa  de  las  angustias.  ¿Qué  era  él  ya  en  el 
mundo ?;Para  qué  quería  la  vida?  Antes,  en  aquellos 
breves  años  tran.scurridos  desde  la  muerte  de  Gregorio, 
una  ilusión ,  una  esperanza ,  un  objeto,  llenaba  su  existen- 
cia; cierto  que  los  días  pasaban  monótonos  é  iguales, 
siempre  luchando  por  ganar  el  pan  nuestro  de  cada  día, 
siempre  jugándose  el  pellejo  en  la  batalla  diaria  reñida 
con  el  más  temible  de  los  elementos;  pero,  de  vez  en 
cuando,  ora  traída  por  la  casualidad,  ora  buscada  por  el 
cariño,  pasaba  la  hermosa  viuda  ante  sus  ojos,  envuelta 
en  sus  negras  sajías  y  llevando  de  la  mano  al  travieso 
Corete,  adorado  fruto  de  su  amor  perdido,  3^  entonces 
claridades  de  aurora  iluminaban  su  triste  jornada  de  tra- 
bajador, y  hasta  los  menudos  pececillos,  al  saltar  agoni 
zantes  con  relampagueos  de  plata  en  la  red,  parecían  ma- 
nifestar su  contento  y  asociarse  á  la  dicha  del  silencioso 
Jaime.  Sí:  su  amor  había  nacido  mudo,  había  crecido  en 
el  misterio  \^  moría  sin  pronunciar  una  palabra.  ¿Para 
qué?  ¿No  había  oído  aquella  tarde,  de  los  mismos  labios 
de  María,  la  frase  despiadada  contra  la  cual  se  estrella- 
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rían  todas  sus  esperanzas?  El  alma  de  Jaime  era  tan  sen- 
cilla, tan  Cándida,  que  no  sabía  distinguir  cuándo  una 
palabra  estaba  dicha  con  una  ú  otra  intención ;  él  tomaba 
lo  que  oía  al  pie  de  la  letra,  sin  pararse,  por  lo  común ,  á 
meditar  sobre  la  idea  y  el  tono  que  engendraba,  y  subra- 
yaba la  frase.  Por  tal  razón,  la  contestación  de  María  á 
su  pregunta  fué  para  él,  á  pesar  de  la  carcajada  que  la 
acompañó,  franca  declaración  de  la  verdad  que  encerra- 
ban las  sentencias  de  Santiago  el  Fraile ,  revelación  sin- 
cera de  que  había  resuelto  quebrantar  el  voto  de  eterna 
viudez  hecho  á  la  muerte  de  Gregorio. 

El  resultado  de  su  insomnio,  de  sus  cavilaciones  y  su- 
frimientos, no  fué  otro  que  el  de  asegurarse  más  y  más 
en  su  resolución  de  la  tarde  anterior.  Seguir  en  Torre- 
antigua  para  sufrir  día  y  noche  viéndola  unida  á  Pepe  el 
Terral....,  ¡imposible!  Por  su  fortuna,  el  Buenos  Aires 
erguía  su  airosa  mole  en  la  bahía;  su  capitán  le  solicita- 
ba; la  ausencia  quizá  le  trajera  el  olvido....  Sí:  lo  conve- 
niente era  partir.  Cuando  el  Leveche,  en  el  silencio  y  la 
obscuridad  de  su  cuarto,  se  repiti')  en  voz  baja  pero  in- 
teligible su  decisión  de  alejarse,  como  para  darla  más 
vigor  y  fuerza,  esculpiéndola  en  el  aire,  otra  idea  se  apo- 
deró de  su  mente,  y  comenzó  á  atormentarle  con  nuevas 
dudas  y  vacilaciones.  ¿Vería  ó  no  á  María  antes  de  par- 
tir? ¿Ir/a  á  buscarla  para  darle  el  último  adiós  y  llevarse, 
como  recuerdo  que  endulzara  los  primeros  amargos  días 
de  la  ausencia,  la  última  mirada  de  sus  hermosos  ojos?  Su 
espíritu  varonil  y  entero,  envalentonado  con  la  reciente 
victoria,  expresada  en  la  resolución  de  huir  de  Torrean- 
tigua,  le  incitaba  á  no  ver  más  á  la  mujer  amada,  á  coro- 
nar con  este  supremo  sacrificio  su  obra  de  abnegación  y 
de  martirio;  su  cariño,  por  él  contrario,  gritaba  con  tími- 
da voz  que,  puesto  que  iba  á  dejar  de  \  cria  para  siempre, 
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bien  podía  permitirse  la  postrera  dicha  de  verla  3'  hablarla 
por  última  vez.  Luchó;  luchó  el  pobre  Jaime  entre  tan 
opuestos  sentimientos.  Por  fin,  cuando  la  luz  de  la  aurora 
comenzó  á  filtrarse  por  las  rendijas  déla  ventana,  ven 
cido  por  el  amor,  estaba  también  resuelto  á  no  marcharse 
sin  verla  una  vez  más ,  despedirse  y  dar  un  beso  á  Core- 
te. Levantóse,  se  vistió,  y,  más  tranquilo ,  comenzó  á 
recoger  y  meter  en  un  saco  los  cuatro  trapos  que  consti- 
tuían su  ajuar  :  dos  ó  tres  blusas  viejas,  tres  camisetas, 
unas  botas  de  agua,  un  sueste  ó  impermeable  petrificado 
por  el  agua  3'  el  sol....  Mientras  esta  operación  le  distraía 
de  sus  tristezas ,  prestó  atento  oído  al  rumor  del  mar,  que 
hasta  allí  llegaba,  como  á  todas  las  chozas  de  aquel  barrio 
de  pescadores  y  marineros,  acurrucado  al  pie  del  faro, 
y  sonriendo  melancólicamente,  dijo  para  sí: 

— Sha  despertao  el  Levante.  Temporal  juera  \'  tem- 
poral aentro. 

Cerró  \'  ató  el  saco,  y  abrió  la  ventana.  Era  ya  por 
completo  de  día.  Una  ráfaga  de  viento  frío  azotó  la  cara 
del  Leveche.  El  mar  comenzaba  á  tomar  un  color  verde 
claro  sucio ,  y  á  encresparse  como  corcel  que  ensaj^a  sus 
bríos  para  la  próxima  carrera.  Cuando  conoció  Jaime, 
por  la  luz ,  que  serían  las  seis  de  la  mañana ,  tomó  su 
gorro  marinero  3^  salió  de  la  casa,  dirigiéndose  sin  vacila- 
ción á  la  de  María.  Antes  de  llegar,  se  tropezó  con  Juana, 
que,  desde  que  su  hija  había  quedado  viuda,  dormía  en 
casa  de  ésta ,  3^  madrugaba  para  no  faltar  en  la  de  sus 
amos.  Preguntó  á  la  buena  vieja,  3^  ésta  le  dijo  que  María 
estaba  ya  en  pie  3'  disponiéndose  á  limpiar  su  chocilla.  Si- 
guió el  Leveche ,  sin  detenerse  á  más  explicaciones ,  3' 
llegó  en  el  momento  preciso  en  que  María  abría  de  par  en 
par  la  puerta  de  la  calle ,  3-,  escoba  en  mano,  miraba  el  mar 
y  el  cielo,  antes  de  comenzar  su  ordinario  trabajo  de  aseo. 
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—¿Dónde  vas,  Jaime?— preguntó  al  infeliz,  viéndole 
detenerse  junto  á  ella  sin  pronunciar  palabra. 

—A  verte  vengo, — contestó  el  Leveche,  sintiendo 
que,  llegado  aquel  supremo  trance,  las  palabras  se  le 
atragantaban ,  y  la  pena  tornaba  á  enseñorearse  de  todo 
su  ser. 

— ¿A  verme  tan  de  madruga? 

— Y  á  decirte  que  me  voy....,  pa  no  volver....,  y  que 
he  querío  despedirme  de  ti....  y  de  Gorete.... 

Al  anuncio  de  la  partida  de  Jaime,  María  sintió  repen- 
tina turbación.  Comprendió  en  un  momento  que  la  causa 
de  la  partida  de  aquel  hombre  era  ella ,  ella  misma ;  se 
acusó  interiormente  de  la  conducta  que  con  él  había  se- 
guido, 3^  tuvo  en  sus  labios  una  palabra  de  protesta,  de 
súplica ,  que  le  obligara  á  desistir  de  tal  resolución  y  per- 
manecer en  Torreantigua.  Mas  con  igual  rapidez  com- 
prendió que  tal  palabra  era  imposible  de  pronunciar.  Jaime 
no  le  había  dicho  jamás  que  la  quería  ;  entre  ambos  no 
había  mediado  nunca  la  más  insignificante  frase,  la  más 
ligera  explicación  que  la  autorizase  á  suponer  en  él  el 
amor  que  ella  sabía  que  existía....  ¿Con  qué  derecho, 
pues,  provocaba  en  tan  crítico  instante  tal  plática,  y  la 
encaminaba  por  derroteros  tan  peligrosos  y  desconoci- 
dos? Por  otra  parte,  ¿detenerle,  no  era  alentarle  y  dejarle 
entrever  esperanzas ,  que  nunca  se  realizarían ,  para  su 
pasión?  Dijera  lo  que  dijese  la  gente,  persiguiérala  el  Te- 
rral con  sus  amorosas  porfías  y  el  Leveche  con  sus  silen- 
ciosas miradas ,  ella  estaba  resuelta  á  seguir  guardando 
la  fe  jurada  á  Gregorio,  y  no  partir  el  solitario  lecho  con- 
yugal con  otro  que  con  su  hijo  Gorete  ;  y  si  en  aquellos 
últimos  tiempos  había  bromeado  algo  con  el  amor  de  Pepe, 
la  pasión  callada  é  intensa  de  Jaime  la  imponía  más  res- 
peto, y  parecíale  horrible  crueldad  jugar  con  éste,  cuando 
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ni  pecado  venial  lo  conceptuaba  respecto  del  primero. 
Para  ocultar  su  confusión,  acudió  al  chiquillo. 

—  ¿Quieres  que  lo  llame?  Está  ya  despierto. 

^-Sí  que  quisiá  verlo  y  darle  un  beso  antes  de  embar- 
carme. 

— Pues  espera. 

Y  María  se  entró  en  la  casa ,  de  donde  salió  á  poco  con 
Gorete  de  la  mano,  al  cual  Jaime,  poniéndose  en  cuclillas, 
recibió  entre  sus  brazos. 

— ¿Vienes  por  mí?— dijo  el  chiquillo,  dejándose  estru- 
jar convulsivamente  por  el  gigante. 
— No  ;  hoy  hace  mal  tiempo. 

— Ya  no  vendrá  más  por  ti,  hijo.  Dice  que  se  va.... 
— ¿Aónde?  Yo  no  quiero  que  te  vayas.... 

Y  Gorete  comenzó  á  dar  patadas  en  el  suelo ,  poseído 
de  repentino  acceso  de  rabia. 

—Yo  volveré,  tonto....,  y  te  traeré  un  barco  como  el  de 
la  señorita  Lilita....  pa  ti  solo.... 

Jaime  sentía  que  las  lágrimas  le  ahogaban,  y  que  aquella 
escena  no  podía  prolongarse.  Cubrió  de  besos  á  Gorete, 
se  puso  de  nuevo  en  pie,  y  dirigiéndose  á  María,  añadió: 

— Conque. . . .  ya  lo  sabes.  En  el  Buenos  Aires  me  voy . . . . 
Si  algún  día  nesecitáis  de  mí....  En  fin,  adiós.... 

— Adiós,  Jaime. 

Gorete  quedó  estupefacto  é  inquieto, sinpoderseexpli- 
car  la  tristeza  que  veía  en  los  semblantes  de  su  madre  y 
de  su  amigo  :  María  quedó  inmóvil ,  buscando  inútilmente 
en  su  imaginación  el  medio  de  hacer  desistir  al  Leveche 
de  su  resolución  sin  darle  por  eso  á  entender  que  ella  le 
quisiera  ;  y  el  desventurado  marinero  se  alejó  en  direc- 
ción á  la  playa,  sin  volverse  una  vez  á  mirar  al  sitio  donde 
quedaban  su  vida,  su  alma,  su  amor,  todo  lo  que  le  ligaba 
á  la  miserable  tierra. 
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Cuando  Jaime  hubo  desapareciüu,  Gorcle  levantó  los 
ojos  hacia  su  madre,  y  la  interrogó: 

— ¿Y  aónde  se  va  el  Leveche,  madre? 

— No  se,  hijo. 

— ¿Se  va  con  el  vapor  grande? 

—Sí. 

Súbito  brotó  entonces  en  la  imaginaci()n  de  Corete 
una  luminosa  idea  :  la  de  impedir  á  todo  trance  que  su 
amigo  Jaime  se  marchara.  Seguro  de  que  su  madre  no  le 
dejaría  salir  á  hora  tan  temprana ,  aprovechó  cauteloso 
un  momento  en  que  se  encontraba  aquélla  en  el  patio  de 
la  casa,  y,  despreciando  el  riesgo  de  sufrir  más  tarde 
tuerte  reprimenda,  tal  vez  acompañada  de  regular  cache- 
tina, sahó  á  la  calle,  y  de  una  rápida  carrera  llegó  á  la 
próxima  esquina  y  la  dobló,  para  evitar,  con  tan  hábil 
golpe  estratégico,  su  probable  y  próxima  captura.  Ya 
allí,  corriendo  siempre,  aunque  no  tan  de  prisa,  bajó  á  la 
playa  y  buscó  por  todas  partes  al  Leveche.  No  estaba. 
El  desaliento  de  Corete  fué  grande.  ¿Dónde  se  habría 
metido  su  amigo  del  corazón?  ¿Estaría  ya  en  el  Buenos 
Aires?  La  contestación  afirmativa  era  sin  duda  la  más 
cierta  y  la  más  desconsoladora.  ¿Cómo  ir  hasta  el  vapor, 
cuando  no  había  bote  ninguno  cargado  que  tal  dirección 
llevase ,  y  el  mar ,  cada  vez  más  enfurecido ,  levantaba 
montaiias  de  agua,  que  se  deshacían  en  cascadas  de  es- 
puma? La  indecisión  y  el  desaliento  de  Corete  duraron 
breve  rato  ;  el  tiempo  que  tardó  en  herir  su  vista  la  di- 
minuta canoa  de  su  novia ,  que  se  agitaba  como  falderillo 
ansioso  de  romper  la  cadena  que  le  sujeta,  y  en  posesio- 
narse de  su  ánimo  varonil  la  idea  de  ir  en  ella  al  vapor  á 
buscar  á  su  amigo  Jaime.  Descalzóse,  cruzó  á  saltos  las 
peñas  que  constituían  el  muelle  donde  estaba  amarrada 
la  canoa,  se  metió  en  ella,  y  trató  de  soltar  la  amarra. 
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¡Imposible!  ¡Qué  angustia  la  de  Corete!  Quizá  ya  su  ma- 
dre le  echaba  de  menos  y  salía  á  buscarle  :  si  le  encon- 
traba, ¡adiós  pro3'ecto  de  llegar  al  vapor  y  traerse  al  Le- 
veche  otra  vez  á  Torreantigua !  De  pronto  dio  el  chiqui- 
llo un  grito  de  alegría.  El  mar,  que  también  era  su  ami- 
go desde  la  infancia,  comprendía  su  plan  y  le  ayudaba  á 
realizarlo :  con  una  recia  zarpada  de  sus  garras  de  mons- 
truo había  roto  la  maroma  que  servía  de  amarra,  y  la 
débil  embarcación  flotaba  ya  libre  y  obediente  al  deseo 
de  Corete.  Empuñó  éste  gozoso  los  remos,  y  bien  pronto 
la  resaca  le  llevó  mar  adentro,  como  codiciada  presa  que 
arrastraría  el  abismo  á  su  más  hondo  seno. 


X. 


LUCHA, 


Breve  rato  después  de  escapar  el  heroico  Corete,  notó 
Alaría  su  falta.  Su  primera  impresión  no  fué  de  sobresalto 
ni  de  angustia  ;  se  asomó  tranquila  á  la  puerta  de  su  casa, 
creyendo  que  el  rapaz  estaría  á  dos  pasos  de  allí ,  jugue- 
teando al  aire  libre.  No  vio  á  nadie.  A  pesar  de  ser  los 
habitantes  de  aquel  barrio  mu}'  madrugadores ,  no  se  dis- 
tinguía alma  viviente  en  toda  la  extensión  de  la  calle.  Ya 
entonces  agitó  el  corazón  de  la  madre  confuso  presenti- 
miento de  una  gran  desgracia  ;  \' ,  sin  cuidarse  de  cerrar 
la  puerta,  echó  á  andar  rápidamente  calle  abajo,  escru- 
tando con  inquisitorial  mirada  las  encrucijadas  todas,  por 
si  en  alguna  de  ellas  columbraba  al  travieso  chiquillo. 
Llegó  al  fin  á  la  playa,  y  quedó  un  momento  suspensa, 
acongojada,  palpitante,  con  las  lágrimas  asomándosele  á 
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los  ojos  y  el  desaliento  invadiéndole  el  pecho.  Volvióse, 
buscando  inconscientemente  alguien  á  quien  preguntar 
por  su  hijo,  á  quien  comunicar  su  pena ,  y  vio  llegar  á 
Jaime  y  detenerse  lejos  de  ella,  como  huyendo  de  su  pre- 
sencia. Pero  María  no  se  paró  á  reflexionar  en  la  actitud 
reservada  del  Leveche  :  se  dirigió  á  él  anhelante ,  y  le 
preguntó : 

— ¿Has  visto  á  Gorete?  ¿Dónde  está  mi  hijo? 

^No  sé ,  María. 

La  pobre  madre  dejó  caer  los  brazos,  y  dirigió  una 
mirada  ansiosa  é  investigadora  en  torno.  De  improviso, 
grito  agudísimo  brotó ,  como  sollozo  de  muerte ,  de  su 
garganta,  y  señalando  un  diminuto  punto  negro  que  flota- 
ba en  medio  del  embravecido  mar,  dijo,  cayendo  desva- 
necida en  la  arena : 

—¡Mi  hijo!..,.  ¡Allí!  ¡Hijo  de  mi  alma!.... 

Jaime  entonces  fijó  su  penetrante  vista  de  marinero  en 
el  sitio  designado  por  María.  Sus  labios  prorrumpieron 
en  una  grosera  interjección  de  doloroso  asombro:  miró 
un  momento  á  la  pobre  mujer,  páhda  como  cadáver  que 
las  olas  hubieran  arrojado  á  la  oriUa,  y,  sin  detenerse, 
dejando  apenas  en  la  arena  húmeda  la  huella  de  sus  botas 
de  agua,  corrió  hacia  el  sitio  donde  estaba  su  bote,  vara- 
do en  tierra  para  salvarlo  de  la  temible  furia  del  Levante. 

En  dos  minutos  quedaron  dispuestos  él  y  el  bote  para 
lanzarse  á  salvar  á  Gorete.  Arrojó,  como  fardo  inútil,  el 
sueste,  la  chaqueta,  las  botas;  empujó  con  sus  hercúleos 
brazos  la  embarcación,  que  descendió  hacia  el  mar,  de- 
jando profundo  surco  en  la  arena;  se  remangó  los  calzo- 
nes hasta  más  arriba  de  la  rodilla  para  continuar  empu- 
jando dentro  del  agua  :  embarcóse  de  un  salto  cuando  vio 
que  ya  flotaba  el  bote,  y  asiendo  con  sus  robustas  y  ca- 
llosas manos  los  remos,  esperó  un  instante. 
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El  temporal  desplegaba  entonces  toda  su  furia.  El  mar 
ostentaba  un  color  terroso ,  lívido ,  sólo  turbado  por  las 
franjas  de  rabiosa  espuma  que  aquí  y  allá  dejaban  al 
romperse  las  soberbias  olas.  Éstas,  como  salvajes  corce- 
les que  corrieran  sin  jinete  ni  freno  en  desatinada  carre- 
ra, brotaban  de  la  agitada  superficie  en  temibles  escalas, 
y  se  precipitaban  una  tras  otra  con  rugidos  de  ira  y 
espumarajos  de  cólera.  El  Levante  furioso  que  las  engen- 
draba les  arrancaba  penachos  de  blancas  chispas  y  azo- 
taba sus  soberbios  lomos  con  los  latigazos  de  sus  ráfa- 
gas. Del  cielo,  cubierto  por  apiñado  montón  de  nubes  gri- 
ses y  tristísimas ,  solía  descender  ,  filtrándose  temeroso 
por  un  resquicio  del  plomizo  manto,  un  enteco  rayo  de  sol, 
que  daba  tonos  más  fatídicos  á  la  escena.  Los  barquitos 
que  llenaban  la  bahía  habían  huido  al  sentir  próximas  las 
iras  del  monstruo,  y  sólo  el  Buenos  Aires  flotaba  á  mer- 
ced de  las  olas,  sacudido,  á  pesar  de  su  inmensa  mole, 
como  débil  cascara  de  nuez.  Había  momentos,  sin  em 
bargo,  en  que  el  mar  parecía  descansar  3'  aprestarse  con 
ligera  tregua  á  redoblar  sus  bríos:  uno  de  éstos  descan- 
sos era  lo  que  esperaba  Jaime ,  y  apenas  vio  calmadas  un 
tanto  las  aguas ,  apoyó  los  pies  en  el  banco  delantero  y 
comenzó  á  remar  con  todas  sus  fuerzas.  Con  unas  cuan- 
tas vigorosas  sacudidas  rebasó  el  sitio  de  mayor  peligro, 
la  faja  de  agua  en  que  rompían  más  encrespadas  las  olas, 
y  miró  hacia  atrás  para  orientarse  y  buscar  la  diminuta 
canoa  en  que  el  mísero  Gorete  lloraba  en  aquel  instante, 
lleno  de  espanto  y  desnudo  de  su  improvisado  heroísmo. 

Entretanto,  merced  al  viento  que  le  refrescaba  las  sie- 
nes, y  á  unos  cuantos  pescadores  que,  al  bajar  á  la  plajea, 
habían  corrido  en  su  ayuda,  María  volvió  en  sí.  De  una 
sola  ojeada  abarcó  la  inmensa  extensión  de  aquel  mar,  su 
eterno  enemigo,  su  adversario  irreconciliable,  el  mons- 
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truo  sin  entrañas  que  le  había  robado  á  su  adorado  Gre- 
(^orio,  y  que  hoy  quería  arrebatarle  á  su  único  hijo.  Y  vio 
allá,  lejos,  en  la  cumbre  de  una  ola ,  el  frágil  barquichuelo 
en  que  Gorete  agonizaba,  y  más  acá  otro  bote  en  que  Le- 
veche  remaba  con  nunca  igualado  vigor  en  demanda  del 
chiquillo.  Veíase  á  las  olas  empujar  furiosas  la  embarca- 
ción salvadora  para  alejarla  de  la  canoa  é  impedir  que  el 
Leveche  les  arrebatara  la  infantil  presa  ;  y  á  Jaime  tender 
hacia  adelante  su  torso  hercúleo ,  afianzar  sus  manos  de 
hierro  en  los  toscos  remos ,  y  describir  con  todo  el  cuerpo 
violento  semicírculo  hasta  tenderse  casi  en  el  bote,  do- 
blándolos como  templadísimos  aceros  toledanos.  xVIomen- 
tos  había  en  que  la  lucha  era  de  potencia  á  potencia  :  el 
Leveche  desplegaba  sus  fuerzas  de  titán,  y  la  barca  pasaba 
como  una  flecha ,  venciendo  la  porfiada  resistencia  de  las 
enemigas  olas;  en  otros,  el  diestro  pescador  esquivaba  el 
combate,  y  sorteaba  hábilmente  los  repetidos  y  furiosos 
golpes  de  su  adversario,  manteniéndose  con  serenidad  á 
la  defensiva. 

Las  miradas  de  la  hermosa  viuda  vagaban  inquietas 
de  Jaime  á  su  hijo  y  de  su  hijo  á  Jaime.  Y  en  su  alma,  ¡oh 
fenómeno  inexplicable  ! ,  no  sólo  reinaba  la  pena :  otro  sen- 
timiento pugnaba  por  abrirse  paso.  Sí :  cuando  los  ojos 
de  María  se  fijaban  en  la  canoa  en  queibaGorete,  y  creía  á 
cada  instante  verla  hundirse,  para  no  reaparecer  más,  en 
lo  profundo  de  los  mares,  angustia,  inenarrable  angustia 
llenaba  su  alma,  y  olas  de  amargas  lágrimas  le  enturbia- 
ban la  vista;  pero,  cuando  miraba  á Jaime ,  renacía  en  ella 
la  esperanza,  y  escuchaba  voces  confusas  que  le  murmu- 
raban extrañas  palabras  en  el  oído.  Ya  era  la  voz  nunca 
olvidada  de  Gregorio  que  la  decía  :  «Te  ama  tanto  como 
yo  :  ámale ,  que  yo  bendeciré  vuestra  dicha  desde  la 
tumba».— Ya  era  el  agudo  acento  de  Gorete  que  repetía: 
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«Madre  ,  es  mi  amigo,  es  mi  salvador ,  es  mi  padre...., 
ámale». — Ya  era  otra  voz  que  sonaba  en  lo  más  íntimo  de 
su  ser,  y  la  decía  :  «Mírale  :  es  el  más  hombre,  el  más 
valiente,  el  que  más  te  quiere....,  ámale».  Y  la  madre  des- 
venturada, avanzando,  sin  darse  cuenta  de  ello,  hasta 
mojarse  los  pies  e-n  las  olas  que  más  se  internaban  en  la 
playa,  mezclaba  en  su  mental  oración  los  nombres  de 
Gorete  y  de  Jaime ,  y  sentía  que  el  amor  al  taciturno  Le- 
veche  crecía  en  su  alma  como  robusta  planta  sembrada 
por  la  constancia  y  el  heroísmo. 

Al  fin ,  vióse  desaparecer  tras  de  la  misma  ola  á  las 
dos  embarcaciones ,  y  María  cayó  de  rodillas  sobre  la 
arena  mojada,  y  levantó  los  ojos  y  las  manos  al  cítelo.  Al 
asomar  de  nuevo  los  dos  puntos  negros,  la  desdichada 
madre  no  vio  bien  lo  que  deseaba,  é  interrogó  anhelante 
á  los  que  la  rodeaban.  Un  viejo  marinero  se  volvió  hacia 
ella,  y  la  contestó  : 

— No  se  vena....;  el  Leveche  vuelve....;  traerá  á  tu 
chico.... 

Desde  aquel  instante,  las  miradas  de  todos  convergie- 
ron en  buscar  con  ansia  en  el  bote  de  Jaime  á  la  diminuta 
figura  de  Gorete.  María  se  frotaba  los  ojos,  detenía  sus 
lágrimas:  nada,  no  se  veía  nada.  Comenzó  á  llover  con 
furia,  y  se  extendió  un  tupido  velo  de  agua  que  imposi- 
bihtaba  aún  más  el  común  deseo.  Sólo  se  veía  que  el  bote 
de  Jaime  se  acercaba  con  cuanta  rapidez  se  lo  permitía 
el  temporal.  Un  rayo  de  sol  rompió  al  fin  la  cortina  de 
lluvia,  é  iluminó  de  lleno  la  dorada  cabeza  del  Leveche 
y  la  barca  que  el  generoso  marinero  conducía :  y  entonces 
vio  la  contristada  viuda  á  su  hijo,  á  Gorete,  de  rodillas 
en  el  fondo  del  bote  y  abrazado  á  Jaime  por  la  cintura. 
Tornó  á  espesarse  la  lluvia  y  á  obscurecerse  el  cielo ,  y 
se  borró  aquella  visión  de  esperanza.  Llegaba  entonces 
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el  Leveche  al  momento  más  difícil ;  volvía  á  encontrarse 
en  las  rompientes,  y  el  mar  rugía  desenfrenado,  como 
amenazando  con  recabar  para  sí  la  definitiva  victoria  en 
el  último  instante.  Jaime  afrontó  con  energía  el  peligro  : 
como  si ,  tras  tan  larga  lucha ,  no  hubiesen  experimentado 
cansancio  sus  musculosos  brazos ,  se  le  vio  remar  con 
nuevo  vigor  y  redoblado  coraje....  Todo  inútil :  una  ola 
traidora  atravesó  la  combatida  barca ,  y  otra  que  la  se- 
guía la  volcó,  arrojando  al  mar  á  Jaime  y  á  Gorete.  Un 
grito  de  horror  brotó  de  todas  las  bocas :  María  sintió  en 
el  corazón  el  frío  de  la  muerte.  Sólo  el  viejo  pescador 
miró  con  atención  el  sitio  déla  catástrofe,  y  dijo: 

— Mejor  es  así....-;  d'aquí  allá  hay  poco  trecho.... 

No  se  engañaba.  Sobre  la  superficie  revuelta  de  las 
aguas  asomó  la  cabeza  de  Jaime ,  que  nadaba  sin  descan- 
so, llevando  sobre  su  espalda  al  chiquillo.  Las  olas  que 
querían  arrastrarle  mar  adentro ,  sólo  conseguían  dete- 
nerle un  instante  ;  el  gigante  tornaba  á  adelantar  enérgi- 
co, valeroso,  incansable.  Por  fin  abandonaron  su  disputa- 
da presa ,  y  breves  minutos  después,  el  Leveche  pisaba  la 
orilla,  encendida  la  blanca  faz  por  el  continuo  y  tenaz  es- 
fuerzo y  chorreando  agua,  como  un  tritón  que  abandona- 
ra su  natural  elemento.  Corrió  María  entonces  como  loca 
hacia  aquél  sitio  :  estrujó  convulsiva  al  pálido  y  espanta- 
do Gorete  en  sus  brazos ,  y  lo  besó ,  exclamando  : 

— ¡  Hijo  de  mi  vida ! 

Pero  de  pronto  soltó  al  rapaz,  se  arrojó  frenética  en 
brazos  del  Leveche ,  y  besándole  con  pasión  en  el  robus- 
to cuello ,  gritó  : 

— i  Jaime  de  mi  alma!....  Tú....,  tú  serás  el  padre  de 
mi  Gorete.... 
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XI. 


FI\AL 


;Que  si  se  casaron?  Anda,  anda....;  i  pues  ya  lo  creo! 
Como  que  en  el  instante  en  que  estas  líneas  escribo ,  des- 
de una  de  las  ventanas  de  mi  casa  de  Torreantigua ,  veo 
pasar  á  Gorete  y  Lilita,  que  llevan  cogido  de  las  manos, 
enseñándole  á  dar  los  primeros  pasos ,  á  un  chiquillo  de 
pelo  rubio  como  las  mazorcas ,  y  que  responde  al  nom- 
bre de  Jaime. 

Luis  Cánovas. 


LA  POESÍA 

DESDEÑADA  POR  LA  CIENCLA.  Y  POR  LA  PROSA 


DESPUÉS  de  echarme  las  manos  á  la  cabeza  lleno  de 
estupefacción,  permitidme,  lectores,  que  os  pre- 
gunte :  «¿Habéis  leído  lo  que  contesta  el  señor 
D.Juan  Valera  á  mi  artículo  La  poesía  desdeñada  por  la 
ciencia?  >  Pues  dando  una  patente  de  vida  eterna  ala  prosa, 
expide  además  una  partida  de  defunción  á  la  metafísica 
y  á  la  poesía,  redactada  con  claridad  y  del  modo  siguiente: 
La  metafísica  es  la  ciencia  inútil,  y  la  poesía  el  arte 
iniítil. 

Confieso  que  me  había  impresionado  mucho  la  primi- 
tiva aserción  del  periódico  El  Ateneo,  al  decir  que  inser- 
taría cualquier  rama  de  la  ciencia,  sin  desdeñar  la  poe- 
sía. Este  desprecio  queda  ahora  reducido  entre  el  señor 
Director  de  El  Ateneo  y  yo,  á  un  simple  altercado,  propio 
de  un  juicio  de  faltas.  Pero  el  Sr.  Valera,  á  quien,  como  á 
una  amiga  suya  y  mía ,  se  conoce  que  ya  sólo  le  divierte 
lo  que  es  pecado  mortal,  ha  entrado  oficiosamente  en  la 
polémica,  no  sólo  para  reñir  conmigo,  sino  para  cometer 
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dos  asesinatos  en  la  metafísica  y  en  la  poesía,  decalvando 
de  este  modo  al  rey  de  la  creación  y  tocando  la  trompeta 
del  juicio  final  para  anunciar  el  término  de  la  racionalidad 
humana. 


II. 


Pasaba  yo  en  cierta  ocasión  una  deliciosa  temporada 
de  campo  en  compañía  de  unos  amigos ,  entre  los  cuales 
se  hallaba  uno  de  los  individuos  más  conspicuos  del  Co- 
mité Consultivo  del  Ateneo,  el  Sr.  D.  Alejandro  Pidal  y 
Mon.  Un  día  vimos  desde  un  balcón  que  una  cabra,  satis- 
fecha de  gozar  las  sensualidades  de  la  maternidad,  dejaba 
que  de  los  pezones  de  su  ubre  mamasen  tranquilamente 
por  un  lado  un  cerdito  y  por  el  otro  un  niño.  Una  labra- 
dora, sentada  cerca  del  grupo,  lo  miraba  con  total  indi- 
ferencia, como  si  aquello  fuese  una  cosa  muy  natural  y 
muy  común.  «He  aquí,  dije  á  los  presentes,  dos  seres  á 
los  cuales  hoy  los  une  la  animalidad ,  y  mañana  los  ^^^'^^i- 
Y?iYÚ.\?i  metafísica.» 

No  podía  yo  calcular  entonces  que  algunos  años  des- 
pués el  Sr.  D.  Juan  Valera  nos  vendría  á  querer  probar 
que  á  aquellos  dos  hermanos  de  leche  no  los  podría  sepa- 
rar ya  ni  siquiera  la  metafísica. 


III. 


¡La  metafísica  una  ciencia  iniítil,  cuando  si  las  leyes 
que  la  constituyen  se  borrasen  del  entendimiento  humano, 
sería  lo  mismo  que  si  en  el  orden  físico  se  apagase  el  sol 
que  nos  alumbra!  Se  conoce  que  el  Sr.  Valera,  al  escribir 
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SU  artículo,  tuvo  presente  aquel  autor  que  dice :  «La  me- 
tafísica es  como  las  vírgenes  consagradas  al  Señor,  que 
no  dan  ningún  fruto».  Pero,  más  bien  que  esto,  debía  el 
Sr.  Valera  recordar  aquel  principio  tan  repetido  en  las 
aulas  de  que  «La  metafísica ,  sin  ser  pi'ecisamente  la  cien- 
cia de  nada,  es  por  necesidad  la  ciencia  de  todo». 

La  metafísica  es  la  única  ciencia ,  porque'^es  el  único 
conjunto  de  verdades  sin  excepción. 

No  ha}'  ningún  conocimiento  moral  ni  físico  que  no 
sean  metafísica  pura.  Cuando  se  dice  ciencias  físico-ma- 
temáticas ,  quiere  decir  la  física  explicada  por  la  metafí- 
sica. La  psicología  que  estudia  el  hombre  espiritual,  y  las 
matemáticas  que  explican  el  número  y  cantidad  de  todo 
lo  material ,  forman  las  dos  grandes  divisiones  de  la  me- 
tafísica ,  que  es  la  ciencia  que  aplica  las  leyes  del  pensa- 
miento humano  al  conocimiento  de  la  calidad  3"  cantidad 
de  todos  los  seres  y  de  todas  las  cosas  posibles. 

;En  qué  consiste  la  general  ignorancia  de  que  toda 
obra  humana ,  sea  acción  ó  pensamiento ,  es  una  aleación 
de  lo  inmutable  con  lo  mudable?  Pues  consiste  en  que  los 
hombres  de  ciencia,  al  trasladar  el  orden  de  los  hechos  al 
orden  de  las  ideas,  suelen  atribuir  á  los  objetos  pensados 
las  cualidades  del  sujeto  que  los  piensa. 

Aunque  me  sigan  flagelando  implacablemente  ciertos 
sabios  del  hecho ,  que  para  hablar  mal  de  mí  se  ponen  más 
horondos  que  las  morcillas  de  Baltasar  de  Alcázar,  aña- 
diré que  el  entendimiento,  buscando  la  unidad  en  la  va- 
riedad y  la  variedad  en  la  unidad ,  3^  examinando  después 
la  conformidad  de  las  partes  con  el  todo,  da  el  modo  de 
andar  intelectual  que  tienen  los  seres  pensantes  para  lle- 
gar á  su  objeto,  lo  mismo  en  Nelson,  cuando  concibe  la 
idea  de  ponerse  siempre  á  barlovento  para  batir  al  ene- 
migo ;  que  en  el  sastre  que  remienda  una  chaqueta ;  que  en 
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Kant  al  redactar  el  conjunto  de  sus  obras.  Por  la  metafí- 
sica que  da  las  ideas ,  y  la  poesía  que  las  convierte  en  imá- 
genes, el  poder  del  hombre  se  hace  algo  semejante  al  po- 
der de  su  Creador. 

Cuando  la  metafísica  y  la  poesía,  la  idea  y  la  manera 
de  expresarla,  la  ciencia  y  el  arte,  se  aunan  para  formar 
una  obra  común,  resulta  entonces  lo  trascendental,  lo 
que  se  deduce  de  todo  estudio  digno  de  serlo,  un  princi- 
pio general ,  una  ley ;  y  es  en  vano  que  nuestros  amigos 
los  Sres.  Valera  y  Sánchez  Pérez  se  empeñen  en  hacer- 
nos creer  que  en  la  hteratura  lo  poético  es  siempre  supe- 
rior á  lo  filosófico.  Si  á  Calderón  se  le  atribuyesen  todas 
las  obras  de  todos  los  dramaturgos  del  mundo  juntos,  in- 
cluyendo á  Esquilo  y  á  Shakespeare ,  no  se  le  llamaría  el 
creador  de  Prometeo  ni  de  Hamlet ,  sino  el  autor  de  La 
vida  es  sueño.  Si  á  Cervantes  se  le  aplicasen  todas  las 
novelerías  pasadas ,  presentes  y  futuras ,  siempre  se  le 
conocería  por  el  autor  de  Don  Quijote.  Con  estas  dos 
obras  poéticas,  basadas  sobre  los  dos  problemas  filosófi- 
cos que  más  interés  despiertan  en  la  inteligencia  y  en  el 
corazón  del  hombre,  parece  que,  como  Dios  á  las  aguas, 
Cervantes  y  Calderón  han  dicho  al  ingenio  humano :  « ¡  No 
pasarás  de  aquí!» 


IV. 


¡La  poesía  un  arte  inútil,  cuando  es  el  himno  obligado 
de  todas  las  glorias  humanas  3^  divinas! 

Si  los  metafísicos  dirigen  todo  el  orden  intelectAial  del 
mundo  desde  las  buhardillas  en  que  viven ,  los  poetas,  des- 
de los  hospitales  en  que  mueren,  dan  cuerpo  á  las  ideas, 
convirtiéndolas  en  imágenes. 
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Tan  glorioso  como  discurrir,  es  dar  forma  á  lo  discu- 
rrido. 

^'a  sé  yo  que,  á  imitación  del  Miyabcau- mosca, 
M.  Thiers,  que  miraba  á  Víctor  Hugo  como  si  fu^se  un 
bicho  raro,  hay  grandes  estadistas  que  mueren  en  olor  de 
glorificación,  aunque  son  menos  aficionados  al  ritmo  que 
los  que,  al  tirar  de  ciertos  vehículos,  ha}^  que  colgarles 
una  sarta  de  cascabeles  para  hacerles  soportar  con  al- 
guna menor  fatiga  la  prosa  del  trabajo. 

Pero,  concretando  más  el  asunto:  ¿qué  es  poesía? 

Hace  poco  tiempo  que  en  uno  de  los  números  del 
■Madrid  Cómico,  su  ingenioso  director,  el  Sr.  D.  Sinesio 
Delgado  ,  concluía  una  graciosa  composición  ,  diciendo : 

«¿Poesía  que  es?  Ni  Dios  lo  sabe.» 

El  Sr.  V^alera  opina  lo  mismo  cuando  dice:  «Para  dis- 
tinguir algunos  versos  que  sean  buenos ,  es  menester  mu- 
cho tino,  despejado  criterio  y  un  juicio  tan  certero  y  cla- 
ro ,  que  rara  vez  se  halla  en  nadie » . 

;  Y  quién  tiene  la  culpa  de  que  apenas  haya  quien  sepa 
lo  que  es  pbesía?  Pido  perdón  al  Sr.  Valera;  pero  creo 
que  él  es  un  poco  responsable  de  esta  vacilación  del  pú- 
blico, porque  aunque  algunas  veces  el  Sr.  Valera  nos 
quiere  dar  como  cosa  muy  comprensible  la  metafísica  no 
mu3^  bien  digerida  de  Goethe,  otras  veces,  por  compla- 
cencias con  una  escuela  de  ropavejeros  literarios,  que 
por  su  amor  á  lo  antiguo  nos  haría  vivir  eternamente  en 
el  campo  comiendo  hierbas  sin  cocer,  como  los  peniten- 
tes del  desierto,  han  declarado  en  los  versos  la  guerra  al 
ingenio  y  á  la  ra^ón,  llamando,  por  boca  del  Sr.  Valera, 
á  lo  primero  quintas,  esencias  y  á  lo  segundo  Jilosof tas. 
Es  menester  desarrollar  ese  sexto  sentido  que  hoy  se 
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llama  hacerse  cargo,  y  fijar  de  una  vez  para  siempre  la 
idea  de  lo  que  es  poesía.  El  Sr.  Valera,  que,  como  yo, 
tiene  una  tolerancia  y  un  candor  que  rayan  en  la  indiscre- 
ción, aceptando  la  creencia  vulgar  de  llamar  poesías  á  to- 
dos los  versos,  nos  declara  magnánimamente  poetas  á 
una  legión  de  escritores  casi  tan  numerosa  como  el  ejér- 
cito de  Jerjes. 

¡Un  poeta!  Si  las  gentes  comprendieran  la  verdadera 
significación  de  esta  palabra,  al  oiría  darían  muchas  gra- 
cias á  Dios ,  porque  de  mil  en  mil  años  se  digna  crear  un 
poeta,  juzgando  á  esta  miserable  humanidad  acreedora  á 
tan  alto  privilegio. 

¡Un  poeta!  Desde  la  muerte  de  Quevedo,  hasta  la 
llegada  del  romanticismo,  no  se  ha  escrito  un  solo  verso 
de  poeta,  y  desafi'o  al  Sr.  Valera  á  que  me  lo  cite. 

Resolvamos  de  una  vez  este  problema,  convenciendo 
al  púbhco  de  que  los  versos  buenos  son  tan  raros  como 
los  diamantes  de  á  libra.  Para  facilitar  el  trabajo,  autorizo 
al  Sr.  Valera  á  que,  además  de  los  líricos  de  la  restaura- 
ción del  gusto  francés,  incluya  al  Sr.  Quintana,  poeta 
laureado,  muy  admirado  por  él,  y  popularísimo  en  Es- 
paña y  en  América. 

Pero  antes  de  continuar  me  ha  de  permitir  el  Sr.  Va- 
lera  que  le  cuente  un  sucedido.  Hace  muchísimos  años 
iba  yo  por  la  calle  del  Príncipe  en  compañía  de  mis  ilus- 
tres amigos  Pepe  Zorrilla  y  Tomás  Rubí,  y  al  pasar  por 
delante  de  una  confitería  se  les  antojó  que  yo  les  había 
de  convidar  á  dulces.  Para  darles  una  broma,  hice  como 
que  accedía,  y  los  dos  se  lanzaron  al  interior  de  la  tienda 
á  vaciar  una  bandeja  de  merengues.  Después  de  hacer 
una  señal  de  inteligencia  ala  confitera,  que  por  cierto 
era  rubia  y  muy  guapa,  di  la  vuelta  á  la  esquina  y  me 
alejé  por  la  calle  de  la  Visitación.  Cuando  volví  á  mi  ca- 
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sa,  Rubí,  que  siempre  nos  ha  excedido  á  todos  en  gracia 
y  en  buen  humor ,  convirtiéndome  de  bromista  en  embro- 
mado ,  se  había  llevado  de  mi  cuarto  un  estuche  de  afei- 
tar para  entregárselo  á  la  confitera  en  garantía  del  pago 
de  los  dulces.  En  el  lugar  del  estuche  había  dejado  un 
papel  escrito ,  que  concluía  diciendo  : 

« 

Si  te  faltan  del  traje  algunos  dengues, 
Ve,  Ramón,  á  buscarlos  á  la  tienda 
Tururüm,  tururúm ,  de  los  merengues  ». 

Se  conoce  que  Rubí,  al  improvisar  estos  versos,  le  fal- 
tó tiempo  para  concluirlos ,  y  acabó  el  último  con  el  tii- 
rurtím  repetido,  para  no  faltar,  como  buen  hijo  del  Par- 
naso, al  sagrado  precepto  de  la  rima. 

Y,  dicho  esto,  continúo. 

El  verso  que  me  ha  de  citar  el  Sr:  Valera,  ha  de  com- 
petir en  lo  pintoresco  con  esos  versos  que,  al  convertir  la 
idea  en  imageii,  producen  en  el  lector  una  reverberación 
de  pensamientos  secundarios,  que  son  el  encanto  del 
lector. 

Como  éstos,  por  ejemplo  : 

«Con  crines  tendidos  arder  los  cometas.» 

(Juan  de  Mena.) 
«Dilata  hasta  los  montes  su  ribera.» 

(RlOJA.) 

«El  c\ut  freno  dio  al  mar  de  blanda  arena.» 

(Lope  de  Vega.) 
«Ó  al  rico  avaro  en  el  angosto  lecho 
Haz  que  temblando  con  sudor  despierte.» 

(Argensola.) 

Etc. ,  etc. ,  etc. 

Y  ruego  al  Sr.  Valera  que  para  citarme  el  verso  que 
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le  pido,  no  me  vaya  á  hacer  un  torneo  de  momias,  sacan- 
do á  plaza  los  consabidos  : 

«jTodo  á  humillar  la  humanidad  conspira!....» 
«¡Virgen    del    mundo,    América    inocente!....» 
«¡Pálida  luz  de  fósforo  ligero....» 

Porque  estos  versos,  que  más  bien  pertenecen  á  la 
elocuencia  que  á  la  poesía,  y  que  ocultan  la  vacuidad  de 
la  idea  con  la  entonación  de  la  forma,  no  nacen,  se  ha- 
cen, y  yo  sé  lo  poco  que  valen,  porque  estoy  en  el  secre- 
to del  ningún  trabajo  que  cuesta  el  fabricarlos. 

«Tururúm,  tururúm,  de  los  merengues.» 


V. 


Pero  el  Sr.  Valera,  sin  duda  por  la  excesiva  bondad 
de  su  carácter,  siempre  que  levanta  una  razón  es  con  vis- 
tas á  la  razón  contraria. 

Después  de  declarar  á  la  poesía  wi  arte  inútil,  dice : 
«La  poesía  están  reverenda  y  tan  divina,  que  no  hay 
deshonra  en  humillarse  ante  ella  con  acatamiento  pro- 
fundo». ¿En  qué  quedamos?  Y  luego  vuelve  á  decir:  «To- 
dos tenemos  que  ser  prosistas ,  aun  sin  saber  que  lo  so- 
mos; pero  poeta  y  metafísico  no  es  necesario  que  lo 
seamos».  Es  verdad;  la  prosa  se  escribe,  no  como  se 
debe ,  sino  como  se  puede ,  y  no  siempre  es  necesario  que 
los  grandes  hombres  sean  unos  seres  racionales  que  cul- 
tiven la  metafísica  y  la  poesía,  pues  se  deben  contentar 
con  ser  prosistas  sin  saber  que  lo  son,  hablando  la  prosa 
como  la  oyen  y  escribiéndola  como  la  hablan.  Y  antes  de 
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pasar  adelante,  no  quisiera  que  se  me  olvidara  decir  que, 
á  propósito  de  esta  polémica ,  se  me  ha  presentado  como 
enemigo  de  la  prosa.  {Yo  enemigo  de  la  prosa?  ¿Por  qué, 
ni  para  qué?  ¿Tiene  algo  de  extraño  que,  entrando  en 
comparaciones ,  á  la  guerra  al  verso  haA^a  contestado  yo 
con  un  ataque  á  la  prosa? 

Aunque  sé  que  me  expongo  á  ser  cansado,  he  de  repe- 
tir que,  siendo  en  ellas  escaso  el  contenido  de  la  metafísica 
y  de  la  poesía,  todas  las  prosas  carecen  de  aire  vital  y  se 
presentan  á  mi  vista  chafadas  como  las  vejigas  vacías. 

La  prosa  con  pocas  ideas  queda  reducida  al  oficio  me- 
cánico de  prodigar  lugares  comunes  y  empalmar  ripios, 
y  aun  con  imágenes  é  ideas  no  ha}^  cosa  más  difícil  que 
injertar  el  ritmo  en  la  prosa. 

El  materialismo  de  hablar  no  es  un  arte,  es  una  fun- 
ción fisiológica,  como  el  charloteo  del  papagaj'o.  Y  es 
casi  imposible  imprimirle  ninguna  condición  artística ,  por 
lo  cual  esos  prosistas  que,  según  el  Sr.  Valera,  lo  son  sin 
saberlo ,  se  pueden  comparar  con  aquel  inglés  que  lo  ha- 
bía aprendido  todo,  absolutamente  todo,  «menos  el  arte 
difícil  de  saber  leer  3^  escribir». 

Renuncio  á  hacer  un  análisis  á  la  menuda,  porque  los 
gramáticos  exagerados  me  hacen  el  mismo  efecto  que  los 
supersticiosos,  (Jue  con  sus  redes  de  moral  estrecha, 
como  en  los  circos  ecuestres,  convierten  los  caminos  del 
cielo  y  de  la  tierra  en  unas  verdaderas  carreras  de  obs- 
táculos; y  seguiré  diciendo  que  yo  sólo  me  he  ocupado 
poco  caritativamente  de  la  prosa  cuando  he  visto  fustiga- 
do el  verso  por  escritores  que  supongo  que  serán  unos 
poetas  abortados.  Yes  tanto  más  de  agradecer  mi  genero- 
sidad, cuanto  que  tengo  la  persuasión  de  que  todo  pedazo 
de  prosa,  por  lo  fácil  de  enmarañarse ,  es  una  madeja  de 
hilo  puesta  al  alcance  de  los  gatos  de  la  vecindad. 
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El Sr.  D.  Leopoldo  Alas,  que  desde  la  ciudad  de  Ovie- 
do pone  en  la  actualidad  más  ideas  en  circulación  que  en 
su  tiempo  el  P.  Feijóo,  se  ha  empeñado  en  hacer  creer  á 
las  gentes  que  yo  escribo  muy  bien  en  prosa.  Esta  es  una 
lisonja  que  no  merezco,  pues  como  no  existen  reglas  fijas 
de  construcción ,  siempre  que  enlazo  algunas  oraciones 
se  me  ocurren  después  veinte  maneras  de  hacerlo  mucho 
mejor.  ¿Sucede  esto  con  la  forma  poética?  No.  ¿Por  qué? 
Porque  el  lenguaje  sólo  en  el  verso  es  un  mecanismo  per- 
fecto. ¿Se  quieren  algunos  ejemplos?  Pues  allá  van  dos, 
el  primero  de  Lope  de  Vega  : 

«  ¡  Canto  el  valor  y  las  hazañas  canto 
De  aquel  varón,  soldado  y  peregrino, 
Q.ue,  á  ser  del  Asia  universal  espanto. 
Desde  la  selva  Caledonia  vino !  » 

Segundo  ejemplo,  de  Góngora  : 

«Todo  es  gala  el  africano : 
Su  vestido   espira   olores. 
El  lunado  arco  suspende, 

Y  el  corvo  alfanje  depone. 
Tórtolas  enamoradas 

Son  sus  roncos  atambores, 

Y  los  volantes  de  Venus ,  9 
Sus  bien  seguidos  pendones. 
Desnudo  el  pecho  anda  ella  , 
Vuela  el  cabello  sin  orden ; 

Si  lo  abrocha  es  con  claveles, 
Con  jazmines  si  lo  coge. 
Todo  sirve  á  los  amantes  : 
Plumas  les  baten  veloces 
Airecillos  lisonjeros 
Si  no  son  murmuradores: 
Los  campos  les  dan  alfombra , 
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Los  árboles  pabellones , 
La  apacible  fuente  sueño  , 
Música  los  ruiseñores  : 
Los  troncos  les  dan  cortezas , 
En  que  se  guarden  sus  nombres, 
Mejor  que  en  tablas  de  mármol 
Ó  que  en  láminas  de  bronce. 
No  hay  verde  fresno  sin  letra , 
Ni  blanco  chopo  sin  mote; 
Si  un  valle  Angélica  suena  , 
Otro  Angélica  responde.  » 

¡  Qué  precisión  en  el  primer  ejemplo ! 

¡  Qué  abundancia  de  ideas  y  de  imágenes  en  el  segundo ! 

Y  en  los  dos  ejemplos ,  ¡  qué  manera  tan  diestra  de  cons- 
truir períodos  con  palabras  insustituibles ! 

Ponga  el  Sr.  Valera  estos  versos,  no  en  una  prosa  tan 
mala  como  la  mía ,  sino  en  una  prosa  tan  exquisita  como 
la  suya ,  y  verá  cómo  él  mismo,  por  no  oiría ,  echa  á  correr 
con  el  natural  espanto  con  que  se  huía  de  aquella  vieja 
que  en  tiempo  de  los  franceses  entraba  en  su  pueblo  di- 
ciendo: «¡No  hay  que  asustarse,  que  vienen  degollando!- 


VI. 


Repito  que  no  pude  reprimir  un  movimiento  de  enojo 
cuando  vi  que  El  Ateneo,  desde  el  punto  de  vista  de  la 
ciencia  y  de  la  prosa ,  trataba*  con  desdén  á  la  poesía ,  y 
entonces  fué  cuando  sostuve  que  la  prosa  no  es  arte.  Pero 
el  Sr.  Valera,  que  tiene  bastante  autoridad  para  suponer 
que  se  debe  creer  bajo  su  palabra ,  se  limita  á  decir : 
«Claro  está  que  hay  arte  en  la  prosa».  Estas  claridades 
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del  Sr.  Valera  le  deben  recordar  á  una  marquesa  muy 
conocida  una  promesa  que  yo  la  hacía  siendo  niña  :  « Te 
he  de  regalar  un  vestido  tan  claro ,  tan  claro ,  que  no  lo 
has  de  ver  » . 

Si  la  prosa  es  arte,  ¿cuál  debe  ser  la  colocación  de  las 
palabras?  ¿Cuál  es  la  le}^  que  determina  el  enlace  y  la 
estructura  de  las  cláusulas?  ¿Con  qué  regla  ideológica  se 
pueden  disculpar  las  irregularidades?  ¿Qué  razón  hay  que 
justiñque  la  inversión  del  orden  usual  de  las  ideas  3"  las 
frases? 

Para  nada  de  esto  hay  cánones  determinados,  y  una 
prueba  de  que  la  prosa  se  escribe  sólo  por  instinto,  es  que 
las  mujeres,  sin  estudiar  siquiera  ortografía,  redactan  las 
cartas  mucho  mejor  que  los  hombres,  así  como  suelen 
cantar  con  más  afinación  los  artistas  que  menos  música 
saben.  Muchas  veces  he  pensado  en  los  grandes  sudores 
que  le  habrá  hecho  pasar  al  pobre  Cervantes  la  introduc- 
ción del  Quijote.  Obedeciendo  al  principio  de  que  en  todo 
juicio  enunciado  ha  de  presentarse  la  ideadeque  se  afirme 
algo,  y  después  sus  accesorios  y  modificativos,  debió  co- 
menzar su  libro  de  este  modo  :  « No  ha  mucho  tiempo  que 
vivía  un  hidalgo  de  los  de  lanza  én  astillero ,  adarga  anti- 
gua, rocín  fiaco  y  galgo  corredor,  en  un  lugar  de  la  Man- 
cha, de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme  ^>.  Pero,  obede- 
ciendo á  su  instinto  soberano  y  sacrificando  la  lógica  á  la 
eufonía,  que  es  hermana  menor  del  ritmo,  de  esa  ascen- 
sión eterna  de  nuestra  alma ,  construyó  el  período"  de  esta 
manera  :  « En  un  lugar  de  la  Mancha ,  de  cuyo  nombre, 
no  quiero  acordarme ,  no  ha  mucho  tiempo  que  vivía  un 
hidalgo  de  los  de  lanza  en  astillero,  adarga  antigua,  rocín 
flaco  y  galgo  corredor».  Lo  más  perfecto  de  esta  cons- 
trucción ,  ¿le  habrá  recompensado  á  Cervantes  de  los  su- 
dores que  le  habrá  costado  el  ver  enfrente  de  sí  ese  mon- 
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ton  de  palabras  que,  como  los  guijarros ,  no  suelen  tener 
facetas  de  adaptación  posible? 

Me  alegraré  que  Cervantes  ha^^a  quedado  satisfe- 
cho de  este  principio  de  su  poema,  y  que  en  medio  de 
sus  desgracias  tuviese  un  momento  de  felicidad ,  aunque 
no  fuese  tan  grande  como  la  dicha  que  siente  el  Sr.  Va- 
lera  al  pintarnos  entusiasmado  la  utilidad  del  prosismo : 

>  Las  discusiones  parlamentarias ,  dice ,  los  dictámenes 
de  los  cuerpos  consultivos ,  las  leyes,  los  reglamentos ,  los 
libros  de  texto,  están  escritos  en  prosa.  >  Ya  lo  sé  ;  y  tam- 
bién el  tratado  del  perfecto  cocinero.  Y  ;sabe  el  Sr.  Valera 
cuál  será  el  fin  de  toda  esa  monserga  de  calos  administra- 
tivos, políticos  y  judiciales?  Pues  su  término  merecido 
será  el  de  ir  á  calentar  las  calderas  de  la  industria  del 
porvenir,  mientras  los  operarios  que  aticen  el  fuego  reci- 
tarán con  delicia  la  dolora  del  marqués  de  Molins,  que 
empieza  : 

c(  ¡Se  deshace  nuestra  vida 
Como  esa  blanca  nevada  ; 
A  la  mañana  formada  , 
Y  á  la  tarde  derretida!  » 


vn. 


Y,  sobre  todo,  si  el  Sr.  Valera  cree,  aunque  no  lo 
prueba,  que  hay  arte  en  la  prosa,  entonces  resultará  que 
ésta  también  tiene  alguna  conexión  con  las  le3'es  ideoló- 
gicas, y,  como  todas  las  cosas  pensables,  depende  de  la 
metafísica.  Y  en  este  caso,  ¡abajo también  la  prosa!;  pues 
así  como  los  lírico-clastas  declaran  que  ki  forma  poética 

está  llamada  á  desaparecer ,  nosotros,  los  que  sabemos  un 
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poco  de  lógica,  á  imitación  suya^  pediremos  también  que 
desaparezca  del  mundo  ese  medio  artificioso  llamado  pro- 
sa, cuyas  frases  al  salir  al  escenario  jamás  hallan  postura 
cómoda ;  pues  parece  que  siempre  están  agitadas  por  el 
baile  de  San  Vito ,  por  su  afán  inmoderado  de  querer  al- 
canzar un  ritmo  que  nunca  encuentran.  Pero  no  se  apure 
por  eso  el  Sr.  Valera;  pues  aunque  se  la  despoje  de  la  me- 
tafísica y  de  la  poesía,  siempre  habrá  una  prosa  con  la  cual 
nos  entenderemos,  aunque  será  parienta  por  necesidad 
del  ujujú  de  los  salvajes.  Sí;  cuando,  según  esos  profetas 
de  una  Nigricia  universal ,  lleguen  esos  tiempo  apocalíp- 
ticos en  que  las  grandes  bestias  se  coman  crudos  á  los 
jóvenes  que  hagan  versos  á  sus  novias,  y  se  borre  de  la 
haz  de  la  tierra  á  los  poieblos  que  canten  en  coplas  sus 
íilegrías  y  sus  pesares,  y  se  suprimarl  los  soldados  que  bus- 
quen en  los  himnos  patrióticos  un  estímulo  para  morir  en- 
tusiasmados á  la  sombra  de  su  bandera,  entonces  todavía 
con  gruñidos  y  con  gestos  se  entenderán  las  gentes.  Y  siga 
admirándose  el  Sr.  Valera  de  la  utilidad  perdurable  de 
la  prosa;  en  esas  horas  negras  del  destino  humano  po- 
drán morir  la  metafísica,  la  poesía  y  la  música,  pero  que- 
darán la  mímica  y  el  ruido,  y  con  estos  elementos  rudi- 
mentarios se  dará  satisfacción  cumplida  á  los  intereses  y 
pasiones  de  esa  futura  raza  de  macacos,  y  hasta  habrá 
elocuencias  que  arrebatarán  á  las  muchedumbres  con 
triunfos  parecidos  á  los  movimientos  de  impaciencia ,  de 
entusiasmo  y  de  delirio  que  produce  al  amanecer  el  so- 
nido del  caracol  que  toca  el  encargado  de  llevar  á  cier- 
tos seres  á  merodear  por  los  campos. 
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VIII. 


Y  como  ya  mis  días  están  contados,  3^  acaso  ya  no  re- 
cibiré la  contestación  del  Sr.  Valera,  y,  si  la  recibo,'  po- 
dré no  tener  tiempo  ni  humor  para  consagrarle  otra  ré- 
plica ,  acabaré  jurando  que,  hasta  que  se  extinga  el  último 
aliento  de  mi  existencia ,  seguiré  haciendo  protestas  de  ad- 
miración en  favor  del  coro  divino  de  las  nueve  hermanas, 
tan  queridas  para  mí  como  las  hermanas  de  carne  3^  hueso 
que  han  convertido  en  alegrías  las  horas  de  hastío  de  mi 
vida.  ¡Vosotras,  inmortales  de  tbda  inmortahdad,  que  no 
habéis  podido  ser  crucificadas  en  el  monte  de  la  redención, 
ni  reducidas  á  cenizas  en  el  incendio  de  la  biblioteca  de 
Alejandría ,  cuando  en  el  último  día  de  este  artefacto  de 
arcilla  llamado  globo  terráqueo ,  sea  roto  en  pedazos,  3" 
con  alguno  de  sus  restos  el  sublime  Alfarero  de  las  cosas 
lo  vuelva  á  crear  de  nuevo ,  ó  ese  mundo  venidero  será  un 
charco  de  ranas ,  ó  s^  ha  de  haber  en  él  algún  hombre  que 
lo  dignifique  con  sus  plantas ,  vosotras  seréis  las  que  con 
vuestro  aliento  le  inspiraréis  la  poesía,  la  pintura,  la  mú- 
sica, etc. ;  es  decir,  el  alma,  lo  que  cree  el  Sr.  Valera  que 
es  inútil,  que  no  sirve  payanada! 

Y  después  de  besaros  con  amor  en  la  frente ,  permitid 
que  también  bese  las  manos  al  Sr.  D.  Juan  Valera  con  el 
respeto  mismo  que  si  fuese  vuestro  divino  maestro  el  dios 
Apolo. 

Campoamor 


COxNSlDHRAClONES  GENERALES 


DE  NUESTRO  p:STADO  MILITAR 


DIFÍCIL,  y  más  que  difícil,  peligroso  es  para  el  mili- 
tar ocuparse  desde  las  páginas  de  una  publicación 
periódica  en  asuntos  profesionales,  porque  están- 
dole  vedado ,  según  recientes  circulares ,  el  análisis  y  dis- 
cusión de  ciertos  temas,  incluso  los  orgánicos,  ni  es  po- 
sible que  trate  con  libertad  de  cosas  actuales,  ni  es  fácil 
que  deje  de  hallarse  en  sus  escritos  algo  punible.  Y,  sin 
embargo,  tampoco  se  puede  negar  que  si,  acatando  la 
ley,  todavía  pueden  dilucidarse  determinados  asuntos 
más  ó  menos  relacionados  con  aquellos  temas,  no  es  me- 
nos importante  conocerlos  3' apreciarlos  desde  diferentes 
puntos  de  vista,  ni  menos  de  estimar,  á  causa  de  su  ori- 
gen humilde,  opiniones  que,  en  sentir  de  algunos,  no  de- 
ben hallar  eco  entre  personas  graves  y  doctas ,  porque 
«nacen  3^  se  manifiestan  en  los  cuartos  de  banderas».  Por 
ellos,  pasaron  ó  han  debido  pasar  no  pocos  de  los  que  ho}' 
ocupan  elevadas  jerarquías;  desde  ellos,  se  ven  y  se  to- 
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can  mejor  las  deficiencias  y  las  miserias  de  este  organis- 
mo militar,  que  no  es  de  presumir  llegue  á  desarrollarse 
con  vigor  y  lozanía,  porque  pesan  sobre  él  como  férreas 
losas  la  rutina  y  las  conveniencias  personales. 

Pero  digamos  también,  en  honor  de  la  verdad,  que 
estos  asuntos  militares,  de  suyo  áridos  é  ingratos,  despier- 
tan interés  escaso,  cuando  no  la  adversión  ó  la  repug- 
nancia en  el  público  civil ,  sentimientos  que  sólo  acerta- 
mos á  justificar,  ó  por  el  concepto  falso  que  en  general  se 
tiene  de  la  milicia,  ó  por  la  idea  de  los  sacrificios  que  ella 
impone.  Y  en  época  tan  perturbada  como  la  nuestra  por 
las  ambiciones  y  por  las  propagandas,  en  días  como  los 
que  atravesamos  depugna  é  indisciplina,  abrumadas  como 
están  las  naciones  por  el  enorme  presupuesto  de  la  Guerra. 
\'  recelosos  los  hombres  políticos  de  cuanto  pueda  hacer 
sombra  á  su  autoridad  ó  menguar  su  importancia ,  ni  el 
ejército  ni  las  dignidades  militares  parecen  llamadas  á  con- 
seguir— sobre  todo  en  naciones  como  la  nuestra— aquella 
consideración  y  aquel  prestigio  que  son  el  resultado  de 
una  vida  holgada  y  decorosa.  Reconozcamos  en  esto  algo 
que  es  producto  de  los  tiempos ;  pero  reconozcamos  tam- 
bién no  poco  que  es  la  consecuencia  de  mezquinas  ideas  y 
de  injustificados  odios.  La  historia  social  de  nuestra  patria 
se  halla  íntimamente  relacionada  con  la  militar  ;  las  mo- 
dernas libertades  conquistáronse  mediante  la  espada;  dos 
guerras  con  gente  ex;tranjera  y  dos  civiles  han  puesto  en 
punto  de  evidencia  que,  ni  el  ejército  había  hecho  traición 
á  sus  gloriosas  tradiciones,  nihabían  menguado  en  él  aque- 
llas cuahdades  que  allá  en  otras  centurias  le  dieron  altísi- 
mo renombre.  Y  es  más:  este  ejército  sufrido,  obediente  y 
leal  en  campaña,  tampoco  se  ha  manifestado  inferior  en 
la  paz  á  las  demás  clases  de  la  nación ,  por  su  cultura  y 
por  su  respeto  á  las  leyes.  ;Á  qué,  pues,  esa  indiferencia, 
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á  qué  ese  desapego  hacia  las  clases  militares  que  se  echan 
de  ver  en  nuestra  patria? 

Muy  varias  pueden  ser  las  causas  de  que  procedan ,  y 
no  seremos  nosotros  los  que  tratemos  de  fijarlas.  Encon- 
tran'ase,  sin  duda,  entre  ellas,  la  aversión  que  en  todo 
tiempo  ha  producido  en  el  pueblo  un  defectuoso  é  injusto 
sistema  de  reclutamiento ,  y  en  las  clases  medias  eso  que 
se  ha  dado  en  llamar  positivas  ventajas  de  la  carrera ,  si 
ya  no  las  preocupaciones  sociales,  la  viciosa  educación  ó 
cierto  género  de  individualismo  que  hoy  ataca  al  cuerpo 
social ;  encuntraríanse  las  protestas  originadas  por  los  gra- 
vámenes que  el  sostenimiento  de  un  ejército  bien  organi- 
zado impone,  y  hallaríase  también,  por  fin,  y  no  es  esta 
la  menos  importante ,  el  recelo  que  en  los  hombres  de 
partido  producen  Jas  reputaciones  militares ,  recelo  que 
tiene  su  lógica  expHcación  en  un  país  en  que,  durante 
largos  años,  han  turnado  en  el  mando  político  los  gene- 
rales. Todas  estas  ideas  forman,  hoy  por  ho}^  la  pesada 
atmósfera  que  envuelve  al  ejército ,  y  no  ha  bastaáo  que  las 
circunstancias  llevaran  al  poder,  por  espacio  próximamen- 
te de  dos  decenios ,  á  hombres  civiles ;  no  ha  bastado  que 
en  este  período  la  opinión  creyera  que  aún  no  existía  entre 
los  militares  uno  de  bastante  talla  política  para  alternar 
con  aquéllos;  ha  sido  preciso  que  los  errores  de  nuestros 
economistas,  que  el  desacierto  de  nuestros  administrado- 
res se  revelaran  con  caracteres  alarmantes  en  la  enorme 
cifra  del  déficit ;  ha  sido  necesario  que  el  profundo  males- 
tar que  acusan  los  embargos  y  la  emigración  se  acentuara , 
para  que,  con  la  bandera  de  las  economías,  se  adoptaran 
medidas  que  han  de  afectar  poderosamente  al  ejército.  Y 
esto  precisamente  cuando  la  opinión  se  hallaba  hastiada 
á  causa  del  largo  y  estéril  debate  de  las  reformas ,  ver- 
daderamente hastiada  de  oir  un  día  v  otro  día  la  infecun- 
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da  discusión  del  dualismo  y  de  la  escala  cerrada.  Así  ha 
podido  decirse  al  país  que ,  cuando  más  abatido  se  encon- 
tró, los  militares  distraían  al  Congreso  de  gravísimas  \^ 
urgentes  tareas  para  imponerle  nuevas  leyes  en  beneficio 
del  personal  de  jefes  y  oficiales,  y  vejar  al  país  con  nue- 
vos gravámenes.  Y  torcidas  de  este  modo  las  opiniones, 
desvirtuando  el  móvil  que  indujo  al  planteamiento  de  las 
reformas ,  claro  está  que  esa  antítesis  de  los  mayores  gas- 
tos y  de  las  imprescindibles  economías  debía  originar 
resultados  contraproducentes  para  el  ejército.  ¡Triste  si- 
tuación la  suya  después  de  tantos  años  de  abatimiento ,  y 
cuando  más  fundadamente  podía  esperar  la  realización 
de  un  plan  racional  y  equitativo  de  reformas !  Las  conse- 
cuencias no  han  podido  ser  más  funestas  para  su  presti- 
gio; pero — confesémoslo  también— tampoco  han  de  ser 
más  ventajosas  para  el  país,  obligado  á  sostener  una  má- 
quina costosa,  sí,  pero  asimismo  deficiente.  Y  estas  conse- 
cuencias ,  doloroso  es  decirlo,  no  afectan  sólo  á  la  materia- 
lidad de  los  servicios ,  sino  al  espíritu  militar,  porque ,  pri- 
vado el  oficial  hace  algunos  años  de  sus  fueros ,  regatea- 
dos sus  derechos  como  ciudadano ,  poco  apreciado  el 
uniforme ,  deprimidas  las  instituciones  que  sirven  de  fun- 
damento á  la  milicia,  abatido  el  ánimo  por  largos  años  de 
postración,  no  puede,  no,  abrigar  entusiasmos  ni  espe- 
ranzas para  lo  por  venir.  Y  he  aquí  por  dónde  debe  co- 
menzarse á  estudiar  nuestro  actual  modo  de  ser  militar. 
Las  economías  se  imponen  con  fuerza  poderosísima  á 
un  país  abrumado  por  los  tributos ,  débil  para  sopí)rtar 
tantas  cargas,  y  para  atender  á  ellas  búscase,  como  es 
justo,  la  reducción  de  gastos  en  todos  los  servicios,  con  pre- 
ferencia en  los  dependientes  del  ministerio  de  la  Guerra, 
cuyo  presupuesto  resulta  más  elevado,  por  lo  mismo  que 
es  el  que  mayor  personal  sostiene  y  más  costoso  material 
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necesita;  y,  sin  vacilar,  se  exige,  se  impone  la  reducción, 
prescindiendo  de  si  con  ella  puede  ó  no  subsistir  un  ejér- 
cito digno  de  este  nombre.  Parece  natural  que  esto  se 
hiciera  después  de  examinar  con  escrupulosidad  suma,  y. 
sobre  todo,  de  comparar  los  presupuestos  parciales  entre 
sí,  preferentemente  el  de  la  Presidencia  del  Consejo  ('); 
pero  no  se  ahonda  lo  necesario  en  esto,  3'  la  discusión 
queda  reducida  á  simples  amenazas  de  crisis.  Parece  ló- 
gico que  el  Ministro  dirigiera  sus  miradas  á  los  centros  que 
más  cuestan  y  menos  necesarios  son ;  pero  todo  queda  re- 

(i)  Gomo  base  de  la  comparación,  recordemos  brevemente  que  en 
Guerra  se  hacen  economías  por  valor  de  7.949  032  pesetas;  las  cuales  se 
obtienen  suprimiendo — entre  otras  atenciones  respetables — la  dirección 
de  Instrucción  militar,  el  Gonsejo  de  Redenciones  y  Enganches ,  cinco 
plazas  en  las  músicas  de  los  regimientos,  el  aumento  de  fuerza  marcado 
para  el  período  de  instrucción;  23  tenientes  coroneles,  22  comandantes 
y  86  capitanes  en  el  arma  de  infantería,  dos  piezas  por  batería  en  los 
regimientos  divisionarios,  la  escuela  de  Herradores,  etc.,  etc.  ;  modifican- 
do la  organización  de  zonas  y  rebajando  el  precio  de  las  raciones  de  pan 
y  de  cebada. 

Hn  cambio ,  el  presupuesto  de  la  Presidencia  se  presenta  con  una  eco- 
nomía de  12  959  pesetas  nada  más.  Lo  primero  que  resalta  en  las  par- 
tidas de  este  presupuesto  es  la  desaparición  del  Gonsejo  de  Estado  y  su 
sustitución  por  el  Tribunal  Gontencioso  administrativo,  que  se  creó  para 
reemplazar  á  aquél.  La  razón  de  esto  puede  que  no  se  vea;  la  convenien- 
cia— desde  el  punto  de  vista  de  las  economías — tampoco,  pues  produce 
un  atmiento  en  los  gastos  de  32  873  pesetas. 

Para  adquisición  de  libros  se  acreditan  i  000  pesetas;  para  alumbra- 
do del  edificio  del  Gonsejo,  2  000;  para  renovación  y  compostura  del 
mobiliario  .alumbrado  ,  esterado  y  combustible  ,  30000.  Aquí  donde  se 
rebaja  el  precio  de  la  ración  de  pan  al  soldado,  y  de  la  ración  de  cebada 
al  caballo  de  guerra,  donde  se  suprimen  modestísimas  plazas  de  escri- 
bientes y  porteros,  y  se  reduce  á  la  mitad  ia  insuficiente  gratificación  de 
agencias  á  los  cuerpos  ,  parecen  algo  exageradas  la  cifra  de  30  000  pesetas 
para  arreglo  del  mobiliario  de  la  Presidencia,  así  como  la  de  60  000  para 
gastos  generales  de  la  Subsecretaría. 

Todo  esto  hace  que  un  departamento  e.xiguo  cueste  ai  país,  no  obs- 
tante las  economías,  1.588  667  pesetas. 
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ducido  á  llamar  á  los  directores  y  á  buscar  las  economías 
en  el  personal  y  en  el  material  de  los  respectivos  cuerpos 
é  institutos.  Y  cuenta  que  al  hablar  así  no  nos  referimos  á 
personalidad  determinada:  el  sistema  es  ya  viejo  en  Espa- 
ña, y  en  una  acreditada  publicación  hallamos  acerca  de  él 
las  siguientes  consideraciones,  que,  por  proceder  de  per- 
sona peritísima  y  respetable ,  no  podrán  tacharse  de  sospe- 
chosas: '<  Propóngase  la  supresión  de  direcciones  3^  juntas, 
y  no  la  aceptará  el  Gobierno,  porque,  al  fin  y  al  cabo,  se 
priva  de  pingües  destinos.  Trátese  de  suprimir  capitanías 
generales.  ;Cuál?  Ninguna,  porque  esto  proporcionará 
el  disgusto  de  las  capitales  víctimas  de  la  supresión  (es 
lo  me7tos  que  ptíede  ocurrirj;  gobiernos  mWitRves^  tam- 
poco, por  idénticas  causas.  Suprimir  oficiales,  no  es  posi- 
ble, porque  sería  conculcar  derechos  adquiridos.  ¿Qué  se 
suprimirá,  pues?  Tropa  y  ganado.  He  aquí  la  solución 
salvadora.  Las  compañías  y  escuadrones  quedarán  redu- 
cidos á  meros  esqueletos  de  tales.  Es  cierto  que  en  esto 
habrá  economía,  pero,  en  cambio,  el  ejército  será  iluso- 
rio ,  y  el  día  que  estalle  una  guerra  civil  necesitaremos 
seis  ó  siete  años  para  reprimirla.  El  oficial  nada  apren- 
derá al  frente  de  fuerzas  tan  exiguas,  y  no  sólo  esto,  sino 
que  ni  siquiera  podrá  sentir  por  la  profesión  militar  el 
menor  entusiasmo.  El  país,  al  ver  cuatro  ó  cinco  oficiales 
al  frente  de  compañías  de  veinte  ó  treinta  soldados,  tendrá 
nuevo  motivo  para,  clamar  contra  el  ejército,  y  éste  una 
causa  más  de  desprestigio,  que  es  lo  que  se  desea  (')•»  Tal 
es  el  sistema  puesto  en  práctica  por  nuestros  hombres  de 
gobierno.  Dígase  si  con  él  puede  existir  una  organización 
formal,  ni  siquiera  un  ejército  que  merezca  este  nombre. 
^'  si  por  tal  extremo  afectan  estas  medidas  á  los  ser- 

(i)  En  la  Revista  Científico  militar,  correspondiente  al  i  ^  de  Mayo  de 
1889,  Sección  doctrinal. 
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vicios,  ¿qué  decir  ahora  del  cuadro  que  ofrecen  esos  ba- 
tallones, cu\^o  número  de  plazas,  asaz  reducido  ya,  es  in- 
completo ,  y  cuyos  soldados  permanecen  en  filas  un  tiem- 
po insuficiente  á  todas  luces  para  adquirir  las  prácticas 
de  la  profesión  y  tener  plena  Conciencia  de  sus  deberes? 
\'erdadera  pena  causa  contemplarlos,  porque  los  regi- 
mientos perdieron  ya  el  carácter  que  hace  pocos  años  los 
distinguía.  Tiempo  ha  que  dejaron  de  ser  una  familia,  y 
hoy,  el  recluta ,  verdadero  huésped  de  los  cuarteles ,  pasa 
por  ello  poseído  de  las  impaciencias  del  regreso  al  hogar; 
es  tibio  en  el  servicio ,  apático ,  enemigo  de  desempeñar 
cargo  alguno ,  poco  amante  de  sus  jefes  y  no  respetuoso  de 
sus  inmediatos  superiores ,  quintos  como  él  3^  como  él  poco 
poseídos  de  sus  deberes.  Ni  puede  el  oficial  llegar  á  cono- 
cer muy  á  fondo  al  soldado,  ni  cobrar  afecto  á  individuos 
que  por  tan  breves  días  permanecen  bajo  sus  órdenes. 

Y  así  falta  la  cohesión,  porque  no  existe  la  simpatía, 
y  falta  el  estímulo ,  porque  nunca  llega  á  recogerse  el  fru- 
to de  una  labor  docente  sin  treguas  ni  descansos.  Pero  si 
esto  ocurre  al  oficial ,  no  lucha  con  menos  inconvenientes 
el  jefe ,  ya  por  efecto  de  las  deficiencias  de  índole  econó- 
mica, ya  por  el  reducido  número  de  soldados  de  que  dis- 
pone, cu3^a  cifra  no  siempre  permite  atender  á  ciertos 
servicios  ni  aun  simultanear  los  de  guardias  é  instrucción. 
Un  batallón  hállase  reducido  actualmente  á  unos  trescien- 
tos veinte  hombres ,  y  un  regimiento  á  doble  cifra ,  insu- 
ficientes una  y  otra  para  el  buen  desempeño  del  servicio, 
y  para  responder,  como  es  justo,  al  cometido  para  que 
fueron  creadas  tales  unidades.  Formada  cualquiera  de 
ellas,  claramente  se  ve  que  maestros  batallones  y  nues- 
tros regimientos  existen  casi  nominalmente.  Y. no  hable- 
mos aquí  de  los  regimientos  de  caballería,  porque  la  si- 
tuación de  éstos  es,  por  muchos  conceptos,  más  lastimosa, 
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Pero  se  objetará  que  no  por  eso  dejará  de  costar  este 
reducido  ejército  sobrado  caro,  y  que,  no  sólo  pesa  en  él 
una  cabeza  enorme  (permítasenos  la  frase),  sino  un  con- 
tingente más  enorme  aún  de  jefes  y  oficiales.  ¿Quién  lo 
duda?  No  nos  atreveríamos  á  decir  lo  que  permite  modifi- 
caciones y  alivios;  mas  lo  que  sí  podemos  asegurar  es  que, 
aun  cuando  las  economías  tuvieran  que  limitarse  á  Gue- 
rra, nunca  debieran  buscarse  en  el  contingente  armado; 
lo  que  no  vacilamos  en  afirmar  es  que  han  transcurrido 
doce  años  desde  la  terminación  de  la  guerra,  y  que  en  este 
período  poco  se  ha  intentado  para  buscar  una  solución  de- 
finitiva respecto  al  problema  excedente  (hecha  salvedad 
de  importantes  y  beneficiosos  proyectos),  solución  que  se 
imponía  3^a  con  imperiosidad  terminadas  que  fueron  las 
guerras  civil  y  de  Cuba;  lo  positivo  y  cierto  es  que,  tenien- 
do en  1878  un  excedente  respetable,  continuaron  abiertos 
todos  los  centros  de  enseñanza  militar  y  se  amortizaron 
muy  escasas  plazas  en  el  generalato,  resultando  de  aquí 
un  aumento  innecesario  y  abrumador  arriba,  y  no  menos 
innecesario  que  gravoso  abajo.  Si  la  guerra  había  im- 
puesto cargas,  si  había  obligado  á  reconocer  servicios,  á 
respetar  derechos  (esta  es  lógica  consecuencia  de  todas 
las  guerras),  en  un  plazo  de  diez  años  podían  haberse  ali- 
gerado por  extraordinario  modo  tales  cargas,  y  haberse 
beneficiado  con  ello  grandemente  el  Erario.  No  se  hizo  de 
este  modo,  porque  faltó  abnegación  para  tanto;  y  en  un 
período  que  pudo  consagrase  á  la  amortización ,  el  au- 
mento por  todos  conceptos  fué  respetable.  Y  cuenta  que 
nos  expresamos  así  en  el  supuesto  de  que  dependiese 
de  las  economías  militares  la  mejora  del  Erario;  porque 
nos  resistimos  á  creer  que  con  el  escaso  criterio  de  nues- 
tros economistas,  pueda  mejorar  poco  ni  mucho  el  país. 
Empero,  lo  hemos  dicho  ya,  siendo  el  presupuesto  de  la 
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guerra  el  más  elevado ,  él  se  ofrece  como  blanco  de  todos 
los  ataques  en  una  nación  agobiada  por  los  impuestos  y 
por  añadidura  poco  aficionada  á  la  existencia  del  ejército. 
V  como  las  instituciones  militares  viven  la  misma  vida  de 
la  nación,  falta  ésta  de  energía  3^  de  entusiasmo,  no  es 
posible  tampoco  que  aquéllas  se  mantengan  á  grande  al- 
tura. Si  quisiéramos  hallar  datos  importantes  para  apre- 
ciar el  interés  que  despiertan  en  la  esfera  de  los  poderes 
públicos ,  el  pro3'ecto  de  \ey  de  clases  pasivas  leído  re- 
cientemente en  las  Cámaras  por  el  ministro  de  Hacienda 
vendría  á  evidenciarlo.  No  se  puede  otorgar  menos  al 
que  está  llamado  á  defender  la  patria  y  á  sostener  el  buen 
nombre  de  ésta  con  las  armas  en  la  mano  (')• 

Se  dirá  que  España,  —  y  este  reparo  se  aduce  con  so- 
brada frecuencia,  — por  su  posición  geográfica  y  por  sus 
relaciones  políticas,  se  halla  totalmente  libre  de  peligros 
exteriores  ;  se  añadirá  que  el  ejército  resulta  para  el  país 
insoportable  carga  3^  organismo,  cu3'o  sostenimiento  es 
tanto  menos  justificado  cuanto  más  fácil  es  de  crear.  Pero 
uno  3'^  otro  aserto  distan  mucho  de  ser  exactos.  Tenemos 
aún  nuestras  posesiones  de  Ultramar,  sobre  las  que  pesa 
constante  amenaza ;  tenemos  nuestras  posesiones  de  allen- 
de el  Estrecho;  no  debemos  mirar  indiferentes  los  movi- 

(1)  En  este  proyecto,  que  no  examinaremos  aquí,  se  leen  artículos  en 
los  que  se  previene  que  cuando  algún  retirado  por  inutilidad  física  acepte 
destinos  de  compañías,  empresas,  sociedades  ó  personas  particulares ,  ca- 
ducará su  pensión;  y  uno  muy  peregrino,  el  23,  si  no  recordamos  mal, 
según  el  que  no  se  cuentan  para  el  retiro  los  años  servidos  en  las  clases 
de  tropa.  ¡Precisamente  los  más  penosos!  Compárese  lo  que  en  él  se  exi- 
ge al  servidor  de  la  patria  en  esas  modestas  clases,  con  lo  que  se  requiere 
para  el  cobro  de  la  cesantía  de  ministro,  y  dígase  luego  dónde  se  halla  la 
equidad.  Mas ,  cuanto  pudieron  manifestar  en  estas  páginas  hállase  con- 
signado con  notable  exactitud  en  un  artículo  recientemente  publicado  por 
la  Revista  militar  antes  citada,  y  suscrito  por  el  comandante  de  ingenie- 
ros D.  Carlos  Banús. 
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mientos  que  en  días  no  lejanos  puáieran.efectuar  en  África 
otras  naciones  ;  y  ni  el  ejército  puede  improvisarse,  ni 
menos  proveerse  de  armas ,  material  y  equipo  en  corto 
plazo.  Podemos  no  aspirar  á  la  conquista,  muy  cierto; 
pero  no  permitir  que  se  nos  arrebate  lo  que  poseemos ,  ni 
que  se  discuta  nuestro  derecho  sobre  lo  que  pudiéramos 
poseer.  Si  esto  no  es  lo  que  aconsejan  el  egoísmo  y  la 
ruindad  de  miras ,  es  lo  que  imponen  la  conveniencia  y  la 
dignidad  nacional ;  porque  la  fuerza  es  y  ha  sido  siempre 
la  mejor  aliada  y  la  mejor  garantía  del  derecho.  Por  des- 
gracia, ni  han  gozado  nunca  nuestros  gobernantes  fama 
de  previsores ,  ni  es  nuestro  pueblo  dado  á  preocuparse 
por  el  mañana.  iVquí,  donde  todo  se  agita  en  un  círculo 
sobrado  mezquino  ;  aquí,  donde  la  vida  política  nacional 
se  refleja  en  el  jocoso  suelto  del  periódico  ó  en  el  discurso 
huero  y  campanudo  ;  aquí,  donde  la  travesura  usurpa 
lugar  al  talento,  y  la  osadía  se  interpreta  por  natural 
despejo,  claro  está  que  cuanto  se  refiere  al  poderío  y  á 
la  honra  nacional  considérase  como  asunto  de  escasa 
monta.  ¿Qué  extraño,  pues,  que  lo  que  afecta  al  ejército 
se  estime  (sobre  todo  si  el  peligro  se  halla  distante)  como 
cosa  ajena  á  los  intereses  públicos? 

Más  raro,  más  incomprensible  es  que  así  piensen  hom- 
bres políticos  de  alguna  talla ,  y  sobre  todo  hombres  hábi- 
les (si  ya  el  maquiavelismo  no  llega  hasta  el  extremo  de 
aceptar  como  norma  las  célebres  frases  del  esQéptico 
Luis  XV);  porque,  no  ya  sólo  los  problemas  internacio- 
nales pueden  y  deben  preocupar  al  estadista  :  nos  halla- 
mos en  época  dificilísima;  el  problema  económico-social, 
más  ó  menos  pronto,  ha  de  imponer  imperiosamente  su 
resolución ;  las  clases  obreras,  trabajadas  por  activa  pro- 
paganda, la  pedirán  á  su  vez  de  grado  ó  por  fuerza;  y 
tarde  ó  temprano,  la  apatía  y  el  escepticismo  de  unos,  y 
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el  encono  y  las  necesidades  de  otros,  pueden  traducirse 
en  lamentables  hechos.  ;Será  posible  entonces  contar*  con 
tuerzas  para  resistir  el  rudo  choque  de  la  oleada  proleta- 
ria? ;  Dónde  encontrarán  su  egida  los  que  hoy  escatiman 
á  la  fuerza  pública  recursos ,  esos  mismos  que  son  los  pri- 
meros en  reclamarla  cuando  el  peligro  arrecia?  Porque, 
lo  repetimos,  ejército  no  equivale  á  reunión  de  hombres 
armados;  ejército  es  un  conjunto  de  soldados,  soldados 
por  la  educación,  por  la  instrucción  y  por  el  espíritu  mi- 
litar. Y  estas  cualidades  no  se  obtienen  á  tan  poca  costa, 
ni  ese  ejército  es  tal  sobre  una  base  mezquina  y  con  un 
contingente  falto  de  hábitos  militares.  Con  un  ejército 
constituido  de  dicho  modo,  sólo  pueden  alcanzarse  desas- 
tres en  los  campos  de  batalla ,  siquiera  sean  estos  desas- 
tres gloriosos;  con  un  ejército  nutrido,  con  gente  falta  de 
disciplina,  no  se  conjuran  ni  se  dominan  los  peligros  de 
índole  político-social;  antes,  por  el  contrario,  pueden 
aumentar  en  gravedad,  desde  el  momento  en  que  el  re- 
cluta se  vea  solicitado  y  arrastrado  por  las  masas.  Y 
¡  considérese  lo  que  es  dable  esperarse  de  individuos  ma- 
leados ya  por  la  propaganda ,  rehacios ,  por  la  educación 
que  han  recibido ,  á  toda  idea  de  disciplina ,  ganosos  de 
absoluta  independencia,  y  faltos  de  amor  á  la  bandera !.... 
Graben  en  su  mente  estos  conceptos  aquellos  á  quienes 
importen  é  interesen.  La  guerra  que  se  haga  al  ejército, 
merma  sin  duda  alguna  el  prestigio  militar ;  pero  debihta 
también  el  brazo  armado  de  la  nación,  y  priva  de  una 
poderosa  garantía  álos  Gobiernos.  Mas  como  no  en  balde 
se  rebajan  y  denigran  las  instituciones  militares,  esas  se- 
millas que  esparcen  la  ignorancia  y  el  egoismo,  más  ó 
menos  tarde  producirán  su  detestable  fruto.  Entonces 
podrá  decirse  lo  que.  imitando  al  general  Douay  en  Se- 
dán, escribía  ha  poco  tiempo  un  militar  español :  «Hace 
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años  que  en  España  no  se  quiere  ejército ;  que,  lejos  de  dig- 
nificar la  profesión,  se  tiende  á  rebajarla;  que,  en  vez  de 
enaltecer  á  la  vista  de  todos  á  los  que  un  día  han  de  sacri- 
ficarse por  la  patria,  se  les  desacredita.  La  semilla  pro- 
ducirá sus  frutos  naturales  :  se  han  sembrado  vientos 
y  se  recogerán  tempestades». 


Francisco  Barado. 


LA  CRISIS  ECONÓMICA 


LAS  sesiones  de  la  Liga  Agraria  y  sus  conclusio- 
nes ;  los  debates  en  el  Parlamento  á  que  ellas  die- 
ron pretexto  ú  ocasión  ;  la  necesidad  de  economías 
reconocida  por  todos  los  partidos ;  las  interesantes  discu- 
siones ,  más  ó  menos  directamente  enlazadas  con  el  Aran- 
cel ,  sostenidas  por  eminentes  y  veteranos  oradores  en 
los  centros  científicos ,  y  los  artículos  de  la  prensa  política 
referentes  al  particular ,  han  renovado  las  antiguas  dis- 
quisiciones científicas  sobre  el  fibre  cambio  y  el  protec- 
cionismo, á  las  cuales  han  aportado  recientes  luces  los 
librecambistas,  y  aspectos  nuevos  los  partidarios  de  la 
protección. 

El  asunto,  no  obstante,  está  mu}'  lejos  de  hallarse 
agotado. 

V  del  estado  de  la  cuestión  parece  deducirse  que  en 
nuestro  país  no  han  venido  al  debate  todavía  las  conside- 
raciones resultantes  de  la  influencia  de  las  ciencias  natu- 
rales en  la  situación  de  los  mercados. 

En  Inglaterra  ya  estas  consideraciones  han  descendido 
á  la  arena  del  combate;  y,  tanto  por  su  importancia,  como 
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por  su  novedad,  merecen  ser  de  todos  conocidas.  Sir 
Lyon  Playfair  las  ha  desarrollado  de  manera  sorpren- 
dente; y  á  su  trabajo  deben  acudir  cuantos  quieran  cono- 
cer á  fondo  los  argumentos  que  no  cabe  sino  esbozar  en 
un  artículo  como  el  presente,  reflejo  opaco  de  podero- 
sa luz. 

Como  la  crisis  es  general  en  toda  Europa,  y' no  exclu- 
siva de  España ,  según  tantos  se  hacen  la  ilusión  de  creer, 
el  partido  tory  ha  alzado  en  Inglaterra  la  bandera  del 
proteccionismo,  y  los  librecambistas  se  han  visto  obliga- 
dos á  tremolar  en  contra  dos  clases  de  principios:  una 
procedente  del  influjo  de  las  ciencias  naturales  en  la  pro- 
ducción y  en  los  mercados ,  y  otra  emanada  del  funda- 
mento esencialmente  político  de  toda  tributación. 


II. 


Antes  de  seguir  adelante ,  fuerza  es  recordar  los  pro- 
gresos hechos  por  las  ciencias  naturales  en  cuatro  gran- 
des invenciones  propiamente  modernas  :  el  telégrafo ,  la 
fabricación  barata  del  acero ,  el  ferrocarril ,  y  el  actual 
barco  de  vapor. 

Ya  no  hay  mercados.  Sólo  existe  un  mercado  único 
en  el  globo  :  el  mundo  entero.  El  proteccionismo  natural 
que  las  distancias  y  el  aislamiento  proporcionaban  á 
cada  mercado  local ,  han  desaparecido  :  hoy  no  hay  dis- 
tancias, ni  montañas,  ni  mares  aisladores;  y,  natural- 
mente, todos  los  centros  de  producción  se  dan  la  mano. 
Sólo  cuatro  hombres  han  producido  este  resultado  sin 
precedente  histórico  :  cuatro  hombres  únicamente,  más 
poderosos  que  todas  las  preocupaciones  de  los  Gobier- 
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nos  y  todos  los  intereses  estrechos  de  localidad,  han 
cambiado  las  condiciones  de  la  oferta  y  la  demanda: 
Wheatstone  ,  haciendo  práctico  el  telégrafo ;  Stephenson, 
realizando  la  locomotora ;  Bessemer  ,  produciendo  el  acero 
dulce  por  la  quinta  parte  de  lo  que  antes  costaba ;  Cor- 
Liss,  preparando  la  posibilidad  de  las  novísimas  máqui- 
nas marinas  de  doble ,  y  triple ,  y  aun  cuádruple  expan- 
sión. 

Por  el  telégrafo  habla  un  comerciante  con  el  produc- 
tor de  otro  continente  en  menos  tiempo  que  el  indispensa- 
ble en  una  vasta  población ,  si  cada  uno  de  los  dos  acierta 
á  vivir  en  los  extremos  :  por  el  ferrocarril  y  el  buque  de 
vapor,  cuando  la  administración  es  buena,  llega,  gracias 
á  la  baratura  del  acero ,  pronto ,  en  grandes  cantidades  y 
con  reducidísimo  recargo  ,  al  centro  menesteroso  de  un 
género  cualquiera ,  el  producto  elaborado  á  poco  precio  en 
una  localidad  favorecida  por  las  circunstancias. 


*** 


Estas  generalidades ,  ciertamente,  son  conocidas  de 
todos  ;  pero  sólo  los  que  de  cerca  siguen  la  marcha  de  los 
progresos  científicos  saben  la  cuantía  de  las  mejoras 
realizadas. 

El  telégrafo  no  conoce  fronteras.  Ni  le  detienen  las  an- 
fractuosidades de  las  sierras  más  fragosas  ;  ni  le  son  obs- 
táculo las  cumbres  de  los  montes ,  ni  le  importan  los  abis- 
mos de  los  océanos.  Sus  alambres  y  sus  cables  llegan  á 
los  antípodas  y  de  allí  rodean  el  globo. 

Hace  ahora  precisamente  medio  siglo  no  había  loco- 
motoras en  el  mundo  :  dos  lustros  ha,  ó  poco  más,  se 
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contaban  unas  52  000  :  ahora,  en  i(S89,  existe  el  doble; 
103  000. 

La  fuerza  de  las  máquinas  de  vapor  no-semovientes 
asciende  en  los  Estados  Unidos  de  la  República  Norte- 
Americana  á  7  y  medio  millones  de  caballos-vapor ;  llega 
á  7  millones  en  Inglaterra,  á  4  y  medio  millones  en  Ale- 
mania, á  3  millones  en  Francia....  En  el  mundo  trabajan 
hoy  en  forma  de  vapor  45  millones  de  caballos,  y  ¿qué 
quiere  esto  decir?  Recuérdese  que  un  caballo-vapor  equi- 
vale á  tres  de  carne  y  hueso  ;  recuérdese  también  que  el 
trabajo  de  cada  uno  de  estos  caballos  no  engendrados 
directamente  por  el  fuego ,  iguala  á  la  energía  muscular 
de  7  hombres  ;  y  no  podrá  menos  de  abismarnos  de  sor- 
presa y  asombro  el  considerar  que  las  máquinas  de  vapor 
existentes  hoy  en  nuestro  planeta  realizan  el  portentoso 
trabajo  de  mil  millones  de  hombres,  esto  es,  de  más  del 
doble  de  todos  los  trabajadores  del  globo  entero,  cuya 
población  total  está  estimada  en  1436  millones  de  hom- 
bres y  mujeres. 

El  acrecentamiento  de  las  líneas  férreas  pasma.  Un 
ejemplo.  Teniendo,  como  tenían  al  finalizar  el  año  1881, 
más  de  127  ooo  millas  de  ferrocarriles  los  Estados  Norte- 
americanos, abrieron  en  1882  nada  menos  que  n  568  mi- 
llas de  líneas  principales  nuevas.  Y  han  tendido  1 3  000  mi- 
llas más  en  1887,  porque  las  necesidades  del  tráfico  les 
hicieron  indispensable  este  incremento  sin  precedentes, 
á  pesar  de  las  23  174  abiertas  sin  interrupción  en  los  años 
intermedios.  Así,  pues,  al  empezar  el  año  próximo  pasado 
de  1888  contaban  los  Estados  Unidos  con  r  3 1  000  millas  de 
ferrocarril  ;  no  obstante  lo  cual  son  importantísimas  las 
nuevas  obras  en  vías  de  ejecución,  ó,ya  realizadas  hasta 
el  año  actual  de  1889. 

En  18  ^  I  el  primer  Britannia ,  de   i  1 30  toneladas  y 
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fuerza  de  440  caballos ,  era  el  re}-  de  los  vapores  trans- 
atlánticos ;  pues  llegó  á  recorrer  las  2  775  millas  inglesas 
de  Liverpool  á  Boston  en  catorce  días  y  ocho  horas  :  ya 
hace  ocho  años  el  segundo  Britaimia  recorrió  las  2  802 
millas  de  Queenstown  á  Nueva  York  en  siete  días  y  diez 
y  nueve  horas. 

Las  construcciones  y  las  velocidades  de  hace  diez  años 
parecían  límites  infranqueables.  Hoy,  gracias  al  acero  y 
al  aprovechamiento  de  la  expansión  del  vapor  generado 
á  presiones  altísimas,  esos  límites  se  han  ensanchado  hasta 
donde  nadie  hubiera  entonces  osado  imaginar. 

Hoy  cada  uno  de  los  dos  lebreles  del  Atlántico,  el  67//- 
hria  y  t\Efritn'a,áe  cerca  de  10  000  toneladas ,  dispone  de 
una  fuerza  de  más  de  14  000  caballos;  y.  ya  en  escalón  notan 
alto,  QlOregón,  de  1 1  000  toneladas,  y  el  Sei'vta,áe  lo  960, 
tienen  máquinas  de  13  300  caballos  y  de  10  300  respecti- 
vamente. Y  ;qué  decir  del  Rcorazciáo  Sardegna,  de  la 
marina  italiana,  de  fuerza  de  22  800  caballos-vapor?  Y, 
aunque  menos  potentes,  ;cómo  no  mencionar  el  Italia  y 
el  Lepanto,  de  18  000  caballos  cada  uno,  ó,el  7?^^  67;/- 
berto  y  el  Sicilia,  de  19  500? 

La  ceferidad  alcanzada  por  los  barcos  modernos  es 
comparable  ya  con  la  de  los  trenes  de  media-velocidad. 
El  Etniria ,  el  año  pa.sado  de  1888,  ha  atravesado  el  Atlán- 
tico desde  Queenstown  (Inglaterra)  á  Nueva  York  (Esta- 
dos Unidos)  en  6  días,  i  hora,  33  minutos  ;  y  el  Umhria, 
en  6  días,  4  horas  y  12  minutos.  En  general,  en  estos 
últimos  años,  el  tiempo  que  necesitan  los  barcos  muy 
veloces  para  cruzar  el  Atlántico,  ha  quedado  reducido  de 
s  '  .  días,  á  6  '\  :  ; ahorro  en  tiempo  de  más  de  un  23  °'„!! 
Son  varios  actualmente  los  vapores  que  atraviesan  el 
Vtlántico  en  menos  de  7  días  (el  América,  el  Orcgón,  el 
City  of  Roific,  el  Alaska,  el  Arisona..,.).  ;Quién  hace 
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pocos  años  hubiera  osado  pedir  para  los  buques  de  viaje- 
ros y  de  carga  velocidades  de  28  millas  por  hora?  Pues  esa 
velocidad  han  alcanzado  en  varios  viajes  entre  Liverpool 
y  Isle  of  Man  los  vapores  Victoria  y  Prince  of  Wales. 
¡Hoy  se  piden  ya  velocidades  de  30  millas!!....  Pero 
dirijamos  ahora  una  mirada  á  los  buques  de  guerra.  En 
1 881 ,  los  cruceros  de  mayor  velocidad  eran  los  ingleses, 
Iris  y  Mercury,  que  andaban  2 2  millas  aproximadamente. 
Pues  el  italiano  Dogali,  terminado  en  1886,  ha  alcanzado 
aveces  la  de  23.  Nuestro  Reina  Regente,  de  12  000  caba- 
llos y  tiro  forzado,  ha  obtenido  la  velocidad  de  24  millas. 
El  crucero  alemán  Greif,  de  2  000  toneladas  y  5  400  caba- 
llos ,  ha  hecho  la  travesía  de  Kiel  á  Wilhelmshafen  á  razón 
de  27  millas  por  hora.... 


III. 


Estos  grandes  progresos  en  la  locomoción  y  en  la  ca- 
bida de  los  buques  habrían  siempre  sido, — lo  que  realmen- 
te son, — portentos  de  la  arquitectura  naval ,  y  de  la  ciencia 
del  ingeniero;  pero  jamás  habrían  llegado  á  resultar  fac- 
tores de  una  revolución  económica  tan  fundamental  como 
nunca  los  ha  conocido  el  mundo,  á  no  venir  acompaña- 
dos de  una  baratura  en  los  transportes  que  á  nadie ,  ni  aun 
á  los  más  optimistas ,  era  dado  hace  muy  poco  tiempo  ni 
siquiera  vislumbrar. 

Los  grandes  buques  ahorran  trabajo  y  combustible. 
Doble  es,  pues,  el  ahorro. 

En  1 870,  cada  i  000  toneladas  requerían  á  bordo  47  hom- 
bres :  hoy  les  basta  con  28.  Hace  muy  poco  todavía  un 
vapor  de  3  000  toneladas  necesitaba  en  una  larga  travesía 
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2  200  toneladas  de  carbón ,  para  traer  únicamente  800  de 
carga:  trigo  por  ejemplo.  Pero  hoy  los  términos  se  han 
trocado:  800  toneladas  de  carbón  traen  en  el  mismo  barco 
y  á  igual  distancia  2  200  toneladas  de  trigo. 

Es  esta  una  baratura  tan  sin  semejante  en  el  precio  á 
que  nos  hallamos  acostumbrados  á  pagar  los  transportes, 
que  sir  Lyon  Playfair  recurre  ingeniosamente  á  casos 
de  comprensión  vulgar,  para  sorprender  la  imaginación. 
Pongamos  por  caso,  imitando  su  procedimiento,  que  á  un 
chico  de  los  que  reparten  La  España  Moderna  ,  le  ofre- 
ciéramos un  céntimo  por  llevar  una  carta  desde  el  Hipó- 
dromo al  Puente  de  Toledo.  ;No  es  claro  que  el  chicuelo 
rehusaría  generosamente  tanta  ganga?  Pues,  haciendo  un 
presupuesto  exagerado  por  lo  exorbitante,  nos  resulta 
que  un  céntimo  de  carbón,  quemado  en  las  modernas  má- 
quinas marinas,  es  lo  que  cuesta  conducir  por  el  mar, 
aunque  se  opongan  las-lluvias  y  los  vientos,  20  sacos  de 
trigo  á  la  distancia  de  unos  ocho  kilómetros.  Y  cuenta 
que  en  ese  generoso  céntimo  está  comprendida  la  parte 
correspondiente  á  la  propulsión  del  buque.  {Qué  cargador 
podría  llevar  una  fanega  de  trigo  á  1 60  kilómetros  de  dis- 
tancia por  la  cantidad  de  un  céntimo?  ¿A  qué  arriero  le 
tendría  cuenta  ese  precio  de  conducción? 

Esta  economía  de  hombres  y  de  combustible  en  los 
transportes,  ha  traído  como  consecuencia  en  los  países 
poblados  de  máquinas  y  cruzados  en  todas  direcciones 
por  ferrocarriles  bien  administrados ,  un  incremento  ge- 
melo en  la  producción  con  un  costo  desproporcionada- 
mente bajo.  En  los  Estados  Unidos  siete  hombres  traba- 
jando un  año  en  la  agricultura  del  trigo,  en  su  molienda 
y  en  su  transporte,  producen  alimento  para  i  000,  ¡que  á 
tanto  llega  el  poder  de  las  máquinas  actuales!  ¡Ciián  no- 
tables son  á  este  propósito  las  palabras  del  famoso  Edis- 
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son!  «Cuando  la  fuerza  motriz»,  le  preguntó  un  inter- 
viewer,  «sea  cuatro  veces  más  barata  que  ahora,  ¿qué  le 
pasará  al  obrero?»  —  «Que  será  rico.  Tendrá  esclavos:  las 
máquinas.  Hoy  los  obreros  ganan  ya  doblesalario  que  hace 
medio  siglo,  y  cada  uno  puede  comprar  cuatro  veces  más 
que  su  padre.  Por  primera  vez  en  la  historia  del  mundo, 
le  es  dado  á  un  mecánico  de  los  hábiles  comprar  la  hari- 
na suficiente  para  un  año  con  el  trabajo  de  un  día.  Den- 
tro de  una  generación ,  cuando  la  fuerza  motriz  haya  aba- 
ratado, un  obrero  cualquiera,  siendo  sobrio  y  laborioso, 
tendrá  casa  propia,  caballo,  carruaje  y  piano.  La  má- 
quina es  la  independencia  y  la  libertad.  Pensar  lo  contra- 
rio es  pura  estupidez.  La  maquinaria  significa  más  alimen- 
to, mejor  habitación,  mejor  casa,  menos  trabajo  y  más 
dignificación.» 

¡Bellas  palabras  para  esculpidas  en  oro!  El  hombre  no 
debe  ganar  la  vida ,  como  la  bestia ,  con  el  sudor  de  sus 
fibras  musculares ,  sino  procurarse  el  sustento  y  cubrir 
sus  necesidades  todas,  con  la  habilidad  de  sus  manos, 
con  la  inventiva  de  su  inteligencia  y  con  la  fuerza  de  su 
razón. 


* 


Ahora  bien  :  si  desde  hace  medio  siglo  empezaron  á 
desaparecer  los  dos  grandes  déspotas  del  mundo,  el 
Tiempo  y  el  Espacio ;  si  la  electricidad  y  el  vapor  los  han 
aniquilado  por  completo;  si  los  transportes  cuestan  can- 
tidades inapreciables,  ;cómo  extrañar  que  ya  no  existan 
en  el  globo  mercados  de  localidad?  ¿Cómo  no  ver  que  3'a 
nadie  puede  resucitar  los  mercados  regionales?  ;Cóm<» 
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no  comprender  que  ha  muerto,  y  para  siempre,  el  único 
proteccionismo  natural,  antes  posible,  imposible  ahora: 
distancia  y  aislamiento  ? 

No  se  atribuya,  pues,  á  las  malas  cosechas  la  crisis 
de  que  no  son  ellas  causa.  Ni  se  extrañe  ver  en  Londres, 
compitiendo  con  el  mismo  trigo  inglés,  al  trigo  de  Rusia 
ó  al  de  los  Estados  Unidos ,  ó  recientemente  al  de  la  In- 
dia ,  gracias  á  Lesseps ,  cuyo  Canal  de  Suez  es  cofactor 
de  la  reducción  de  precio  del  transporte  desde  Bombáy 
á  Inglaterra ;  reducción  que ,  entre  1 88o  y  1 88  5 ,  ha  descen- 
dido á  la  mitad. 

;  Quién  puede  admirar  3^a  que  en  la  semiproteccionista 
Francia  los  trigos  de  California  se  ofrezcan  á  26  francos 
cada  100  kilos,  los  de  Australia  de  28  á  26,  los  de  Polo- 
nia á  25,25  y  los  de  Hungría  á  25,50?  ¿No  se  ve  en  estos 
precios  la  exigua  influencia  de  la  distancia? 


IV 


Corresponde  ahora  discutir  otro  punto ,  también  direc- 
tamente emparentado  con  los  datos  de  las  ciencias  natu- 
rales en  sus  relaciones  con  los  fenómenos  de  la  pro- 
ducción. 

Los  principios  científicos  se  extienden  ahora  rapidísi- 
mamente.  Y  por  esto  resulta  3^a  vulgar  casi  la  doctrina 
de  que  el  calor  es  la  fuente  de  toda  vida  y  la  esencia  de 
toda  energía  mecánica.  Para  nadie  es  un  arcano  que  las 
máquinas  de  vapor  se  mueven  por  el  fuego,  y  que  el  ga- 
napán que  pone  en  movimiento  sus  volantes  enormes  es 
la  combustión  del  diamante  negro,  el  carbón  fósil. 
'  El  s<^l ,  en  edades  remotísimas,  fijó  en  la  vegetación  de 
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entonces  inmensas  cantidades  de  carbono ,  almacenando 
así,  en  las  que  ahora  son  hulleras,  esa  inmensa  suma  de 
energía  que  hoy ,  quemado  el  combustible  en  los  hogares 
de  nuestras  máquinas ,  da  vida  á  las  fábricas ,  hace  volar 
las  locomotoras  sobre  los  carriles  férreos,  y  lleva  nues- 
tros gigantescos  buques  por  las  vastas  extensiones  de 
todos  los  océanos. 


*  * 


Cuenta  la  fábula  que  Prometeo,  rey  de  los  Titanes, 
quiso  igualarse  con  los  dioses ,  tomando  del  sol ,  para  be- 
neficiar á  los  hombres ,  una  parte  del  fuego  de  los  cielos, 
y  que  con  él  animó  una  figura  formada  por  sus  manos. 
Júpiter,  en  castigo ,  hizo  encadenar  al  semidiós  detentador 
del  fuego  por  Kratos  y  por  Vía  (la  fuerza  y  la  violencia); 
las  cuales  lo  clavaron  sobre  una  áspera  roca  del  Monte 
Cáucaso ,  donde  un  buitre ,  que  no  moría  jamás ,  aleteando 
sin  tregua ,  le  estaba  durante  el  día  devorando  las  entra- 
ñas ,  que  luego  le  renacían  por  la  noche ;  ¡  tormento  per- 
manente que  duró  siglos  enteros! ,  hasta  que  el  gran  Hér- 
cules, vencedor  de  todos  los  monstruos,  mató  al  buitre 
de  extendidas  alas  é  insaciable  pico,  rompió  las  cadenas, 
y  puso  en  libertad  al  buen  semidiós  amigo  de  los  hom- 
bres. 

¡  Cuánto  han  investigado  los  historiadores  para  rela- 
cionar el  mito  de  Prometeo  con  otros  de  la  India !  ¡  Cuánto 
para  conexionarlo  con  los  mitos  de  Pandora  y  de  Hércules 
(Heras  kleos  ,  gloria  del  aire) !  Y  ¡cuánto  no  se  han  afa- 
nado también  críticos  y  poetas  para  hacer  ver  en  el  tipo 
de  Prometeo  la  imagen  del  Genio ,  útil  á  los  demás ,  mar- 
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tirio  de  sí  propio ;  ó  el  símbolo  doloroso  de  todos  los  ini- 
ciadores ;  la  persecución  del  principio  nuevo  y  su  triunfo 
ulterior ;  el  trasunto  de  la  más  potente  tiranía  vencida  por 
los  caracteres  inflexibles ! 

Pero  el  mito  de  Prometeo  de  nada  parece  ser  tan  per- 
fectamente símbolo  como  de  los  trabajos,  esfuerzos  y 
ansiedades  de  los  inventores  modernos  ó  de  la  ciencia 
actual ,  que  toma  el  fuego  del  sol  para  beneficio  de  los 
hombres;  que  se  ha  visto  aventada  por  las  alas  de  las 
preocupaciones  y  devorada  por  el  buitre  de  los  fanatis- 
mos ;  encadenada  por  las  tiranías  del  Tiempo  y  del  Espa- 
cio ;  útil  para  los  demás  y  martirio  de  sí  misma ;  liberada 
al  cabo  por  la  gloria  del  vapor,  y  triunfante  sólo  al  ñn, 
como  aparecen  siempre  de  toda  tiranía  los  caracteres 
inflexibles,  en  duelo  eterno  con  todos  los  obstáculos. 
Prometeo  dio  vida  con  el  fuego  á  una  criatura,  obra  de 
sus  manos  :  la  Ciencia ,  con  la  energía  del  sol ,  da  vida  á 
toda  esa  generación  innúmera  de  ja^^anes  formados  de 
bronce  y  de  acero  por  la  mano  del  hombre ;  incansables, 
obedientes,  que  no  sienten  jamás  ni  fatiga  ni  sueño;  escla- 
vos que  nunca  se  amotinan ;  sin  concupiscencias  de  inmo- 
ralidad ,  porque  no  piensan  en  sí  propios ;  que  trabajan 
noche  3-  día  en  los  grandes  talleres  de  la  industria,  ó 
arrastran  trenes  inmensos  sobre  barras  férreas ;  ó  cabal- 
gan majestuosos  sobre  las  ingentes  olas  huracanadas, 
desafiando  tranquilos  las  borrascas  de  los  mares. 


Sí  :  todo  el  mundo  conoce  algo  por  lo  menos  de  los 
prodigios  mecánicos  del  calor.  Á  todos  ha  llegado  ya  la 
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Buena-Nueva  de  que  el  calor  es  la  fuente  de  la  energía 
mecánica  ;  á  todos  que  el  sol  continúa  hoy  fijando  el  car- 
bono en  las  plantas  como  en  la  época  carbonífera  del  pla- 
neta ;  todos  saben  que  hasta  la  energía  de  los  motores 
hidráulicos  al  sol  se  debe  ;  que  el  luminar  diurno  constan- 
temente hace  subir  á  la  atmósfera  en  forma  de  vapores, 
desde  la  superficie  de  los  mares,  millones  y  millones  de 
toneladas  de  agua,  confiadas  á  los  vientos  para  que  ellos 
conduzcan  las  nubes  á  lo  alto  de  las  montañas  y  alimen- 
ten constantemente  las  fuentes  3^  los  ríos  ;  todos  han  oído, 
por  lo  menos ,  que  el  sol  es  también  la  fuente  de  la  vida  ; 
pero  hasta  el  entendimiento  de  muy  pocos  ha  penetrado 
científicamente  la  idea  de  que  el  calor  es  en  los  animales 
(lo  mismo  que  en  las  máquinas  de  vapor)  efecto  única- 
mente de  la  combustión  :  de  la  combustión  fisiológica  de 
nuestros  alimentos. 

La  fuerza  muscular  es ,  pues,  hija  de  la  combustión. 
No  hay  más  diferencia,  sino  en  la  clase  de  combustible 
que  cada  animal  quema.  El  caballo,  paja.  El  hombre,  tri- 
go, substancias  animales,  etc. 

Pretendía  un  contratista  probar  que  el  afrecho  era 
excelente  alimento  para  los  soldados;  mas  le  atajó  un  re- 
cluta, diciéndole  :  <Sí,  excelente  ;  pero  en  forma  de  ga- 
llina » . 


*  * 


Sin  adecuada  alimentación  no  hay  fuerza  muscular 
ni  vida  sana.  Alimento  escaso  es  sinónimo  de  labor  mez- 
quina, de  enfermedad,  de  muerte.  Para  que  el  trabaja- 
dor produzca  mucho  ha  de  comer  ración  cumplida.  Sin 
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carbón  bastante,  no  deja  atrás  al  ciervo  ninguna  locomo- 
tora. A  media  ración,  el  trabajador  languidece  y  hace 
poco.  ¿Quién  puede  esperar  vigor  ninguno,  en  los  días  de 
prueba,  de  una  tripulación  mal  alimentada? 


*  * 


Dondequiera  piden  los  proteccionistas  que  se  recar- 
guen en  el  arancel  todas  las  partidas  referentes  á  la  im- 
portación de  manufacturas  y  de  alimentos.  Sólo  excep- 
túan las  materias  primas. 

Pero ,  si  no  se  les  ocurre  impedir  en  absoluto  la  entra- 
da del  carbón  fósil,  origen  de  toda  fuerza  mecánica,  ¿por 
qué  clamorean  con  tanta  pertinacia  por  derechos  arance- 
lan Ds  que  impidan  la  entrada ,  cuando  haya  carencia  de 
cereales,  origen  de  toda  fuerza  muscular?  No  quieren 
que  deje  de  entrar  el  carbón ,  porque  sin  su  calor  mer- 
maría toda  producción  mecánica  ,  toda  industria  en  gran 
escala,  y  moriría  todo  tránsito  á  gran  velocidad ;  pero 
pretenden ,  ¡  raro  absurdo! ,  que ,  no  entrando  trigo  cuando 
se  inicie  el  hambre,  continúe  exuberante  la  producción 
dependiente  de  la  fuerza  animal !  ¿Quién  trabaja  con  ham- 
bre? ¿No  es  «PAX  y  trabajo»  el  grito  de  los  motines  del 
hambre?  ¡La  protección  se  asusta  del  incendio  de  una  fá- 
brica, del  golpe  iconoclasta  que  inutiliza  un  mecanismo  ; 
pero  clama  contra  los  que  no  quieren  que  perezca  el  me- 
jor de  todos  los  mecanismos ,  la  persona  del  obrero !  No  : 
que  ningún  hambriento  carezca  de  pan.  «  ¿En  qué  princi- 
pio (exclama  sir  Lyon  Playfair),  en  qué  justicia  os 
apo\^áis,   ¡oh,  proteccionistas!,   para  querer  derechos 
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arancelarios  sobre  el  alimento,  quedando  libre  de  ellos  el 
carbón? > 


Y  todavía ,  si  el  precio  de  los  cereales  protegidos  por 
un  exorbitante  arancel  permaneciese  estacionario ,  el 
perjuicio,  con  ser  tremendo,  no  merecería  el  dictado  de 
irritante. 

Pero  es  un  hecho  sin  excepciones  (todas  las  estadísti- 
cas lo  acusan)  que,  si  una  producción  indígena  deja  ga- 
nancia á  un  precio  tal  como  ciento  cuando  la  importación 
es  libre ,  no  bien  se  la  ampara  con  un  derecho  protector 
cualquiera,  digamos  de  30,  de  80,  'de  100,  el  género  pro- 
tegido aumenta  inmediatamente  de  precio  hasta  el  máxi- 
mum de  la  protección ;  y  de  100  á  que  los  indígenas  se  lo 
procuraban,  asciende  á  150,  á  180,  ó  á  200. 

Esto,  á  todas  luces,  no  merece  más  que  una  califica- 
ción :  es  perfectamente  injusto  ;  por  más  que  sea  muy 
legal. 


VI. 


Y  he  aquí  por  qué ,  además  de  los  argumentos  sacados 
de  las  ciencias  naturales,  los  librecambistas  ingleses  se 
ven  obligados,  hoy  por  hoy,  á  robustecer  sus  raciocinios, 
recordando  los  fundamentos  esencialmente  políticos  de 
toda  buena  tributación. 
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Las  contribuciones  son  el  tributo  pagado  por  los  ciu- 
dadanos :  en  primer  lugar,  para  protegerse  contra  la  vio- 
lencia, contra  el  robo,  contra  el  asesinato,  contra  toda 
especie  de  crimen;  y,  en  segundo  lugar,  para  obtener  co- 
lectivamente, y  por  tanto  con  dispendio  menor,  las  co- 
modidades que  les  son  necesarias ,  alumbrado ,  irriga- 
ción, etc. 

La  contribución ,  por  tanto,  nunca  tiene  por  objeto 
favorecer  determinadas  clases :  fabricantes,  agricultores, 
nobles....  ' 

La  contribución ,  en  fin ,  no  debe  exceder  de  lo  estric- 
tamente indispensable  para  pagar  los  servicios  que  ase- 
guren la  paz  y  la  vida  de  cada  contribuyente. 


*** 


Dados  estos  principios ,  se  ve  lo  injusto  de  favorecer  á 
algunos  á  expensas  de  todos ,  y  la  inepcia  de  exigir  más 
de  lo  preciso  (como  en  los  Estados-Unidos  de  la  América 
del  Norte,  donde  el  Arancel  es  tan  absorbente,  que  en  la 
actualidad  hay  un  sobrante,  en  los  sótanos  de  la  tesorería 
de  Washington,  ¡nada  menos  quede  150  millones  de 
duros ! ). 


VIL 


Aunque  no  puede  darse  ocasión  más  propicia  para 
insistir  en  los  funestos  resultados  del  proteccionismo 
norte-americano,  ha  llegado  el  instante  de  poner  fin  á 
este  escrito. 
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Su  objeto  está  cumplido:  dar  cuenta  de  la  novísima 
fase  de  los  debates  en  la  librecambista  Inglaterra. 

No  son  las  anteriores  malas  cosechas  las  causas  per- 
manentes de  la  crisis  económica  que  aflige  á  todo  el 
mundo,  sino  la  baratura  y  celeridad  de  los  transportes, 
que  han  concluido  con  todos  los  mercados  de  localidad. 

Erizar  el  arancel  con  derechos  protectores,  es  mer- 
mar las  fuerzas  obreras  del  país ,  y  ruinoso  medio  de 
enriquecer  á  unos  pocos  á  costa  de  la  miseria  de  los  mu- 
chos ;  porque  los  productos  protegidos  no  permanecen 
nunca  estacionarios,  antes  bien  suben  de  precio  inme- 
diatamente hasta  el  máximum  del  derecho  protector. 

Por  último:  tan  injusta  es  la  tributación  excesiva, 
como  la  que  tiende  á  enriquecer  á  los  pocos  á  costa  de 
los  muchos. 


E.  Benot. 


EL  QUIJOTISMO 


EN  EL  MUNDO  GENTÍLICO  Y  EN  LA  SOCIEDAD  CRISTIANA. 


CUANDO  se  usa  la  palabra  Quijotismo ,  no  parece 
sino  que  se  quiere  significar  algo  así  como  engrei- 
miento y  gravedad  ridicula,  ó  aquel  nimio  y  vi- 
drioso pundonor  que  con  excesiva  facilidad  se  resiente,  ó 
bien  el  prurito  de  hacerse  juez  ó  defensor  de  cosas  que 
sin  entrometimiento  no  pueden  tratarse. 

No  entendemos  emplear  el  vocablo  en  ninguna  de  es- 
tas acepciones ,  sino  en  otra  mucho  más  respetable  y  ele- 
vada, que  el  Diccionario  de  la  Academia  ha  aceptado  por 
fin  en  su  postrera  edición,  definiendo  el  Quijotismo  :  Exa- 
geración en  los  sentimientos  caballerosos. 

En  este  sentido,  consiste  el  quijotismo  en  un  exceso 
de  generosidad  y  nobleza;  y  como  éste,  en  su  más  alta  ex- 
presión ,  llega  al  absoluto  y  espontáneo  sacrificio  que  el 
hombre  hace  de  su  voluntad ,  de  sus  gustos  ó  de  su  vida 
en  servicio  de  Dios  ó  del  prójimo ,  resulta  que  decir  qni- 
/otismo,  vale  tanto  como  decir  abnegación,  que  es  la 
más  sublime  de  las  virtudes. 
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En  verdad .  es  tan  grande  el  apego  á  la  existencia  que 
el  instinto  de  conservación  nos  inspira,  son  tan  vehemen- 
tes los  apetitos  de  la  concupiscencia  y  tan  voluptuosas 
las  horas  transcurridas  en  apacible  calma,  sin  agitación 
de  espíritu,  sin  la  desazón  de  la  duda  que  atormenta  el 
ánimo  del  filósofo,  sin  los  azarosos  vaivenes  que  hacen 
buena  la  máxima  de  Job  :  Batalla  es  la  vida  del  hombre 
sobre  la  tierra,  que  el  amor  á  la  lucha  y  el  desprecio  del 
peligro  son  patrimonio  exclusivo  de  algunos  seres  privi- 
legiados. 

Los  entes  vulgares ,  los  espíritus  adocenados  que  no 
experimentan  sino  las  sugestiones  de  la  carne,  que  no 
sienten  las  necesidades  del  espíritu  y  se  figuran  vivir  por- 
que vegetan  tranquilamente,  esos  no  comprenden  la  su- 
blime voluptuosidad  del  riesgo  espontáneamente  arros- 
trado y  de  la  muerte  generosamente  sufrida.  El  que 
sucumbe  peleando  en  defensa  de  su  ideal  político,  es  un 
héroe  para  el  patriota  ;  el  que  es  sacrificado  propagando 
la  Religión  de  Cristo,  es  un  mártir  para  el  cristiano.  Pero 
el  egoísta,  pasándose  de  avisado,  mofase  de  estas  exal- 
taciones con  aquella  rústica  necedad  que  tan  á  menudo 
usurpa  el  nombre  de  buen  sentido. 

¿Quién  le  mandaba  al  patriota  batirse  en  la  barrica- 
da? ¿Qué  necesidad  tenía  el  misionero  de  hacerse  marti- 
rizar por  los  salvajes  ? 

Al  hacer  estas  y  otras  semejantes  observaciones,  no  le 
ha  ocurrido  nunca  preguntarse  á  sí  mismo  qué  sería  de 
él  y  de  la  sociedad  si  no  hubiesen  existido  nunca  esos  fa- 
náticos, cuya  santa  locura  consiste  en  posponer  la  pro- 
pia dicha  al  bien  ajeno. 

Juzgado  con  tan  grosero  criterio,  Don  Quijote  no  es 
más  que  un  gracioso  demente  que  anda  suelto  por  estos 
mundos,  siendo  el  hazmerreír  de  las  doncellas  y  el  entre- 
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tenimiento  de  los  maleantes  ;  aporreado  por  jayanes  3' 
malandrines  y  ridiculizado  hasta  por  gente  muy  princi- 
pal, discreta  y  honrada. 

Y,  sin  embargo,  ¿quién  no  ve  en  todo  esto  una  pro- 
funda y  amarga  filosofía?  Porque  al  cabo  Don  Quijote  es 
un  hidalgo  sin  tacha ,  á  quien  acaecen  tantos  contratiem- 
pos y  abruman  tantas  adversidades ,  más  por  sobra  de 
corazón  que  por  falta  de  seso;  es  un  vivo  ejemplo  de  lo 
pernicioso  que  es  el  desequilibrio  en  las  facultades  del 
espíritu,  sobretodo  cuando  el  sentimiento  descarría  la 
inteligencia,  sustituyendo  la  voz  de  la  razón  por  los  espe- 
jismos de  una  soñadora  fantasía.  Porque  Don  Quijote  fué 
un  soñador  sempiterno  é  incorregible ,  á  prueba  de  des- 
engaños, y  esencialmente  refractario  á  la  realidad,  de  puro 
enamorado  de  lo  ideal,  quimérico  é  irrealizable.  Habíase 
forjado  allá  en  su  calenturienta  imaginación  todo  un  mun- 
do convencional  poblado  de  hadas,  gigantes,  brujas  y 
vestiglos  ,  de  malignos  encantadores  y  doncellas  dolori- 
das ,  y  arremetía  con  esos  monstruos  lanza  en  ristre ,  y 
jactábase  de  libertar  á  esas  víctimas  de  la  perversidad, 
volviendo  á  fuer  de  buen  caballero  por  los  fueros  de  la 
justicia  ultrajada. 

Á  tal  punto  le  había  traído  toda  aquella  balumba  de 
inverosímiles  aventuras ,  que  por  su  mal  le  habían  con- 
tado los  libros  de  caballerías. 


¿De  dónde  procedían  esos  disparatados  engendros  li- 
terarios, tan  exuberantes  de  fantasía  como  exhaustos  de 
buen  sentido?  ¿Á  qué  época  remonta  el  origen  de  su  nú- 
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cleo  primitivo?....  Yo  tengo  para  mí  que  data  de  los  pri- 
meros albores  de  la  civilización,  y  que  ha  ido  desarro- 
llándose sin  cesar  á  través  de  las  más  enormes  distancias 
de  tiempo  y  de  lugar,  sin  experimentar  otras  modificacio- 
nes que  las  que  han  ido  imprimiéndole  los  siglos  con  el 
aluvión  de  las  ideas  y  los  diversos  pueblos  de  la  tierra  con 
la  genial  influencia  emanada  de  sus  respectivos  climas. 

De  todas  suertes,  ello  es  que  el  tema  fundamental ,  in- 
variable y  característico  de  estos  poemas  es  tan  antiguo 
como  el  mundo  ;  como  que  consiste  en  la  lucha  perenne, 
en  el  eterno  contraste  entre  el  bien  y  el  mal ,  que  parece 
reflejarse  en  la  lucha,  j^  el  contraste  que  observa  el  hom- 
bre entre  la  luz  y  las  tinieblas :  de  donde  nació  en  el  can- 
doroso espíritu  de  los  primitivos  vates  la  mitología  natu- 
ralista, que  reflejó  en  los  Vedas  todas  las  pompas  y  es- 
plendores del  firmamento  sereno,  toda  la  lobreguez  y 
todos  los  siniestros  relámpagos  del  cielo  tempestuoso. 

De  la  personificación  de  los  espectros  nebulosos  y  de 
los  fenómenos  meteorológicos ,  tan  espléndidos  y  gran- 
diosos en  Oriente,  nació  toda  una  teogonia  naturalista, 
en  la  cual  se  encarnan  y  reflejan  también  las  pasiones, 
las  dudas ,  las  esperanzas  y  los  terrores  de  aquellas  remo- 
tísimas generaciones.  Los  dioses ,  en  último  resultado,  no 
son  más  que  la  forma  plástica  de  los  sentimientos  hu- 
manos. 

En  esas  leyendas ,  que  se  complican  y  entrelazan  en  la 
fábula  mitológica,  como  los  matorrales  y  las  lianas  en  las 
enmarañadas  selvas  de  la  India,  brilla  siempre  el  sentido 
moral  con  refulgente  viveza ,  transformando. las  nociones 
abstractas  de  la  virtud  y  la  justicia,  del  vicio  y  de  la  ini- 
quidad, en  seres  corpóreos  que  rudamente  batallan  dis- 
putándose el  imperio  del  mundo. 

Así,  en  la  grande  epopej^a  India  que  Valmiki  escribió 
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quince  siglos  antes  de  Jesucristo,  Rama, — encarnación 
del  dios  Vishnú,  segunda  persona  de  la  trimurti, — perso- 
nifica al  genio  del  bien  peleando  sin  tregua  con  la  arro- 
gante iniquidad  de  los  númenes  perversos.  Ese  magná- 
nimo príncipe ,  heredero  de  un  opulento  y  poderoso 
monarca ,  abandona  los  deleites  de  la  corte  para  combatir 
á  los  monstruos  que  turban  la  santa  paz  de  los  anacoretas, 
y  desde  aquel  momento  empieza  á  correr  aventuras,  mos- 
trando en  todos  sus  actos  la  intrepidez  de  un  guerrero 
incomparable  unida  á  la  perfección  ideal  del  santo.  Con- 
suela con  tierna  elocuencia  á  los  afligidos,  compartiendo 
su  pena  y  enseñándoles  á  sobrellevarla  con  firmeza  ;  auxi- 
lia y  liberta  á  los  oprimidos,  exterminando  á  sus  verdu- 
gos ;  proclámase  defensor  de  la  debilidad  y  campeón  de 
la  inocencia ,  y  formula  su  profesión  de  fe ,  diciendo  á  su 
esposa,  la  incomparable  Sita  : — La  mano  del  guerrero 
empuña  el  arma  para  impedir  que  la  opresión  haga 
gemir  al  desgraciado. 

Dudo  que  sea  posible  compendiar  en  más  sucintos  tér- 
minos el  espíritu  y  el  objeto  de  la  caballería  andante. 

Cierto  que  el  elemento  maravilloso  tiene  en  el  Rama- 
3^ana  proporciones  tan  grandiosas,  que  las  creaciones  más 
atrevidas  de  las  literaturas  occidentales  parecen  desme- 
dradas 3"  raquíticas ,  comparadas  con  las  escenas  fantás- 
ticas de  ese  poema  estupendo.  Pero  no  hay  que  echar  en 
olvido  que  en  él  contienden  los  dos  principios ,  tomando 
parte  en  la  lucha  todos  los  elementos ,  porque  el  héroe  es 
un  ser  sobrehumano,  es  un  dios  descendido  á  la  tierra 
para  entronizar  el  bien  y  confundir  la  mahcia. 

Me  he  fijado  de  intento  en  estas  circunstancias ,  por- 
que explican  perfectamente  la  doble  naturaleza  de  esos 
protagonistas  de  la  grande  epope\^a  dualista,  cu)^o  tema 
fundamental  ha  sido  el  eterno  y  obligado  argumento  de  las 
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más  admirables  creaciones  que  ha  producido  en  todas 
épocas  el  ingenio  literario. 

El  pueblo  griego ,  tan  propenso  á  dar  forma  concreta 
y  plástica  á  sus  ideales ,  definió  y  clasificó  á  esos  tipos 
privilegiados  poniéndolos  entre  los  dioses  del  Olimpo  y 
los  habitantes  de  la  tierra ,  concepción  profundamente 
filosófica,  pues  las  altas  virtudes  de  esos  campeones  del 
derecho  son  como  un  lazo  moral  que  une  á  la  frágil  cria- 
tura, prendada  de  una  perfección  inasequible  en  este 
mundo  ,  con  las  regiones  celestes  ,  en  donde  espera  ver 
realizados  sus  ensueños. 

Así  apellidaron  los  griegos  á  esos  excelsos  espíritus 
héroes  ó  semidioses,  por  asignarles  un  origen  semidivino ; 
pues,  como  dice  Platón  en  su  Cvatylo ,  todos  son  hijos  del 
amor  de  un  dios  á  una  mujer  de  la  tierra,  ó  de  la  unión 
de  un  mortal  con  una  diosa. 

En  esta  sublime  categoría  incluyeron  á  los  valerosos 
helenos  divinizados  por  la  fábula  á  causa  de  las  admira- 
bles proezas  que  habían  hecho  en  bien  de  la  humanidad 
y  de  la  patria. 

No  interviene  ya  en  las  aventuras  de  éstos  aquélla 
abigarrada  muchedumbre  de  genios  de  todo  linaje  y  ca- 
tadura que  caracterizaban  las  fuerzas  naturales  y  la  pugna 
de  encontrados  elementos  físicos  y  morales  en  los  viejos 
poemas  de  Oriente.  El  estro  de  los  occidentales  es  menos 
exuberante ,  más  modesto  y  positivo ;  pero  el  tipo  conser- 
vó incólumes  sus  caracteres  esenciales. 

Teseo  mata  á  Perifetes ,  á  Sinnis  y  á  Procusto ,  desal- 
mados aventureros  que  infestaban  el  territorio  de  Grecia, 
y  al  toro  de  Maratón,  cuya  indomable  ferocidad  tenía 
aterrados  á  los  pueblos ;  abolió ,  gracias  á  su  arrojo  y  al 
amor  de  la  princesa  Ariadna ,  que  le  enseñó  á  salir  de  las 
revueltas  del  laberinto  de  Creta,  el  ominoso  tributo  de 
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mancebos  y  doncellas  que  pagaban  los  atenienses  al  rey 
Minos;  venció  á  las  Amazonas,  casando  luego  con  su 
reina  Antíope ,  y  ayudó  á  su  amigo  Pirotoo  en  la  temeraria 
empresa  de  robar  á  Proserpina ,  esposa  del  dios  de  los 
infiernos.  Plutón  los  hizo  prisioneros  y  los  encadenó  á  una 
roca,-  y  en  ella  hubo  de  llorar  Teseo  su  audacia  hasta  que 
Hércules  bajó  á  libertarle  de  su  cautiverio. 

Este  fué  en  la  antigüedad  clásica  el  prototipo  de  los 
héroes,  el  más  conspicuo  y  venerado  de  los  semidioses,  y 
no  parece  sino  que  todos  los  pueblos  se  han  complacido 
en  atribuirle  á  porfía  las  más  inverosímiles  hazañas. 
Ocioso  fuera  recordarlas.  Todos  sabemos  cómo  venció  al 
león  de  Nemea;  cómo  mató  á  la  hidra  de  Lerna,  al  coloso 
Anteo,  al  bandido  Caco,  al  centauro  Neso;  cómo  cazó  el 
ciervo  de  la  Arcadia  y  el  jabalí  de  Erymanto ;  cómo  con- 
quistó las  manzanas  de  oro  de  las  Hespérides  y  peleó  con 
los  gigantes,  y  robó  el  cancerbero,  y  libró  á  Prometeo  de 
su  martirio  }'  á  Hesiona  del  monstruo  marino  que  debía 
devorarla. 

Del  mismo  modo  libertó  á  Andrómeda  el  valeroso  Per- 
seo,  el  matador  de  Medusa,  conquistando  con  esta  hazaña 
la  mano  de  tan  peregrina  hermosura  y  un  reino  por  dote. 
Honraron  los  griegos  á  éstos  y  á  otros  héroes  consa- 
grándoles templos ,  en  los  cuales  se  les  tributaba  devotí- 
simo culto.  Plutarco  refiere  que  en  Grecia  existía  la  tra- 
dición de  que  en  la  batalla  de  Maratón,  muchos  soldados 
habían  visto  á  Teseo  en  los  aires  acuchillando  á  los 
persas. 

Cuando  leemos  éstos  y  otros  semejantes  relatos  de 
aventuras  históricas  en  las  Metamorfosis  de  Ovidio ,  y  en 
las  inmortales  ^/o.^r^T/íízs  de  Plutarco,  nos  es  imposible 
no  ver  en  ellos  otros  tantos  modelos  y  precedentes  litera- 
rios de  los  tipos  y  episodios  que  vulgarmente  se  creen 
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característicos  y  exclusivos  de  los  libros  de  caballerías. 
Por  donde,  como  por  muchas  otras  cosas,  se  advierte 
y  demuestra  que  no  fué  la  Edad  Media,  por  más  que  algu- 
nos hayan  dado  en  decirlo,  un  paréntesis  obscuro  en  la 
historia,  sin  lazo  de  unión  con  lo  pasado  ni  con  lo  veni- 
dero. Estas  soluciones  de  continuidad  no  existen  en  la  na- 
turaleza física,  ni  en  el  mundo  moral.  Las  medias  tintas, 
después  del  brillo  esplendente  de  una  civilización  que  des- 
apareció al  terminar  su  cometido,  son  el  período  transi- 
torio durante  el  cual  se  elaboran  los  primeros  esbozos  de 
una  evolución  lógica,  inevitable,  y  unida  á  las  anteriores 
como  lo  está  la  consecuencia  á  las  premisas. 


* 


Y  esta  evolución  fué  la  más  trascendental  y  fecunda 
que  registra  la  historia:  el  triunfo  del  Cristianismo. Por  la 
santa  virtud  de  la  fe,  la  energía  moral  de  una  multitud 
en  la  cuál  predominaban  los  débiles  y  los  desheredados 
de  la  fortuna,  prevaleció  sobre  la  fuerza  y  la  arrogancia 
de  los  prepotentes ,  en  la  lucha  entablada  entre  los  neófi- 
tos de  la  nueva  Iglesia  y  los  postreros  defensores  de  una 
civilización  decrépita  y  corrompida. 

La  semilla  del  progreso  germinó  fecundada  por  la  san- 
gre de  los  mártires.  El  heroísmo  no  fué  ya  monopolio  de 
los  fuertes  según  la  carne.  La  virtud  y  el  valor  cesaron 
de  confundirse,  ó,  mejor,  legitimóse  la  confusión  que  de 
ambas  cualidades  hacía  la  lengua  latina,  proclamándose 
que  la  virtud  era  la  esencia  misma  del  valor  verdadero. 

Imitando  la  abnegación  del  divino  Maestro,  los  cris- 
tianos abominaron  del  egoísmo,  y,  viendo  un  hermano  en 
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cada  prójimo,  reemplazaron  la  noción,  muchas  veces 
arrogante  y  bárbara,  del  patriotismo,  por  la  de  la  caridad 
evangélica,  que  transforma  á  la  humanidad  entera  en  una 
sola  familia. 

i\sí  brotaron  como  por  ensalmo  en  las  extensas  sole- 
dades ,  cubiertas  de  venerandas  ruinas  por  la  tea  de  los 
bárbaros ,  tantos  monasterios,  en  donde  se  salvaron  del 
tremendo  naufragio  los  gérmenes  aprovechables  de  la  ci- 
vilización antigua ,  y  se  brindaba  con  puertos  de  refugio 
á  los  flacos  de  espíritu  que  temían  zozobrar  en  la  tempes- 
tuosa agitación  de  aquella  sociedad  batalladora. 

Pero  la  existencia  de  aquellos  ascetas  no  fué  mera- 
mente contemplativa  ni  perezosamente  mística.  Los  mon- 
jes cultiváronlas  ciencias,  civilizaron  á  los  bárbaros  y 
desmontaron  los  terrenos  incultos ,  luchando  con  la  igno- 
rancia de  los  hombres ,  con  la  resistencia  del  suelo  y  con 
la  ferocidad  de  los  brutos  indómitos  que  habían  estable- 
cido sus  guaridas  en  las  derruidas  fortalezas  de  las  legio- 
nes y  en  las  incendiadas  quintas  de  los  patricios  romanos. 

Esta  lucha  perenne ,  tan  ruda  y  á  la  sociedad  entera 
tan  provechosa,  hace  del  monje  un  héroe  santificado  por 
la  fe,  por  la  plegaria  y  el  sacrificio.  ¡Época  singular  aque- 
lla en  la  cual,  como  ha  dicho  Littré,  los  ejércitos  eran 
monjes,  los  héroes  santos,  las  fortalezas  conventos  y  las 
victorias  conversiones ! 

En  el  poema  de  Valmiki  y  en  los  dramas  de  Kalidasa, 
los  anacoretas  de  la  India  consiguen  sub3aigar  la  natura- 
leza á  fuerza  de  oraciones  y  de  duras  penitencias  ;  en  la 
fábula  mitológica  de  los  griegos ,  los  héroes  doman  los 
monstruos  más  espantables  ;  la  leyenda  cristiana  nos  pin- 
ta al  monje  domesticando  á  las  fieras  y  compartiendo 
amigablemente  con  ellas  las  selvas  que  cubren  la  devas- 
tada Europa,  y  le  atribuyen  un  poder  milagroso  sobre  to- 
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dos  los  animales ,  que  recuerdan  el  que  tuvo  Adán ,  antes 
que  por  haber  perdido  la  inocencia  fuese  arrojado  del  pa- 
raíso. 

Este  dominio  sobre  la  Naturaleza  es  uno  de  los  más 
notables  elementos,  por  no  decir  el  más  importante,  de 
cuantos  constituyen  el  género  fantástico,  asi  en  Oriente 
como  en  las  regiones  del  ocaso.  No  es  de  extrañar,  por 
consiguiente,  que  lo  encontremos  también  en  las  más  an- 
tiguas tradiciones  de  la  Europa  cristiana  ;  esto,  prescin- 
diendo de  que  en  muchos  casos  debió  de  existir  un  fondo 
de  verdad  en  ellas. 

Pero ,  después  de  haber  advertido  la  profunda  modifi- 
cación que  la  influencia  de  la  Religión  cristiana  imprimió 
á  la  noción  del  heroísmo ,  en  otros  tiempos  exclusivamen- 
te desplegado  por  el  vigor  físico  y  la  intrepidez  guerrera, 
ocúrrenos  averiguar  la  influencia  que  cabe  atribuir  á  las 
invasoras  tribus  del  Norte  en  el  carácter  y  el  desarro- 
llo que  tuvo  el  elemento  maravilloso  en  las  literaturas 
europeas  durante  la  Edad  Media. 

«Los  germanos  no  aportaron — á  la  nueva  civilización — 
sino  la  mitología  de  Odín,  una  industria  grosera  y  una  co- 
lección de  cantos  bárbaros  (').» Pero  esa  mitología  y  esos 
cantos ,  compilados  en  el  Edda ,  son  por  todo  extremo 
curiosos  é  instructivos.  Prolija  y  enfadosa  fuera  la  enu- 
meración de  los  muchísimos  puntos  de  semejanza  que  se 
notan  entre  las  leyendas  de  la  antigüedad  clásica  y  las  de 
esos  pueblos  septentrionales  de  Europa ,  no  sólo  en  lo  que 
atañe  á  los  caracteres ,  sino  en  lo  relativo  á  los  principa- 
les episodios  y  á  los  más  importantes  pormenores  de  las 
prodigiosas  aventuras  que  son  asunto  de  ellas. 

Tales  y  tan  numerosas  son  esas  analogías,  que  Cox, 


(i)     Littré  :  Le polyptyque  de  l'abbé  Inninon. 
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Gubernatis  y  otros  ilustres  campeones  de  la  escuela  ale- 
gorista ,  han  sacado  de  este  hecho  uno  de  sus  principales 
argumentos  para  negar  redondamente  que  la  tradición 
histórica  haya  tenido  participación  alguna  en  el  génesis 
de  los  mitos. 

Estos,  al  decir  de  los  alegoristas,  no  representan  sino 
los  fenómenos  meteorológicos  compendiados  en  la  eterna 
lucha  de  la  luz  y  las  tinieblas  ;  pero  sea  como  fuere  ,  la 
imaginación  popular  \"  el  ingenio  de  los  vates  han  trans- 
portado esta  lucha  al  terreno  moral,  3"  ahí  el  héroe  es  la 
encarnación  del  principio  del  bien  y  el  instrumento  de  la 
divina  justicia. 

Por  lo  que  respecta  al  espíritu  genuino  y  caracterís- 
tico de  los  poemas  caballerescos ,  sin  duda  fué  engendra- 
do por  el  genio  del  Cristianismo,  sentido  por  la  raza  ger- 
mánica con  aquella  delicadeza  que ,  en  medio  de  su 
rusticidad,  la  inducía  á  tratar  á  la  mujer  con  un  cari- 
ñoso respeto  que  no  había  sabido  consagrarle  la  brillante 
cultura  de  los  griegos  y  los  romanos. 

De  la  exageración  de  este  sentimiento  nació  la  poética 
adoración  á  la  belleza  femenina  ;  pero  adoración  casta  y 
desinteresada,  que  puso  en  moda  el  amor  platónico  ideal 
y  profundamente  cristiano  de  los  caballeros  andantes,  los 
cuales ,  al  acometer  una  arriesgada  empresa ,  solían  in- 
vocar á  sus  damas,  juzgando  que  había  de  bastar  este 
recuerdo  para  centuplicar  el  aliento  de  su  corazón  y  la 
fuerza  de  su  brazo. 

Este  idealismo  es  una  verdadera  reacción  hacia  los 
puros  manantiales  de  la  civilización  indo-germánica.  Ra- 
ma es  un  grande  ejemplo  de  las  más  nobles  virtudes  ca- 
ballerescas. Los  héroes  de  Grecia  y  Roma  no  supieron 
elevarse  jamás  á  tan  sublimes  alturas. 

Que  esta  milicia  voluntaria  y  nobilísima  ha  existido 
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en  efecto,  no  cabe  dudarlo,  bien  que  no  tan  idealmen- 
te perfecta  como  la  pintan  los  libros,  porque  ya  es  sabi- 
do que  la  flaqueza  moral  del  hombre  no  alcanza  sino 
muy  raras  veces  esa  perfección  soñada  por  la  fantasía 
del  poeta.  Comoquiera  que  sea,  la  rudeza  de  costum- 
bres de  aquellos  tiempos ,  la  anarquía  permanente  que 
en  muchos  lugares  hacía  á  los  débiles  víctimas  <ie  la  pre- 
potencia de  los  violentos,  y  el  aislamiento  en  que  vi- 
víanlos nobles  en  sus  castillos  y  los  monjes  en  sus  mo- 
nasterios ,  eran  circunstancias  muy  favorables  para  el 
desarrollo  de  la  caballería  andante  y  de  la  literatura  fan- 
tástica que  nos  ha  relatado  esas  prodigiosas  aventuras. 

Es  asimismo  indudable  que  las  máximas  de  honor  y 
cortesía  que  se  inculcaban  á  los  caballeros ,  y  cuya  es- 
tricta observancia  se  les  exigía  con  solemnes  juramentos, 
debieron  contribuir  muy  eficazmente  á  templar  la  rudeza 
de  las  costumbres ,  moderando  los  impulsos  de  la  sensua- 
lidad pagana  y  la  violencia  de  los  bárbaros  con  aquel 
santo  espíritu  cristiano  que  hacia  los  superiores  se  llama 
sumisión,  respecto  á  los  inferiores  caridad,  y  en  el  trato 
entre  iguales  cortesía. 

Esta  milicia,  esencialmente  cristiana  y  tan  celebrada 
en  los  cantos  de  l®s  trovadores ,  fué  un  germen  de  he- 
roísmo y  de  cultura  de  sentimientos,  y  produjo  un  plan- 
tel de  vigorosos  paladines ,  cuyas  hazañas  se  hicieron  po- 
pulares en  toda  Europa,  y  aun  fuera  de  ella,  como  lo 
atestigua  el  hecho  de  haber  pedido  el  mismo  Saladino  las 
insignias  de  la  caballería. 

Si  buscásemos  la  nota  dominante  y  característica  en 
las  creencias  populares  y  en  la  literatura  de  aquellos  siglos 
respecto  á  la  eterna  cuestión  del  dualismo,  la  hallaríamos 
en  la  fe  inquebrantable  que  aquellas  generaciones  tan 
cristianas  tenían  en  la  Omnipotencia  divina.  Suma  y  com- 
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pendió  de  esta  fervorosa  convicción  es  el  poema  de  Dante 
Alighieri. 

El  dualismo  de  la  Divina  Comedia  es  el  dualismo  de 
la  Escritura ,  en  la  cual  no  lucha  Satanás  con  Jehová  de 
igual  á  igual ,  como  Siva  con  Brama  en  la  India ,  Arima- 
nes  con  Ormuzd  en  Persia,  y  Set  con  Osiris  en  Egipto. 
María  quebrantó  la  cabeza  de  la  serpiente.  Los  rugidos 
de  los  espíritus  protervos  no  pueden  conmover  los  ci- 
mientos del  universo  ordenado  por  el  Omnipotente  De- 
miurgo, ni  llegan  hasta  la  Jerusalén  inmortal,  donde  mo- 
ran los  justos  gozando  de  la  eterna  bienaventuranza.  Así 
no  andan  confundidos  en  este  poema  los  númenes  bené- 
ficos con  las  potestades  malignas ,  que  tan  á  menudo  se 
codean  y  barajan  en  las  leyendas  populares. 

Dante,  que  en  el  fondo  era  un  gran  teólogo,  concibió 
la  lucha  de  los  dos  principios  con  un  criterio  irreprocha- 
blemente ortodoxo.  La  musa  popular,  menos  escrupulosa, 
y,  como  se  dice  ahora,  más  humana  y  menos  propensa  á 
los  místicos  arrebatos  y  á  las  alegóricas  abstracciones 
del  gran  poeta  ñorentino ,  reproduce  los  tipos  legendarios 
del  paganismo  sin  darse  cuenta  de  ello,  no  repudiando  de 
esta  antigua  herencia  sino  la  enervadora  doctrina  del  fa- 
talismo, inconciliable  con  el  dogma  cristiano  de  la  divina 
Providencia. 

El  monje  y  el  caballero,  representantes  de  las  dos  cla- 
ses que  monopolizaban  en  aquellos  tiempos  el  saber  y  la 
riqueza ,  la  fuerza  material  y  la  influencia  moral  en  la  so- 
ciedad europea ,  estaban  siempre  aparejados  para  luchar 
con  el  mal,  cualquiera  que  fuese  su  índole  y  apariencia. 
Sabían  que  el  diablo  y  sus  satélites  se  disfrazan  con  más 
variedad  de  formas  que  el  mismísimo  Proteo ;  que  con  los 
abominables  artificios  de  la  magia  negra  obra  el  infierno 
prodigios  muy  estupendos,  como  lo  hizo  en  la  Tebaida 
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poniendo  á  prueba  la  continencia  de  San  Antonio  ,  y  que 
el  genio  de  las  tinieblas  tiene  á  sus  órdenes  inmensas  le- 
giones de  brujos,  hechiceras,  vampiros  y  otros  mil  mons- 
truos de  todo  jaez,  capaces  de  amilanar  con  su  solo  as- 
pecto á  cualquier  hombre  no  revestido  de  la  gracia  que 
confieren  el  orden  sacerdotal  y  el  de  la  caballería.  El 
monje  dispersaba  con  sus  conjuros,  y  el  caballero  ahu- 
yentaba con  su  espada  á  esas  potestades  del  Averno,  que 
tanto  amedrentaban  al  vulgo  plebeyo  é  indocto. 

Mas  la  primera  condición  para  la  eficacia  del  exorcis- 
mo era  la  pureza  de  conciencia  del  exorcista,  ora  empu- 
ñase el  hisopo  ó  la  tizona.  Así,  por  su  espíritu  y  por  sus 
estatutos ,  por  sus  costumbres  y  sus  ceremonias ,  la  ca- 
ballería fué  una  institución  esencialmente  cristiana.  Acep- 
tando la  tregua  de  Dios ,  y  afianzándola  con  su  ayuda» 
probó  la  humilde  sumisión  con  que  acataba  el  poder  de  la 
Iglesia  ;  desnudando  el  acero,  y  arrojándose  al  Oriente 
para  rechazar  la  invasión  de  los  musulmanes ,  combatir- 
los en  su  propio  territorio  y  rescatar  el  sepulcro  de 
Cristo ,  coronó  épicamente  su  fama. 

Las  Cruzadas  fueron  como  la  apoteosis  de  la  caballe- 
ría. De  las  Cruzadas  salieron  las  Órdenes  militares,  rea- 
lización de  un  ideal  rehgioso  y  político,  que  reunía  en 
una  pieza  y  compendiaba  en  un  tipo  el  místico  fervor  del 
creyente  y  la  impetuosa  intrepidez  del  guerrero. 

Por  ambos  lados  se  apelHdaba  santa  la  guerra.  Pero 
si  se  consideran  los  estrechos  votos  que  hacían  los  caba- 
lleros del  Hospital  y  del  Temple,  y  muchos  otros  que  no 
servían  obligados  á  ello  por  ninguna  regla  monástica; 
si  se  tiene  en  cuenta  que  el  Romano  Pontífice  hacía  bro- 
tar ejércitos  del  suelo,  merced  únicamente  á  b  elocuen- 
cia de  sus  Legados ,  mientras  que  el  Cafifa  de  ios  musul- 
manes disponía  por  esta  cualidad  de  colosales  ejércitos ; 
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si  se  compara  la  austeridad  de  que  hacían  gala  los 
campeones  de  la  Cruz  con  el  sensualismo  que  los  maho- 
metanos reflejaban  hasta  en  el  mismo  Edén ,  y  con  la 
ferocidad  de  las  sectas  que  opusieron  á  nuestras  milicias, 
y  á  una  de  las  cuales  deben  los  vocabularios  europeos  la 
palabra  asesino,  presto  se  comprenderá  de  qué  parte 
estaban  la  santidad  y  la  devoción  desinteresada. 

Esto  no  es  decir  que  más  adelante  no  entrasen  á  inter- 
venir en  la  cuestión,— que  hoy  llamaríamos  de  Oriente,— 
y  como  importantísimos  factores ,  los  intereses  políticos 
y  mercantiles ,  que  en  los  primeros  tiempos  enmudecie- 
ron eclipsados  por  aquella  grande  explosión  del  senti- 
miento religioso. 

Pero  entretanto,  se  difundían  las  costumbres  caba- 
llerescas, que  tanto  contribuyeron  á  propagar  la  tole- 
rancia ,  con  grave  escándalo  de  los  Papas  ;  aumentaba 
el  comercio  de  productos  y  de  ideas  entre  Europa  y 
Asia,  y,— como  tantas  veces  ha  acontecido, — convertíase 
la  guerra  en  vehículo  de  la  civilización  y  del  progreso. 
Desde  la  tercera  Cruzada ,  ya  es  evidente  el  predominio 
del  elemento  guerrero  sobre  el  religioso ,  que  es  decir  la 
transformación  del  carácter  místico  de  los  primeros  tiem- 
pos en  carácter  político  y  caballeresco. 

En  suma  :  las  Cruzadas  no  fueron  una  sublime  cala- 
verada, como  han  dicho  algunos,  sino  una  grande  em- 
presa, acometida  con  la  ayuda  y  el  impulso  de  la  ReH- 
gión ,  y  cuyos  resultados  fueron  hacer  imposible  el  triun- 
fo de  la  barbarie  asiática  ,  aumentar  las  relaciones 
científicas  y  artísticas  entre  el  Oriente  y  el  Occidente, 
acostumbrar  á  cristianos  y  sarracenos  á  ese  espíritu 
caballeresco,  que  hace  justicia  á  la  hidalguía  sin  acep- 
ción de  sectas,  y  coadyuvar  al  advenimiento  del  tercer 
Estado  en  la  sociedad  europea. 
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Á  pesar  de  la  restauración  de  los  municipios  y  del 
establecimiento  de  las  Cortes,  no  dejó  por  esto  la  leyen- 
da popular  de  perpetuar  las  fechorías  que  perpetraron  y 
los  tremendos  castigos  que  sufrieron  muchos  desalmados 
que,  ensoberbecidos  por  su  prepotencia,  hostilizaban 
sacrilegamente  á  la  Iglesia  y  oprimían  á  los  inermes  vi- 
llanos. Eran  reminiscencias  de  un  tiempo  que  aún  no 
había  enteramente  pasado. 

Pero  la  influencia  de  la  Religión ,  que  imponía  al  gue- 
rrero la  protección  al  débil  y  el  espíritu  caballeresco  que 
le  obHgaba  á  venerar  á  la  mujer,  diéronle  una  tendencia 
á  lo  ideal  que  los  trovadores  han  inmortalizado  en  con- 
movedores relatos. 

Tal  es  la  que  podríamos  llamar  edad  de  oro  ó  período 
de  apogeo  de  la  caballería. 

Pero  aquellos  valerosos  paladines  que,  sin  darse  cuenta 
de  que  seguían  las  huellas  de  los  más  antiguos  héroes 
mitológicos,  creían  hacer  remontar  á  una  época  muy 
lejana  su  genealogía  fijando  sus  orígenes  en  la  época 
de  Cario  Magno  y  en  la  del  rey  Arturo  de  Bretaña, 
sucumbieron  á  la  ley  común  é  ineludible  de  todo  lo 
creado. 

También  sonó  para  la  caballería  la  hora  de  la  deca- 
dencia. Porque  los  sublimes  sentimientos  que  constituían 
su  misma  esencia  fueron  poco  á  poco  debilitándose,  re- 
emplazándolos un  frío  artificio ,  y  porque  á  la  anarquía  de 
la  era  feudal  sucedió  un  período  de  mayor  estabihdad  po- 
lítica, de  más  orden  social  y  más  correctas  costumbres, 
y  entonces  la  caballería  no  fué  ya  necesaria ,  ni  útil ,  ni 
respetable,  ni  respetada.  No  quedaba  de  ella  sino  la  for- 
ma ,  que ,  desprovista  del  sentimiento,  resultaba  ridicula,  y 
todos  cayeron  en  la  cuenta  de  que  la  tal  institución  era  ex- 
cesiva en  sus  pretensiones ,  jocosa  en  sus  procedimientos. 
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enfática  en  su  programa  ,  y,  por  decirlo  de  una  vez,  gro- 
tesca y  pasada  de  moda. 


*  * 


Entonces  bastó  para  derribarla  y  reducirla  á  polvo  la 
carcajada  inmortal  de  Cervantes.  Pero  éste  no  zahirió  los 
sentimientos  caballerosos  que  elevan  al  hombre  sobre  el 
común  y  vulgar  nivel  de  los  mortales ,  porque  su  genio 
incomparable  iba  unido  á  un  corazón  de  oro,  sediento  de 
bondad  y  de  justicia,  y  que  había  sufrido  mucho  en  este 
valle  de  amargura. 

Lo  que  Cervantes  satirizó,  anatematizó  y  destruyó  fué 
la  risible  é  insoportable  parodia  que  la  caballería  estaba 
haciendo  en  su  época  de  decadencia  de  la  grande  institu- 
ción que  tantos  servicios  había  prestado  á  la  civilización 
y  al  género  humano. 

En  una  época  de  tosquedad  y  violencia,  la  caballería 
fué  germen  de  nobleza  é  idealismo :  en  un  siglo  de  refinada 
cultura ,  recordaba  con  sus  trasnochadas  exageraciones 
la  grosería  de  antaño,  sin  que  la  mitigase  el  idealismo  que 
la  había  entonces  ennoblecido. 

Prolijo  y  enfadoso  fuera  repetir  aquí  lo  que  tantísimas 
veces  se  ha  dicho  acerca  del  simbolismo  y  contraste  filo- 
sóficos que  resultan  de  los  dos  tipos  de  Don  Quijote  y 
Sancho  Panza ,  y  excusado  recordar  los  muchos  párrafos 
de  este  inmortal  poema,  en  los  cuales  se  complace  el 
Príncipe  de  los  ingenios  en  pagar  su  tributo  de  admira- 
ción á  las  virtudes  caballerescas.  Pero  no  podemos  resis- 
tir la  tentación  de  recordar  cuan  discreta  y  donosamente 
las  hace  ponderar  por  su  héroe,  cuando  exclama,  bara- 
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jando  lo  real  con  lo  fantástico  y  lo  sabio  con  lo  mentecato 
en  su  perturbado  entendimiento  : 

—  «Yo  he  satisfecho  agravios, enderezado  tuertos,  cas- 
tigado insolencias ,  vencido  gigantes  y  atropellado  vesti- 
glos ;  yo  soy  enamorado,  no  más  de  porque  es  forzoso 
que  los  caballeros  andantes  lo  sean  ;  y  siéndolo,  no  soy 
de  los  enamorados  viciosos,  sino  de  los  platónicos  con- 
tinentes. Mis  intenciones  siempre  las  enderezo  á  bue- 
nos fines,  que  son  de  hacer  bien  á  todos,  y  mal  á  nin- 
guno (')••••'' 

Quítense  de  este  razonamiento  los  resabios  de  super- 
naturalismo,  y  quedará  hecho  el  retrato  del  caballero 
sin  tacha  y  del  hombre  justo,  según  el  espíritu  y  precep- 
tos del  Evangelio. 

Todas  las  naciones  cristianas  citan  con  orgullo  los 
nombres  de  algunos  de  estos  tipos  caballerescos,  ora  ver- 
daderamente históricos,  ora  meramente  legendarios.  En 
España,  el  Cid  Campeador;  en  Francia,  Bayardo;  en 
Inglaterra ,  el  rey  Arturo ,  son  cifra  y  personificación  de 
las  virtudes  que  caracterizaban  al  perfecto  caballero. 

Ala  verdad,  esta  heroica  y  voluntaria  milicia  había 
prestado  inapreciables  servicios  al  orden  social  y  á  la 
humanidad  luchando  en  defensa  de  la  justicia,  uniendo 
con  los  lazos  de  la  hidalguía  á  los  más  bravos  y  genero- 
sos paladines  del  mundo  y  enseñando  á  respetar  el  valor, 
la  virtud,  la  debilidad  y  la  inocencia  á  una  sociedad  harto 
propensa  á  postrarse  ante  la  arrogancia  de  la  fuerza.  Su 
fanatismo  por  lo  ideal  fué  un  saludable  contrapeso  á  la 
rudeza  de  unos  siglos  que,  si  atemperaban  su  conducta  á 
la  letra  de  los  preceptos  religiosos ,  raras  veces  alcanzaban 
á  penetrarse  de  su  espíritu  con  sano  discernimiento. 


(i)     Don  Quijote ,  par.  n,  cap.  xxxii. 
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Á  ella  debemos  la  cortesía,  que  en  propiedad  no  es 
sino  la  forma  social  de  la  caridad  cristiana. 

Los  progresos  de  la  civilización,  el  triunfo  de  la  reale- 
za sobre  la  anarquía  feudal,  el  establecimiento  de  los  ejér- 
citos permanentes,  y,  más  que  nada,  sus  propias  locuras 
y  extravagancias ,  dieron  al  traste  con  la  caballería ,  cuyos 
postreros  }'  desma3^ados  destellos  brillaron  en  la  corte 
de  Carlos  de  Borgoña ,  no  tanto  por  su  propia  virtud, 
como  por  la  de  un  vano  artificio. 

Pereció  cuando,  por  no  ser  ya  necesaria,  se  había 
convertido  en  chocante  anacronismo ;  cuando  la  ilustra- 
ción pública  hizo  mofa  de  sus  leyendas ;  cuando  el  frivolo 
discreteo  y  la  vidriosa  susceptibilidad  reemplazaron  los 
grandes  sentimientos  que  antaño  la  vigorizaban;  cuando 
la  organización  de  los  Estados  modernos  hizo  imposibles 
sus  hazañas. 

El  Renacimiento  le  dio  el  golpe  de  gracia.  Y  aquí  po- 
dríamos añadir  que  la  enterró  con  todos  los  honores  de  la 
guerra.  El  Ariosto ,  en  su  bellísimo  é  inmoralísimo  poema, 
remozó  con  sobresaliente  ingenio  las  tradiciones  literarias 
de  los  Hbros  de  caballerías.  Torcuato  Tasso,  admirador 
entusiasta  de  Camoens  y  del  Ariostó ,  sustituyó  con  la 
intensidad  del  sentimiento  religioso  el  patriótico  vigor 
del  primero ,  y  con  la  correcta  elegancia  del  clasicismo  la 
viveza  de  colorido  y  la  voluptuosa  sensualidad  del  segun- 
do. Cantó  la  grande  epopej^a  caballeresca  :  las  Cruzadas, 
haciéndose  perdonar  sti  despilfarro  de  retórico  artificio 
por  la  vehemencia  y  sinceridad  de  sus  sentimientos ,  que 
le  impulsaron  á  considerar  la  caballería  como  una  noble 
y  santa  institución ,  de  la  cual  no  quiso  recordar  sino  las 
grandezas  de  su  período  heroico ,  dando  al  olvido  las  de- 
plorables caricaturas  que  engendró  en  su  triste  deca- 
dencia. 
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A  fuer  de  erudito  é  idólatra  de  las  obras  maestras  de 
la  antigüedad,  llenó  su  poema  de  reminiscencias  clásicas. 
Reinaldo ,  encantado  por  el  amor  en  los  jardines  de  Armi- 
da,  trae  á  la  memoria  el  apocamiento  y  abyección  de 
Hércules  hilando  á  los  pies  de  Onfala ;  su  Godofredo  de 
Bouillon  habla  como  Eneas  en  el  poema  de  Virgilio,  y  su 
descripción  del  cielo ,  no  sólo  no  tiene  nada  que  ver  con 
la  teológica  concepción  dantesca,  sino  que  recuerda  el 
Sueño  de  Escipión  punto  por  punto. 

Excusado  fuera  hacer  presente  cómo  arraigó  y  tomó 
creces  la  caballería  en  nuestra  España,  considerada  por 
las  naciones  como  el  país  clásico  de  la  hidalguía.  El  es- 
plendor de  los  cielos ,  la  benignidad  del  clima ,  la  opulen- 
cia de  la  vegetación,  la  hermosura  de  las  mujeres,  el 
fervor  de  las  creencias  y  el  tesoro  de  leyendas  populares 
acumulado  por  espacio  de  siglos  durante  la  porfiada  lucha 
de  nuestros  mayores  con  las  huestes  sarracenas ,  eran  ele- 
mentos más  que  sobrados  para  inflamar  la  fantasía  de 
los  poetas  y  alimentar  los  sentimientos  caballerescos  que 
tan  vivos  resplandecen  en  los  altos  hechos  de  los  reyes  y 
los  guerreros  de  Castilla,  de  los  condes  de  Barcelona,  de 
Jaime  el  Conquistador,  y  su  heroico  hijo  Pedro  el  Grande. 

Y  por  cierto  que  este  espíritu,  no  sólo  se  advierte  en 
los  romances  y  en  las  crónicas  de  la  Edad  Media ,  en  las 
leyendasmacionales  que  idealizaban  nuestra  historia  y  en 
los  ingenuos  y  admirables  relatos  de  Desclot,  Muntaner 
y  Ayala ,  sino  también  en  las  obras  literarias  de  la  época 
del  Renacimiento  y  en  las  inmortales  creaciones  de  nues- 
tros dramaturgos  del  siglo  xvii. 

Díganlo  tantos  dramas  y  tantas  comedias  de  capa  y 
espada  como  Calderón  ha  escrito ,  que,  si  bien  adolecen 
del  amaneramiento  que  fué  achaque  general  de  su  tiem- 
po ,  inspíranse  todos  en  los  nobilísimos  sentimientos  del 
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honor  y  la  cortesía.  Es  un  honor  demasiadamente  punti- 
lloso ;  es  una  cortesía  que  degenera  á  veces  en  afecta- 
ción y  gongorismo  ;  pero,  así  y  todo,  el  sentimiento  ca- 
balleresco es  el  alma  que  palpita  en  el  fondo  de  estos  dra- 
mas, y  anima  sus  caracteres,  y  da  calor  á  sus  escenas  é 
interés  á  sus  argumentos. 


*  * 


Cuando  el  público,  hastiado  de  las  desmañadas  paro- 
dias con  que  se  remedaba  á  los  antiguos,  fingiendo  sen- 
timientos no  experimentados  y  usando  un  lenguaje 
convencional  y  empalagoso ,  profirió  aquella  famosa  excla- 
mación :  ¿Quién  nos  librará  de  los  griegos  y  los  roma- 
nos?,  poetas  y  prosistas  hallaron  un  abundoso  manantial 
de  inspiración  en  los  dramas ,  los  romances  y  las  leyen- 
das de  la  vieja  España. 

El  triunfo  de  la  escuela  romántica  fué  la  apoteosis  de 
la  Edad  Media.  Goethe  la  había  hecho  revivir  en  Faus- 
to ;  Víctor  Hugo  la  resucitó  en  Nuestra  Señora  de  París. 

Y  es  un  curioso  fenómeno  el  de  esa  resurrección ,  si  se 
considera  el  novísimo  aspecto  con  que  aparecieron  los 
héroes  caballerescos  y  el  nuevo  campo  que  eligieron  para 
sus  aventuras,  acomodándose  á  las  ideas  y  costumbres 
de  la  sociedad  moderna. 

El  tipo  no  había  muerto.  Estaba  como  aletargado  por 
un  sortilegio  semejante  al  que  hizo  dormir  en  el  bosque 
á  la  bella  encantada  del  cuento  de  Perrault.  Su  desperta- 
miento fué  saludado  con  una  explosión  de  entusiasmo. 

¿Qué  otra  cosa  es  sino  una  serie  de  Ubros  de  caballe- 
rías, aquella  tan  larga  de  novelas  que  escribió  Alejandro 
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Dumas,  el  padre,  contándonos  la  historia  de  Francia  en 
una  colección  de  cuadros  tan  llena  de  tipos  y  sucesos  por- 
tentosos, que,  más  que  hombres  y  hechos  de  la  vida  real, 
parecen  mitos  imaginados  por  una  sociedad  candida  y 
soñadora? 

¿Quién  no  ve  un  caballero  andante  hecho  y  derecho, 
por  más  que  sea  de  nuevo  cuño  y  á  la  moderna  usanza, 
en  aquel  Edmundo  Dantés ,  á  quien  transformó  el  cauti- 
verio en  sabio,  archimillonario  y  Conde  de  Montecristo? 

¿Qué  es  sino  un  enderezador  de  tuertos  y  desfacedor 
de  agravios  resucitado  en  pleno  siglo  xix  aquel  príncipe 
Rodolfo  de  los  Misterios  de  Paris^  á  quien  Eugenio  Sue 
atribuye  la  humorada  de  expiar  su  falta  dirigiéndose  á 
París  para  acometer  una  empresa  que  bien  pudiera  ha- 
ber realizado  en  su  patria? 

¿Qué  tienen  de  verosímil  y  qué  no  tienen  de  sobrehu- 
mano los  héroes  de  La  Sociedad  de  los  trece  de  Balzac? 

Los  tres  valerosos  hermanos  que  hacen  tanto  derro- 
che de  intrepidez  y  astucia  en  El  hijo  del  diablo  y  el  hi- 
dalgo y  vaHente  Lagardére  en  El  Jorobado  ^  son  también 
del  linaje  de  los  paladines,  ni  más  ni  menos  que  Roldan, 
Oliveros,  Tristán  y  Lanzarote,  aunque  hubiesen  consa- 
grado su  existencia  entera  á  una  sola  empresa,  la  protec- 
ción á  un  niño  perseguido,  argumento  conmovedor  que 
Pablo  Féval  ha  explotado  de  mil  maneras  y  á  las  mil  ma- 
ravillas. 

La  inocencia  calumniada ,  la  debilidad  oprimida ,  la  mi- 
seria ultrajada,  son  asuntos  de  los  cuales,  novelistas  y 
dramaturgos  han  abusado  á  porfía,  incurriendo  en  los  dis- 
lates del  Quijotismo  decadente.  Del  socorrido  convencio- 
nalismo de  esta  escuela  bastarda  han  nacido,  como  axio- 
mas del  arte  dramático ,  los  indiscutibles  principios  de  que 
la  perversidad  anida  en  los  palacios  de  los  poderosos  y  la 
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virtud  se  alberga  en  la  choza  de  los  pobres ,  y  confundien- 
do la  autoridad  con  la  tiranía,  y  la  religión  con  el  fanatis- 
mo, ha  trastornado  en  la  mente  del  vulgo  las  nociones 
más  claras  y  fundamentales  de  la  vida  social  y  política. 
Es  un  medio  muy  socorrido  para  cosechar  aplausos. 
Pero  sin  necesidad  de  apelar,  como  Bouchardy,  Félix  Pyat 
y  sus  secuaces ,  á  estas  exageraciones ,  de  las  cuales  dio 
ejemplo  el  insigne  Schiller  en  sus  Bandidos^  han  logrado 
muchos  poetas  dramáticos  arrebatar  á  la  muchedumbre, 
siempre  dispuesta  á  batir  palmas  cuando  triunfa  el  justo 
y  sucumbe  el  traidor  bajo  el  peso  de  sus  crímenes.  Las 
colectividades  suelen  poseer  íntegro  el  sentido  moral 
hasta  cuando  abundan  en  ellas  los  perversos. 

La  razón  y,  si  se  quiere,  la  justificación  de  los  aplau- 
sos tributados  á  esos  héroes  de  la  humanidad,  sin  duda 
consisten  en  que  con  sus  hazañas  la  ennoblecen  y  glorifi- 
can. Todos  nos  sentimos  orgullosos  de  que  un  ser  de  nues- 
tra especie  sea  capaz  de  tanta  abnegación  y  arrojo  en  pro 
de  sus  semejantes.  Como  hombres  nos  enternecemos  al 
admirar  su  humanitarismo  y  viéndoles  arrostrar  con  tanta 
naturalidad  y  desinterés  el  peligro,  parécenos  que  nos- 
otros haríamos  otro  tanto.  Esta  es  la  ventaja  que  llevan 
los  héroes  modernos  á  los  héroes  míticos  de  antaño :  que 
éstos  eran  verdaderamente  fabulosos ,  en  tanto  que  aqué- 
llos son  humanos  y  de  carne  y  hueso. 

Porque  la  raza  de  los  héroes  no  se  ha  extinguido  toda- 
vía, ni  se  extinguirá  mientras  haya  hombres  sobre  la 
tierra. 

El  sacerdote  cristiano  que,  abandonando  el  reposo  de 
su  hogar ,  emigra  á  lejanas  é  inhospitalarias  regiones  para 
sembrar  la  semilla  del  Evangelio  en  un  suelo  ingrato,  halla 
muchas  veces  un  atroz  martirio  en  recompensa  de  su  celo. 
Muere  yendo  en  pos  de  un  ideal  religioso.  La  Iglesia  le 
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adjudica  la  corona  de  los  santos.  El  ateo  deplora  su  mo- 
nomanía. 

El  sabio  emplea  su  vida  entera  en  buscar  la  verdad  y 
promover  el  progreso  en  bien  del  género  humano,  sin 
acordarse  jamás  de  su  medro  personal  ni  de  los  goces 
por  cuya  adquisición  se  desviven  todos.  La  posteridad, 
agradecida,  le  teje  coronas  y  levanta  estatuas,  pero  des- 
pués que  en  su  existencia  apuró  hasta  las  heces  el  cáliz 
del  dolor,  siendo  escarnio  de  ese  vulgo  feroz  que  jamás 
perdona  al  combatiente  que  no  triunfa.  Leed  las  biogra- 
fías de  Galileo  y  de  Bernardo  de  Palissy ;  son  poemas  de 
dolor  que  muestran  que  la  senda  del  ideal  científico  tam- 
bién está  sembrada  de  abrojos. 

El  revolucionario  arrostra  las  balas,  el  cadalso  y  la 
miseria  en  la  proscripción,  batiéndose  por  el  triunfo  de 
su  ideal  político.  Podrá  ser  que  al  cabo  de  muchos  años 
se  le  erijan  monumentos  ;  pero  será  cuando  su  utopía  se 
haya  convertido  en  realidad. 

Porque  hay  un  crimen  para  el  cual  la  sociedad  no  tiene 
entrañas:  el  de  anticiparse  á  sus  deseos,  apeteciendo  con 
harta  vehemencia  las  reformas  y  los  progresos  que  ella 
aún  no  ha  vislumbrado  con  claridad  entera. 

Luego,  que  no  es  para  todos  elevarse  á  la  altura  de 
estas  grandes  almas.  Lord  Byron  y  Owen,  prodigando 
sus  tesoros  al  primero  para  coadyuvar  á  la  emancipación 
de  los  griegos ,  y  el  segundo  para  practicar  un  ensayo  de 
sus  teorías  comunistas,  fueron  dos  grandes  hombres. 
Con  todo,  tuviéronles  muchos  por  tan  Quijotes  como  el 
mismísimo  caballero  de  la  Triste  Figura. 

Si  fuera  posible  borrar  los  nombres  de  esos  héroes  y 
esos  mártires  de  los  anales  de  los  pueblos  y  de  la  memo- 
ria de  los  hombres,  el  linaje  humano  perdería  sus  perga- 
minos de  nobleza. 
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El  quijotismo  es  sublime  cuando  consiste  en  aquella 
santa  virtud  que  la  Religión  apellida  caridad  y  la  filoso- 
fía altruismo. 

\  Dichosos  los  pueblos  que  veneran  á  los  héroes  y  á 
los  mártires  de  la  virtud,  de  la  ciencia  y  del  patriotismo! 

¡  Ay  de  las  naciones  y  de  los  siglos  que  hacen  burla  de 
lo  ideal,  y  no  ven  de  Don  Quijote  sino  los  rasgos  ridícu- 
los 3^  grotescos ! 

Porque  lo  ideal  es  el  faro  del  alma  en  las  tempestades 
de  la  vida,  la  meta  del  progreso  en  las  luchas  de  la  civi- 
lización, y  el  consuelo  de  los  desventurados  en  la  realidad 
del  mundo  terreno. 


J.  COROLEU. 


APÉNDICE 


Ya  que  de  caballería  andante  hablamos ,  no  parecerá 
tal  vez  inoportuna  la  transcripción  de  un  curiosísimo 
documento  que  reputamos  inédito,  y  cuya  indudable 
autenticidad  le  da  el  valor  de  un  dato  histórico  por  todo 
extremo  interesante.  Es  un  guiaje  ó  salvoconducto  que 
el  rey  de  Aragón  D.  Fernando  I  otorgó  en  1 6  de  Ma3^o 
de  141 5  en  favor  de  un  caballero  andante,  que  andaba  por 
estos  mundos  en  busca  de  aventuras ,  recomendándole 
con  grande  ahinco  al  rey  y  la  reina  de  Castilla,  al  rey  y 
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la  reina  de  Portugal,  al  rey  de  Fez,  al  de  Granada,  y  á 
los  obispos  de  Santiago  y  de  Falencia.  Este  notabilísimo 
documento  dice  así : 

«Rey  muyt  caro  e  muyt  amado  nieto.  Nos  el  Rey 
Daragon  e  de  Sicilia  vos  embiamos  muyto  a  saludar 
assin  como  a  Rey  para  quien  querríamos  que  diesse  Dios 
tanta  honor  e  buena  ventura  quanta  por  nos  querríamos. 
Rey  muyt  caro  e  muyt  amado  nieto.  Como  el  egre- 
gio Don  Luis  Duch  Deslize  e  senyor  de  Brege  tierra 
Dalamanya  por  exercir  sus  actos  de  cavalleria  e  de  nota- 
ble renombre  honor  e  fama  entienda  discorrer  diver- 
sas partes  del  mundo  e  singularment  vuestros  Regnos  e 
tierras  Rogamos  vos  affectuosament  que  quando  se  acae- 
cerá el  dito  Duch  en  los  ditos  vuestros  Regnos  e  tierras 
declinar  o  andar  aquell  con  todos  quantos  traerá  en  su 
companyia  assin  de  cavallo  como  de  pied  querades  por 
amor  e  esguard  nostre  recebir  e  acullir  con  buena  e  ale- 
gra cara  e  fazer  les  aquella  buena  fiesta  e  companyia  que 
de  vos  se  pertanesce  e  muyt  bien  e  notablament  havedes 
acostumbrado  preservando  les  de  todo  sinistre  e  scanda- 
lo.  Certifficando  vos  Rey  muyt  caro  e  muyt  amado  nieto 
que  desto  nos  faredes  muyt  singular  e  assenyalado  pla- 
zer.  E  si  algunas  cosas  Rey  muyt  caro  e  muyt  amado 
nieto  de  nuestros  Regnos  e  tierras  vos  son  plazientes  con 
confianza  nos  ne  scrivedes  car  nos  las  compliremos  de 
buen  grado.  Dada  en  Valencia  deius  nuestro  siello  secre- 
to a  setze  de  Mayo  en  el  anyo  de  la  natividat  de  nuestro 
Senyor  M.  CCCC.  XV.  Rex  Ferdinandiis.» 

«Dirigitur  a  nuestro  muyt  caro  e  muyt  amado  nieto  el 
Rey  de  Castilla. 

»Sub  eisdem  data  signo  atque  mandato  fuerunt  expe- 
dite  símiles  quinqué  littere  directe  Regibus  et  Reginiis 
sequentibus  : 
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» Primo  Regi  Portugalie  incipiens  :  Rey  muyt  caro  e 
muyt  amado  thio  Nos  el  Rey  Daragon  etc. 

»Item  Regine  Portugalie  incipiens  :  Reyna  muyt  cara 
e  muyt  amada  thia  Nos  el  Rey  Daragon  etc. 

»Item  Regine  Castelle  incipiens  :  Reyna  muyt  cara  e 
muyt  amada  hermana  senyora  Nos  el  Rey  Daragon  etc. 
mutatis  mutandis. 

»Item  Regi  Granate  incipiens  :  Al  muyt  alto  princep 
JuQaíf  Rey  de  Granada  nuestro  muyt  caro  e  muyt  amado 
hermano  Nos  el  Rey  Daragon  e  de  Sicilia  etc. 

»Item  Regi  de  Benamarin  e  de  Fez  incipiens  :  Don  Fe- 
rrando por  la  gracia  de  Dios  Rey  Daragon  de  Sicilia 
de  Valencia  etc.  Al  muyt  alto  princep  Bugayde  Rey  de 
Benemarin  e  de  Fez  nuestro  muyt  caro  e  muyt  amado 
hermano  Salut  como  a  Rey  para  quien  querríamos  muyta 
salut  e  buena  ventura.  Muy  alto  princep  e  caro  hermano. 
Como  el  egregio  Don  Loys  duch  Deslize  etc.  (')» 

Sigue  la  carta  escrita  en  latín  con  el  mismo  objeto  á 
los  susodichos  Prelados. 

No  hemos  podido  adquirir  ninguna  noticia  respecto  á 
ese  duque  d'Eslize.  El  señorío  alemán  de  Brege, — como 
dice  el  rey, — podría  ser  el  de  Bregenz,  pequeña  población 
del  Tirol,  con  puerto  en  el  lago  de  Constanza,  muy  im- 
portante en  la  Edad  Media  por  sus  fortificaciones. 

J.  COROLEU. 
(i)     Archivo  general  déla  Corona  de  Aragón,  Reg.  2387,  fol.  106. 
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A  DOÑA   CONCEPCIÓN  JIMENO  DE  FLAQUER. 


MI  distinguida  amiga  :  No  sé  cómo  agradecer  á  V. 
el  que  se  acuerde  de  mí  y  me  envíe  con  frecuen- 
cia y  en  abundancia  libros  publicados  en  Méjico, 
por  aquí  casi  desconocidos.  Mi  deseo  es  hablar  de  todos 
y  darlos  á  conocer  al  público  español ;  pero  el  tiempo  y 
el  humor  me  faltan. 

Entre  los  últimos  libros  que  V.  me  ha  remitido,  hay 
uno  que  me  agrada  sobremanera.  Su  autor,  D.  José  Ma- 
ría Roa  Barcena ,  es  de  los  hombres  más  eminentes  y 
simpáticos  de  ese  país.  Conozco  sus  poesías  líricas,  que 
él  mismo  me  ha  enviado ;  pero  sólo  sé  por  fama ,  y  tengo 
gran  deseo  de  ver  sus  leyendas  históricas  de  antes  de  la 
conquista  española  y  sus  eruditos  trabajos  en  prosa  como 
historiador  del  Anahuac. 

El  Sr.  Roa  Barcena  es  también  novelista;  y  dan  sin 
duda  brillante  prueba  de  su  mérito  en  esta  clase  de  escri- 
tos los  Varios  cuentos,  reunidos  en  un  precioso  volumen, 
de  que  V.  me  regala  un  ejemplar.  Noche  al  raso  es  Hndí- 
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sima  colección  de  anécdotas  y  cuadros  de  costumbres, 
donde  el  ingenio,  el  talento  y  la  habilidad  para  narrar 
están  realzados  por  la  naturalidad  del  estilo  y  por  la  gra- 
cia y  el  primor  de  un  lenguaje  castizo  y  puro,  sin  la  me- 
nor afectación  de  arcaísmo.  En  el  terrible  cuento  Lanchi- 
tas,  la  fantasía  del  autor  y  su  arte  y  buena  traza  prestan 
apariencias  de  verosimilitud  y  hasta  de  realidad  al  pro- 
digio más  espantoso. 

En  estos  cuentos  del  Sr.  Roa  Barcena,  por  lo  mismo 
que  están  escritos  en  tan  acendrado  lenguaje  castellano, 
se  notan  más  los  vocablos  exóticos  que  designan  objetos 
de  por  ahí,  aunque  rara  vez  acude  el  lector  con  éxito  al 
Diccionario  de  la  Academia  para  saberlo  á  punto  fijo. 
Así,  por  ejemplo,  xicaro,  zacatón,  otate,  ciiilote  ta- 
pextle  y  abarrotero. 

Dejo  por  hoy  de  decir  más  del  Sr.  Roa  Barcena,  y  no 
hablo  de  Altamirano,  ni  de  Peón  y  Contreras,  ni  de  los 
restantes  libros  remitidos  por  V. ,  porque  voy  á  escribir 
sobre  la  obra  de  otro  mejicano ,  hace  ya  muchos  años 
ausente  de  su  patria;  que  estuvo  en  España  bastante 
tiempo ,  y  que  después  lleva  pasados  en  París  hasta  hoy 
lo  menos  treinta  y  tres  ó  treinta  y  cuatro  años. 

Se  titula  el  libro  de  este  mejicano  expat»riado  Al  cielo 
por  el  sufrimiento ,  y  está  escrito,  como  ya  se  entrevé 
por  el  título,  en  esa  habla  española,  desteñida  y  cosmo- 
polita, que  ha  de  hablarse  en  París  en  cierto  círculo 
elegante  de  hispano-americanos  y  de  españoles  residen- 
tes en  aquella  culta  y  amena  capital ,  centro  y  foco  de  la 
civilización  neolatina. 

No  es  menester  análisis  para  señalar  los  galicismos 
del  libro  de  que  trato.  Todo  el  Hbro  es  un  galicismo  sin- 
tético ,  digámoslo  así ;  pero  no  lo  digamos  en  son  de  cen- 
sura. En  este  caso,  parece  la  falta  que  señalo  inevitable 


NOVELA    PARISIENSE    MEJICANA.  I  43 

requisito  del  valer  y  del  encanto  que  el  libro  tiene.  Es  la 
obra,  no  de  un  literato  de  profesión,  sino  de  un  hombre 
de  mundo,  que,  casi  involuntariamente,  sin  pretender 
escribir  una  novela ,  fija  en  el  papel  sus  impresiones  y 
sentimientos ,  y  nos  cuenta ,  con  la  mayor  naturalidad  y 
sencillez,  sucesos  que  ha  visto,  y  tal  vez  lo  que  él  ha 
vivido. 

Franceses  son  los  personajes  del  drama,  francesas 
las  costumbres  que  el  autor  describe,  y  la  sociedad  ele- 
gante de  París  y  sus  casas  el  medio  ambiente  y  el  lugar 
de  la  escena.  Si  se  cambiasen  la  ortografía  y  la  termina- 
ción de  las  palabras ,  el  libro  casi  quedaría  en  francés ,  y, 
en  mi  sentir,  competiría  entonces  con  cualquiera  novela 
de  Feuillet,  de  Ohnet  ó  de  Cherbuliez,  ya  que  tendría 
más  sinceridad  y  más  verdad ,  aunque  tuviese  menos 
artificio.  Es  un  espejo  donde  se  ve  con  fidelidad  lo  mejor 
y  más  sano  de  cierto  círculo  de  gentes ,  que ,  colocado 
entre  las  pasiones  y  apetitos  de  la  baja  plebe ,  los  esfuer- 
zos y  faenas  de  una  burguesía  codiciosa  y  trabajadora,  y 
el  torbellino  de  los  ricos  viciosos  y  derrochadores,  pro- 
cura realizar  una  vida  honrada  y  cómoda  de  sibaritismo 
honesto  y  juicioso,  de  elegancia  católica,  y  de  finura 
apacible,  entreverada  de  devoción. 

Difícil  es  vivir  en  esta  encopetada  y  graciosa  Arca- 
dia, llena  de  distinción,  perfumada  de  buen  tono,  limpia 
y  serena,  y  cuyos  Mehbeos  y  Filis  deben  tener,  á  fin  de 
hacer  su  papel  con  desahogo,  lo  menos  cincuenta  ó  se- 
senta mil  pesetas  de  renta  cada  uno,  y  todos  suma  pru- 
dencia, arte  y  ciencia  doméstico-económica,  para  no  de- 
jarse arrebatar  por  el  atractivo  del  lujo,  no  gastar  más 
de  lo  que  tienen,  no  arruinarse,  y  no  tener  que  salir  de 
la  Arcadia  para  irse  á  la  Tebaida  ó  á  cualquier  otro 
retiro  más  ó  menos  penitente. 
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Es  indudable  que  existe  en  París  uno  ó  más  círculos  de 
esta  clase.  Son  como  isla  ó  islas  de  reposo  en  medio  de 
turbulento  mar,  lleno  de  sirtes,  escollos  y  bajíos. 

No  es  utopía,  sino  realidad,  esta  á  modo  de  nueva  Je- 
rusalén  en  germen  ybosquejo,  que  surge  del  seno  mismo 
de  la  moderna  Babilonia.  Llámanla,  creo,  beati  monde  ó 
monde  comm'il  faut,  y  se  contrapone  á  otros  mondes, 
que  se  marcan  con  calificativos  extraños ,  como  monde 
camelotte,  demi  monde,  quart  de  monde ,  monde  intér- 
lope, etc. 

El  autor  de  Al  cielo  por  el  sufrimiento,  nos  introduce 
en  el  círculo,  ó  en  uno  de  los  círculos  de  ese  heau  monde 
de  París ,  donde  constantemente  ha  vivido ,  y  nos  le  pinta 
con  todos  sus  pormenores,  resultando  del  cuadro  cierta 
poesía  natural  y  suave.  Yo  comparo  su  libro  á  un  vaso 
gracioso,  pongamos  de  cHstal  de  Venecia,  lleno  de  una 
poción,  no  muy  dulce  para  que  no  empalague,  ni  muy 
amarga  ó  agria  para  que  no  ofenda  al  paladar ,  y  donde 
se  notan  el  sabor  y  el  aroma  de  los  ingredientes  que  la 
componen  :  vida  devota  de  San  Francisco  de  Sales  ;  mú- 
sica religiosa  de  Cherubini,  Beethoven,  Mozart,  Rossini 
y  Niedelmeyer  ;  bailes-blancos  y  bailes-rosas  ;  trajes  de 
Worth,  Rouft',  Laferriére,  Félix  y  Pingard;  sombreros  de 
Virot  ó  de  Isabel,  y  guisos  de  los  Goufí'é,  Lavigne,Chenu, 
Pasquier ,  Canivet  y  sus  rivales ,  discípulos  y  sucesores 

De  todo  esto  se  disfruta  en  bellísimos  salones ,  centro 
del  más  refinado  confort ,  y  donde  se  ven  acumulados,  en 
artístico  y  aparente  desorden,  muñequitos  de  Sajonia, 
jarrones  de  Sévres,  tacitas  y  juguetes  de  plata  holande- 
ses, cuadros,  estatuas  y  esmaltes,  muebles  Luis  XV, 
telas  Luis  XIV,  costosas  baratijas  Luis  XVI,  relojes  de 
chimenea  primer  Imperio,  3^  otra  multitud  de  admirables 
bibelots  ó  chirimbolos. 
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Pero,  ya  que  estamos  en  este  mundo  hechicero  y  gra- 
tísimo ,  bueno  será  que  diga  yo  á  V.  quién  nos  guía  por 
él  y  lleva  como  de  la  mano. 

Aquí  me  entran  ciertos  escrúpulos.  Yo  he  recibido  el 
libro  por  el  correo.  Ignoro  quién  me  le  envía.  Y  dice  el 
libro  :  Edición  privada.  Supongo  que  esto  significa  que 
el  libro  no  es  para  el  público ;  no  se  halla  de  venta.  ¿Hasta 
qué  punto,  me  interrogo,  me  será  lícito  criticarle,  aun- 
que en  la  crítica  entre  por  más  el  elogio  que  la  censura, 
porque  la  justicia  así  lo  exige?  Pero,  al  fin,  me  respondo  : 
el  libro  está  impreso,  y,  aunque  no  se  venda,  circulará. 
Nadie  me  encarga  que  guarde  el  secreto.  No  abuso ,  pues, 
demasiado  de  la  publicidad.  Ojalá  que  todos  los  abusos 
de  este  linaje  fueran  tan  inocentes  como  el  mío. 

Me  mueve  además  á  tratar  del  Hbro ,  la  buena  amistad 
que  á  su  autor  profesamos ,  desde  hace  casi  medio  siglo, 
toda  la  sociedad  de  Madrid,  y  muy  en  particular  mis  pa- 
rientes y  mis  amigos. 

El  autor  es  D.  José  Manuel  Hidalgo. 
Su  nombre  pertenece  á  la  historia  política,  no  sólo  de 
Europa,  sino  del  mundo,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xix. 
Su  intención  fué  buena.  Quiso  enviar  sosiego ,  prospe- 
ridad, ventura  y  mayor  dosis  de  civilización  á  su  pa- 
tria. Si  erró  en  los  medios,  a  i  posteri  V ardua  sentensa. 
Importante  fué  su  acción  en  todos  aquellos  sucesos  que 
colocaron  en  el  trono  de  Méjico  al  entusiasta  y  noble 
príncipe  Maximiliano,  cuya  trágica  muerte  deplora  él 
todavía. 

Toda  la  fingida  narración  que  su  libro  contiene,  está 
impregnada  de  aquella  blanda  melancolía ,  propia  de  un 
alma  religiosa ,  lastimada  y  herida  por  tremendas  catás- 
trofes y  por  solemnes  desengaños.  Esta  melancolía,  si 
blanda ,  profunda ,  brota  del  centro  mismo  de  las  élegan- 

lO 
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cias,  primores  y  refinamientos  que  el  autor  describe. 

La  novela  del  Sr.  Hidalgo,  así  por  el  candor  inimita- 
ble con  que  está  contada,  como  porque  algunos  de  los 
lances  no  vienen  dialécticamente  justificados,  según  s^uele 
estarlo  toda  ficción,  parece,  más  que  novela,  verdadera 
historia. 

Á  veces,  lo  confieso  con  cierto  rubor,  hay  en  la  novela 
sublimidad  y  dehcadezas  de  sentimiento ,  que  dan  tan 
crueles  resultados,  que  yo,  movido  á  compasión,  siento 
deseo  de  ingerirme  entre  los  personajes  y  de  aconsejarles 
que  transijan  y  sean  menos  severos. 

La  condesa  viuda  de  Hautmont  es  un  dechado  de  ta- 
lento, piedad,  virtud  y  distinción  aristocrática;  pero  la 
situación  en  que  tiene  al  pobre  Sr.  Zentres  es  cruelísima. 
A  la  verdad ,  yo  entiendo  que ,  pasados  cinco  ó  seis  años 
de  viudez  sin  ofender  á  Dios ,  sin  faltar  á  la  memoria  de 
su  primer  marido ,  y  muy  en  consonancia  con  todas  las 
reglas  y  liturgias ,  la  Condesa  hubiera  debido  molificar- 
se ,  ser  menos  cogotuda ,  casarse ,  en  un  palabra ,  con  el 
Sr.  Zentres,  y  no  hacer  de  él  un  Tántalo  de  corbata 
blanca,  un  perpetuo  patito  y  un  mártir  crónico  del  amor 
mal  pagado.  Y  todo  esto  teniéndole  siempre  al  lado  suyo, 
á  modo  de  apéndice,  que  sabe  Dios  lo  que  dirían  las  ma- 
las lenguas  :  el  gran  Galeoto,  que  hasta  en  el  mundo  más 
comm'il  faiit  asiste  y  hace  de  las  suyas. 

La  lastimosa  situación  del  Sr.  Zentres  me  explica 
aquel  capricho  del  infante  D.  Alfonso  de  Portugal,  cuan- 
do ordenó  al  escritor  que  rehizo  la  historia  de  Aniadis  de 
Gaula  que  cediese  este  héroe ,  hasta  con  permiso  de  la  se- 
í'íora  Oriana ,  á  la  tenaz  y  vehemente  pasión  de  aquella 
otra  princesa,  llamada  Briolanja,  que  por  él  moría  ,  sin 
remedio,  de  amores.  Tanto  me  afligen  las  malas  andanzas 
del  Sr.  Zentres,  que  respiro  cuando,  después  déla  muerte 
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de  la  Condesa,  se  hace  él  monje  cartujo,  considerando  3^0 
que  el  cuitado  entra  á  hacer  vida  mucho  menos  penitente 
que  la  que  antes  hacía. 

Los  opuestos  caracteres  de  las  dos  hijas  de  la  Condesa, 
Ida  y  Lea,  están  bien  trazados  y  seguidos.  Ida,  con  un 
marido  vanidoso  3'  ligero ,  3^  ella  vanidosa  y  ligera  tam- 
bién, se  deja  arrebatar  por  la  manía  del  esplendor  y  de  la 
magnificencia  ;  se  arruina,  es  abandonada  por  el  marido, 
que  se  va  áCalifornia  á  buscaf^oro;  y  ella  muere  al  cabo 
míseramente  en  el  hospital.  Lea  es  una  santa;  pero,  con 
franqueza,  30  hubiera  deseado  más  justificación  en  el 
lance  que  la  decide  á  ser  Hermana  de  la  Caridad.  Lea  no 
tiene  tiempo ,  ocasión ,  ni  razonable  y  suficiente  motivo 
para  amar  de  tal  suerte  á  su  novio,  que  le  produzca  des- 
ilusión tan  profunda  el  que  éste  la  abandone,  la  plante, 
por  otra  señorita  que  tiene  cuatro  ó  cinco  veces  más 
dote.  Hablemos  claro,  aunque  no  sea  coiiwi'il  faut :  lo 
que  hizo  el  novio  de  Lea  fué  una  verdadera  porquería ; 
no  tiene  otro  nombre.  Pero,  ¿qué  diantre?  ¿No  se  había 
tratado  su  matrimonio  con  Lea ,  contando  previamente 
los  ochavos  de  él  y  la  dote  de  ella?  Lo  feo  del  caso  estuvo 
en  faltar  á  la  promesa  de  un  convenio  de  aparcería  por- 
que se  halla  otro  convenio  que  trae  más  ventaja ;  pero  la 
fe  amorosa  quebrantada  y  los  mismos  amores  apenas  se 
descubren. 

Como  quiera  que  sea ,  la  vocación  acude  :  Lea  se  hace 
Hermana  de  la  Caridad  ;  es  una  heroína  3^  una  santa  ,  3' 
todo  ello  está  narrado  con  amor,  con  ternura,  con  fervor 
3'  caridad  de  cristiano. 

El  libro  de  mi  antiguo  amigo  el  Sr.  Hidalgo  es  mu3^ 
moral ,  muy  devoto  y  algo  melancólico  ;  mas  no  por  eso 
deja  de  entretener  y  de  interesar.  Además  de  ser  el  libro 
moral  y  devoto,  y  asimismo  ameno,  es ,  como  queda  dicho, 
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de  alta  elegancia,  lo  cual  no  está  en  oposición  tampoco 
con  la  devoción ,  con  la  moralidad  y  con  la  limpieza  de 
costumbres. 

Ya  que  el  Sr.  Hidalgo  se  lanzó,  es  de  desear  que  per- 
severe en  el  camino  que  ha  tomado.  Su  cabeza  ha  de  estar 
llena  de  noticias  y  de  recuerdos  de  casos  novelescos  de  la 
sociedad  elegante  de  París,  de  aquella  high  Ufe  central 
en  que  hace  tantos  años  vive.  ¿De  qué  variada  cantidad 
de  aventuras,  amores,  anécdotas  y  sucedidos  de  todo 
género,  no  podría  valerse,  si  quisiese,  el  Sr.  Hidalgo,  para 
componer,  por  docenas,  novelas  divertidísimas,  sobre 
todo  si  no  siguiese  aislando  mucho  su  monde  correcto  y 
plenamente  comm'il  faut ,  y  dejase  que  de  vez  en  cuando 
hubiera  en  él  irrupciones  de  los  otros  mondes,  intérlope, 
camelot te,  etc.,  etc.?  Hasta  su  misma  calidad  de  extran- 
jero haría  que  el  Sr.  Hidalgo  viese  y  representase  los 
objetos  con  mayor  imparcialidad  que  los  parisienses  de 
nacimiento. 

No  dudo  que  llegará  ahí  la  novela  del  Sr.  Hidalgo,  y 
aconsejo  á  V.  que  la  lea.  Es  lectura  propia  de  señoras,  y 
está  dedicada  á  una  que  lo  es  muy  principal :  discreta 
y  elegante  hija  de  nuestra  España  :  á  doña  Mercedes 
Alcalá  Galiano,  baronesa  de  Beyens. 

Pero,  basta  por  hoy.  Adiós,  y  créame  su  servidor  y 
amigo  Q.  B.  S.  P. 


Juan  Valera. 


COMBATES  DE  TOROS 


EN   ESPAÑA    Y   FRA^XIA 


APUNTAMIENTOS   Y   OBSERVACIONES 


CON  motivo  de  la  Exposición  Universal  en  París,  se 
van  á  dar  muchas  corridas  en  aquella  ciudad  á  la 
manera  española,  si  bien  con  ciertas  supresiones, 
que  se  han  creído  convenientes  para  modificar  lo  san- 
griento del  espectáculo. 

Pero  Francia  ha  tenido  también  sus  combates  de  to- 
ros, espectáculo  que  no  es  de  origen  árabe,  como  se 
dice  por  decir  de  unos  en  otros  que  no  han  estudiado  el 
asunto. 

Ya  mi  querido  y  discretísimo  amigo,  D.  Serafín  Esté- 
banez  Calderón,  en  su  gallardo  estilo,  negó  tal  proce- 
dencia, y  con  razón,  pues  no  hay  historia  mahometana 
de  Oriente  ó  África  que  hable  de  tales  fiestas.  Más  toda- 
vía: en  el  vocabulario  español  de  ellas,  ¿hay  palabra  del 
árabe  que  haga  siquiera  lejanamente  verosímil  origen  se- 
mejante? Ninguna. 

No  debe  hacerse  caso  de  romances  moriscos  que 
traten  de  fiestas  de  toros  en  las  tierras  que  ocuparon  úl- 
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timamente  los  mahometanos.  Escritos  á  los  fines  del 
siglo  XVI  y  principios  del  xvii,  todo  no  pasa  de  ingeniosi- 
dades arbitrarias  de  poetas ,  pues  tampoco  existe  crónica 
ó  libro  de  otra  clase  que  asegure  que  tales  fiestas  usaban 
los  moros  de  España. 

El  juicioso  P.  Mariana,  en  su  tratado  de  Spectaculis 
(capítulo  XIX ) ,  asegura  que  ellas  dimanaron  de  los  anti- 
guos romanos.  Verdaderamente  se  practicaban  en  otras 
formas  esas  fiestas  dedicadas  á  los  dioses  infernales ,  como 
sacrificios  por  las  almas  de  los  difuntos ,  y  extramuros  de 
la  ciudad  como  parte  esencialísima  del  rito  ('). 

Conserváronse  las  fiestas  de  toros  en  Francia,  Portu- 
gal y  España ,  cada  nación  según  las  alteraciones  que 
fueron  introduciendo  los  tiempos  y  los  caprichos.  Cuando 
el  rey  Francisco  I  de  Francia  fué  traído  á  España  des- 

(i)  Laborde,  en  su  Itineraire  descriptif  de  l'Espagne,  dice  :  «Recurriendo 
á  los  fastos  de  la  antigüedad,  se  ve  que  (este  espectáculo)  era  conocido 
de  los  griegos,  y,  sobre  todo,  muy  usado  en  Tesalia  tres  ó  cuatro  siglos 
antes  del  nacimiento  de  Cristo,  loque  se  puede  probar  con  las  medallas 
de  aquella  provincia.  La  ciudad  de  Larissa  obtuvo  la  mayor  fama  por 
sus  fiestas  de  toros.  Sus  habitadores  gozaban  de  la  reputación  de  ser  muy 
aficionados  ó  diestros  en  ellas.  Así  lo  enseñan  Suetonio,  Plinio  y  Helio- 
doro.  Pero,  examinadas  sus  descripciones,  las  carreras  de  toros  diferían 
de  las  de  los  españoles. 

))En  Grecia  picábanse  á  la  vez  muchos  toros.  Un  número  igual  de 
hombres  á  caballo  los  perseguía  y  aguijoneaba  con  una  especie  de  dardo. 
Cada  caballero  se  arrimaba  á  un  toro  y  corría  á  sus  costados  para  fati- 
garlo y  debilitar  sus  fuerzas,  le  cogía  por  los  cuernos  y  le  lanzaba  á 
tierra  sin  apearse  del  caballo.  Alguna  vez  se  echaba  sobre  el  toro,  que, 
arrojando  de  furor  espuma  ,  con  violentas  sacudidas  intentaba  despedir- 
lo; pero  en  vano,  pues  el  hombre  lo  derribaba  ,  á  vista  de  un  número 
infinito  de  espectadores  que  celebraban  su  triunfo. 

wSwinburg  cuenta  que  en  Madrid  ,  reinando  Carlos  III,  y  en  una  co- 
rrida ,  un  negro  de  Buenos  Aires  montó  sobre  un  toro,  y  cuando  lo  hubo 
cansado,  corrió  en  él  á  matar  á  otro.  La  operación  fué  rapidísima,  y  sin 
detenerse,  dio  instantánea  muerte  al  que  montaba.  Este  violento  ejer- 
cicio le  produjo  una  gran  hemorragia.» 
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pues  de  la  rota  de  Pavía,  se  le  acogió  por  la  cortesía  espa- 
ñola con  evidentes  muestras  de  respeto  á  su  dignidad  y  á 
su  contraria  fortuna. 

Recibiósele  en  Guadalajara  por  el  conde  de  Saldaña, 
hijo  del  duque  del  Infantado ,  impedido  de  la  gota  para  em- 
plearse en  obsequio  de  aquel  Monarca.  Al  siguiente  día 
de  su  llegada  celebraron  su  venida  con  fiestas  de  toros  3^ 
cañas.  "Y,  sin  duda  para  ma3^or  agrado  suj^o,  se  celebró 
un  combate  de  animales  feroces,  á  estilo  de  Francia.  Den- 
tro de  una  empalizada  se  echaron  á  pelear  un  león  y  un 
toro  ;  mas  sin  el  efecto  que  se  esperaba,  pues  aunque  la 
embestida  de  ambos  parecía  tremenda  y  de  indudable  y 
sangriento  éxito ,  uno  y  otro  animal  salieron  ilesos ,  ó  al 
menos  vivos  para  vivir  algunos  años  (')■ 

Aunque  los  escritores  franceses  siempre  se  muestran 
adversos  á  las  corridas  de  toros  españolas,  hubo  un  poeta 
en  el  siglo  xvii  que  tomó  una  de  ellas  como  asunto  para 
ridiculizar  al  personaje  de  la  comedia.  Hablo  de  Pablo 
Scarron,  tan  ingenioso  y  agradable  en  todas  sus  obras. 
Voy  á  hablar  de  la  que  lleva  por  título  Don  Japhet  de 
Armenie,  un  figurón  extravagantísimo. 

Lo  raro  que  hay  en  esto  es  que  ningún  poeta  cómico 
español,  con  todo  de  tener  tanta  popularidad  la  fiesta  de 
toros,  se  ha  vahdo  de  una  de  ellas  como  el  más  acertado 
juego  escénico  de  una  obra  teatral  graciosa,  y  no  sainetil. 

La  acción  pasa  en  Orgaz. 

Presentan  al  Comendador  á  D.  Japhet  de  Armenia,  á 
quien  llaman  el  segundo  Don  Quijote  (second  Don  Giii- 
chot).  Pi4e  éste  á  aquél  la  mano  de  su  hija  Doña  Leonor, 
exigiendo  que  al  instante  sean  las  nupcias,  pues  su  impa- 
cientísimo  y  mucho  amor  no  sufre  espera. 

(i)  El  cronista  Alonso Núñez  de  Castro,  en  su  Historia  de  Guadalajara: 
Madrid ,  1653. 
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EL  COMENDADOR. 

Vuestras  bodas  no  han  de  ser  bodas  ordinarias.  Hay  que  tener  mu- 
chos criados  y  combates  de  toros. 

DON  JAPHET. 

¡Toros!  Yo  quiero  tomar  los  aceros,  y  dar  al  público,  sin  temor  de 
sus  cuernos,  muestra  sangrienta  de  mi  valor  sin  límites,  y  con  un  solo 
lacayo  me  propongo  tauricidar. 

FOUCARAL. 

Que  tauricide  él  solo. 

Más  adelante  se  lee  este  coloquio  : 

DON  ALVARO. 

Fogoso  es  el  alazán. 

DON  JAPHET. 

Pues  no  me  gusta  eso. 

DON  ALVARO. 

Lo  que  necesitaríais  es  un  buen  caballo  de  paso. 

DON  JAPHET. 

Y  que  en  cambio  diese  algunas  corvetas:  por  eso  me  agrada  que 
lleven  buenas  cabezas  en  el  bocado  del  freno.  Yo  quiero  uno  que  sea  entre 
triste  y  alegre,  pero  fuerte  como  una  muía  y  nada  semejante  al  del  caba- 
llero Bayardo. 

DON   ALVARO. 

Yo  os  buscaré  uno  tan  apacible  como  una  litera. 

DON  JAPHET. 

Mi  propósito,  aquí  para  entre  los  dos,  me  amenaza  con  el  ataúd.  ¿No 
podría  yo  llevar  un  arma  de  fuego ,  á  fin  de  sacar  mejor  partido  de  la 
fiesta  con  mi  escopeta? 

DON  ALVARO. 

Eso  sería  un  golpe  seguro ;  pero  no  está  en  uso. 

DON  JAPHET. 

¿Qué?  El  uso  prevalece  ó  incomoda.  Tontería.  En  asunto  donde  el 
peligro  aparece  de  todos  lados,  se  puede  muy  bien  prescindir  de  formali- 
dades. Y  si  algún  toro  viene  á  mí  como  un  rayo ,  más  que  un  toro  vil 
puede  un  hombre. 

DON  ALVARO. 

Eso  sería  acto  de  un  menguado  caballero. 
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DON  JAPHET. 

No,  señor  ;  el  acto  de  un  caballero  muy  sabio. 

DON  ALVARO. 

Dejad  vuestra  sabiduría,  y  haced  ostentación  del  valor  vuestro. 

DON   JAPHET. 

Yo  no  lo  manifiesto  sino  tarde.  ¿Y  cuál  será  el  arma  que  llevaré? 

DON   ALVARO. 

Una  lanza  de  palo  pintada  y  dorada. 

DON  JAPHET. 

Quiero  entrar  en  la  lid  con  una  alabarda. 

DON  ALVARO. 

¡Alabarda  contra  un  toro!  Dios  os  libre  de  ello. 

DON  JAPHET. 

¿Y  qué  podrían  decir? 

DON  ALVARO. 

Causará  muchísima  risa. 

DON    JAPHET. 

;Se  mofarán  menos  cuando  me  vean  muerto? 

DON  ALVARO. 

En  tomando  la  lanza,  cuidad  mucho  de  buscarle  el  lomo. 

DON  JAPHET. 

;Y  por  qué  no  la  panza?  Es  más  ancha  y  más  tierna  ,  y  más  buena 
para  herir,  donde  se  pueden  asestar  cien  golpes  sin  darlos  en  vago. 

DON  ALVARO. 

Pero  eso  no  está  permitido. 

DO.N  JAPHET. 

¡  Maldita  costumbre ! 

DON  ALVARO. 

Señor,  un  solo  golpe.  Tened  mucho  valor,  y  todo  irá  bien. 

DON   JAPHET. 

Yo  abrigo  el  temor  de  que  vaya  mal,  porque  el  toro  no  es  un  bruto 
tratable. 

DON  Alvaro. 

En  pocas  palabras :  he  aquí  lo  que  debéis  hacer.  Entrad  en  lid  valiente 
y  no  temerario,  la  lanza  en  ristre  y  firme  en  los  estribos,  saludando  á 
las  damas  que  están  en  los  balcones. 
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DON  JAPHET. 

Y  después  iré  á  buscar  las  cornadas.  ¡Oh,  tan  necio  intento  pone 
mohína  en  mi  alma!  De  todo  corazón  querría  quedarme  sin  el  marquesa- 
do y  poderme  excusar  de  ese  maldecido  combate.  Adiós;  voy  á  armarme  : 
si  de  esta  escapo,  que  me  maten  ,  caso  de  que  vuelvan  á  cocerme  en  otra  . 

Scarron  no  viajó  por  España  ;  pero  siendo  tantos  los 
viajeros  que  de  Francia  venían  en  aquel  siglo,  donde  la 
afición  hacia  nuestras  letras  y  costumbres  era  mucha, 
seguramente  alguno  á  su  regreso ,  y  de  los  amigos  del 
poeta,  lo  instruyó  en  la  forma  de  cómo  las  corridas  de 
toros  se  verificaban. 

Así  se  deduce  racionalmente  de  la  exactitud  de  las 
descripciones  de  Scarron.  Prosigamos  con  algunas  noti- 
cias más  de  esta  comedia. 

Foucaral,  lacayo  de  D.  Japhet,  así  refiere  el  trance  del 
combate  de  éste  con  el  toro: 

FOUCARAL. 

Escuchad ,  señora ,  la  desgracia  horrenda  que  acaba  de  dar  alevosa 
muerte  al  desafortunado  D.  Japhet. 

EL   COMENDADOR. 

¿Lo  ha  maltratado  el  toro? 

FOUCARAL. 

Ciertamente.  Plantóse  en  su  puesto  tan  animoso  como  el  Cid.  Apenas 
lo  vio  en  la  plaza  el  toro,  le  tomó  antipatía  por  su  trágica  catadura,  y 
largo  tiempo  lo  ha  seguido  con  los  cuernos  casi  en  los  ríñones.  Viendo 
que  el  toro  lo  perseguía ,  echa  pie  á  tierra ,  cambiando  de  pensamiento. 
El  animal,  impertinente,  viéndolo  apeado,  parte  derecho  á  él,  sin  tener 
miedo  á  su  bastón.  Y  el  bravo  Japhet,  al  contemplar  sus  grandes  cuer- 
nos, ha  intentado  tres  veces  huir  por  las  barreras.  El  pueblo,  nada  come- 
dido, le  ha  dicho  Nescio  vos(').  El  bruto,  en  tanto,  ha  cogido  á  su  hom- 
bre por  dos  veces;  y  embarazados  los  cuernos  con  la  seda  de  los  vestidos, 
el  malaventurado  Japhet  y  sus  brillantes  pensamientos  largo  tiempo  han 


(i)     Palabras  del  Evangelio  de  las  Vírgenes  locas. 
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estado  en  el  aire  sacudidos,  sin  cornada  alguna,  sea  e!  cielo  alabado  ,  y 
al  fin  se  encuentra  despedido  sobre  el  polvo,  lastimado  de  extraña  ma- 
nera por  las  pisadas  de  la  bestia.  Se  le  levanta  entre  cuatro,  y  yo  expre- 
samente vengo  á  relataros  suceso  tan  triste. 

D.  Japhet  se  queda  maltratado  por  el  toro,  convertido 
en  la  fábula  ó  escarnio  del  pueblo ,  y,  lo  peor  de  todo ,  sin 
la  novia ;  pero  con  esperanza  inmediata  de  que  una  infanta 
que  pasaba  á  cristianarse  á  Madrid  y  á  ser  esposa  suya, 
le  haga  echar  al  olvido  aquel  peligroso  y  aflictivo  trance. 

En  Francia  había  combantes  de  fieras  con  fieras ,  y  tam- 
bién de  hombres  con  toros.  No  desplacerá  á  nuestros  lec- 
tores conocer  los  lances  de  estos  últimos ,  tales  como  se 
llevaban  á  efecto  en  los  grandiosos  anfiteatros  que  aún 
se  conservan  del  tiempo  de  los  romanos  en  Arles  y  Nimes. 
Y  por  cierto  que  las  personas  ilustradas ,  cuando  á  me- 
diados del  siglo  último  veían  cómo  se  continuaba  en  la 
práctica  de  estos  espectáculos  sangrientos,  no  podían 
menos  de  deplorar,  y  por  cierto  muy  sentidamente,  aficio- 
nes tales.' 

Véase  aquí  una  muestra  : 

«Se  han  visto  no  ha  mucho  tiempo  en  las  Arenas,  anti- 
guo anfiteatro  romano  de  Arles ,  combates  con  toros  bra- 
vos (sauvages),  criados  en  la  Camarga ,  uno  de  los  cuatro 
grandes  cuarteles  de  los  alrededores  de  aquella  ciudad, 
isla  formada  por  el  Ródano.  Estos  juegos  bárbaros  atraen 
la  concurrencia  del  pueblo  de  las  ciudades  inmediatas ,  y 
rara  vez  termina  el  espectáculo  sin  que  se  vierta  sangre 
humana.  ¡Qué  espantoso  y  detestable  placer  contemplar 
á  los  hombres  luchando  con  estos  fieros  animales ,  para 
plantarles  banderillas  puntiagudas  en  la  cabeza,  asirlos 
alegremente  por  los  cuernos ,  á  riesgo  de  ser  desbarriga- 
dos, y  degollarlos  de  una  puñalada  en  medio  de  las  acla- 
maciones y  el  batir  de  las  palmas  de  un  populacho  imbécil 
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y  feroz !  ¡  Y  este  es  el  gran  espectáculo  de  un  gran  pueblo 

y  de  un  gran  reino  ! »  (' ). 

Con  tal  criterio  se  reprobaba  por  un  autor  francés, 

expresando  con  vehemencia  sus  razones  en  nombre  de  la 

cultura  y  de  los  sentimientos  de  aquella  nación. 

El  autor  de  semejantes  juicios,  así  describía  las  fiestas 

de  toros  en  nuestra  patria  : 

«En  Europa,  y  en  el  siglo  xvm,  los  elegantes  de  Se- 
villa y  Cádiz  descienden  gravemente  á  la  arena,  y  pican 
al  toro,  le  hacen  cara,  lo  provocan,  lo  hacen  pasar  bajo 
sus  capas  :  otros  imprudentes  montan  en  intrépidos  caba- 
llos, lo  persiguen,  caracolean  alrededor  de  él,  procu- 
ran herirlo  por  delante ,  y  en  un  momento  que  pierdan  la 
rapidez,  el  toro  furioso  baja  la  cabeza  ,  se  abalanza,  y  á 
veinte  pasos  arroja  al  caballo  y  caballero.  Uno  y  otro 
serían  hechos  pedazos  instantáneamente  si  con  destreza 
no  se  diese  un  cambio  al  verdugo  del  animal,  mientras  se 
transporta  al  señor  caballero  en  unas  angarillas.  El  pobre 
caballo  paga  por  los  dos  :  agujereado  de  parte  á  parte, 
se  arrastra  y  se  defiende  con  los  intestinos  de  fuera  ;  su- 
cumbe y  muere  bajo  las  plantas  del  toro,  que  muge  de 
alegría.» 

En  prosecución  de  sus  narraciones  descriptivas  de  esta 
fiesta  tan  popular  en  España ,  pinta  con  fácil  pluma  y  ani- 
mado estilo  la  escena  de  entregar  un  toro  á  la  ferocidad 
regocijada  de  la  muchedumbre  para  que  lo  acose,  pinche 
y  mate.  Dice  el  autor  así : 

« En  los  circos  de  España ,  los  matadores  alternan  : 
rnuerto  el  primer  toro,  traen  otros,  y  empieza  la  matanza 
con  gran  contento  de  las  damas.  Al  fin  se  entrega  uno  á 
los  aficionados  :  los  palcos  quedan  desalojados ,  y  llénase 

(i)  Recueil  amusant  de  voyages ,  en  vers  et  prose,  tom.  v:  París,  1801. 
— Art,  IX.  El  escrito  es  de  más  antigua  fecha. 
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de  gente  la  arena.  Se  entrega,  por  decirlo  así,  al  pueblo 
el  animal.  Juzgúese,  pues,  lo  que  habrá  de  suceder.  Él 
reparte  cornadas  á  diestro  y  siniestro  :  le  ponen  harpones, 
echa  espumarajos ,  ruge  y  brinca  como  una  cabra  mon- 
tes ,  hasta  que  se  lanza  sobre  uno ,  recibe  tantas  puñala- 
das como  tiene  enemigos  y  espectadores.» 

Pero  el  anónimo  autor  no  se  contenta  con  sus  vigoro- 
sas censuras,  dictadas  por  un  profundo  juicio  filosófico  y 
amor  á  la  humanidad.  Propone  los  medios  de  hacer  que 
en  Francia  se  olvidasen  estos  combates ,  sustituyéndolos 
por  otros  inofensivos. 

De  esta  suerte  expresa  sus  opiniones  : 

«En  Provenza  tenemos  juegos  mucho  más  agradables. 
Las  colonias  griegas  han  conservado  aun  en  nuestros 
días  la  gimnasia  de  su  antigua  patria  ;  pero  los  romanos 
habían  establecido, en  cuantas  ciudades  fundaban, los  san- 
grientos juegos  del  circo,  á  los  que  debieron  aquella  fero- 
cidad de  carácter  que  los  hizo  bandidos  sublimes.  Daré 
algún  día  más  detalles  de  estos  juegos,  tan  pronto  como 
pueda  juzgar  por  mí  mismo  acerca  de  su  conformidad 
con  los  de  los  antiguos  tiempos.  Si  nuestros  modernos  go- 
biernos prestaran  más  atención  á  estas  fundaciones  útiles 
y  verdaderamente  patrióticas,  los  juegos  ó  divertimien- 
tos sedentarios  no  hubieran  tanto  prevalecido  ,  nuestros 
cuerpos  más  robustos  serían ,  menos  fastidiados  nuestros 
ánimos ,  y  nuestros  corazones  menos  entregados  á  toda 
pasión.» 

En  vano  fueron  estos  clamores.  La  costumbre  siguió 
en  Francia  con  creciente  agrado  del  pueblo. 

La  fama  de  las  corridas  de  toros  españolas  volaba  de 
nación  en  nación ,  y  eran  motivo  de  incesante  curiosidad 
las  noticias  de  ellas. 

En  una  obra  dedicada  al  célebre  Federico  Guillermo 
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de  Priisia ,  escrita  en  lengua  francesa  y  compuesta  de  pa- 
sajes de  todos  géneros  de  ciencias  y  letras,  se  lee  esta 
descripción. 

«Dan  los  españoles  el  nombre  de  toreadores  á  los  que 
emprenden  parar  á  un  toro  lanzándole  á  los  ojos  una  capa 
en  las  carreras  ó  corridas  de  Madrid.  Esta  corrida  es  un 
combate  que  dura  muchos  días  y  se  hace  cuando  se  quie- 
re solemnizar  la  fiesta  de  algún  Santo  ó  la  de  las  bodas  ó 
el  nataUcio  de  algún  príncipe  de  sangre  real.  El  Rey  y 
las  personas  de  su  corte  se  colocan  en  las  galerías  de  un 
palacio  llamado  el  consistorio,  y  los  embajadores  en  otras 
enfrente.  Son  los  que  combaten  personas  de  alta  guisa. 
Vístense  de  negro  este  día ;  pero  los  criados  á  pie  ó  mozos 
de  espuelas  se  presentan  ricamente  ataviados ,  y  los  más 
en  trajes  de  turcos  y  moros  ó  de  salvajes.  No  sale  sino  un 
toro,  yno  se  le  opone  más  que  un  combatiente  conrejones, 
que  así  denominan  á  los  dardos.  Se  empieza  el  combate 
sobre  las  cuatro  de  la  tarde,  y  el  combatiente  entra  en  la  ca- 
rrera á  caballo  :  las  piernas  á  la  jineta  según  uso  del  país, 
es  decir,  totalmente  recogidas  para  que  los  pies  estrechen 
ó  aprieten  los  ijares  del  animal.  El  caballero,  seguido  de 
sus  criados,  se  dirige  á  hacer  reverencia  al  Rey.  En  segui- 
da pasa  á  saludar  á  las  damas  más  principales ,  mientras 
se  irrita  ó  encoleriza  al  toro ,  que  está  encerrado  en  una 
cabana  á  un  extremo  de  la  plaza ,  y  sueltan  cuando  se  ha- 
lla furioso.  El  caballero  se  desvía  un  poco  de  él,  y  al  pasar 
trata  de  darle  un  golpe  de  lanza  ó  de  dardo  en  el  cuello 
del  toro,  que  es  el  momento  favorable  de  matarlo  con  uno 

sólo(-). 

»Si  el  toro  muere,  hacen  entrar  en  la  plaza  muías  es- 
pléndidamente enjaezadas  ,  al  son  de  las  trompetas.  Mas 

(i)  Esto  era  lo  sumo  de  la  destreza  y  dificultad  en  el  arte  antiguo  de 
torear. 
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si  el  caballero,  al  encuentro  del  toro,  saca  herido  el  caba- 
llo ó  es  desarmado,  tiene  la  obligación  de  echar  pie  á  tie- 
rra y  matar  á  golpes  al  bruto,  lo  que  se  llama  un  empeño. 
Pero  en  estas  ocasiones  sus  criados  y  sus  amigos  se 
anticipan  ,  y  acometen  al  toro,  que  muchas  veces  mata 
á  algunos  defendiéndose. 

» Deplorable  es  que  en  fiestas  de  cristianos  se  encuen- 
tren tantos  desgraciados  vestigios  del  paganismo  (').  > 

Los  ingleses  no  se  han  dedicado  en  su  nación  á  com- 
batir ó  hdiar  con  toros,  aunque  muchos  viajeros  en  Es- 
paña hayan  podido  agradarse  de  esta  fiesta  con  frecuen- 
tarla. Enrique  Swinburne,  en  su  libro  de  viajes  por  nues- 
tra patria,  los  años  de  1773  y  1776,  describe  con  exactitud 
las  corridas ;  pero  aunque  nos  refiere  que  asistió  á  muchas 
de  ellas,  no  llegó  á  tomar  gusto  al  espectáculo.  Decía  que 
al  ver  la  víspera  de  él  á  los  toros ,  le  parecían  muy  dulces 
y  muy  tratables,  y  que  cuanto  puede  escribirse  de  su  fe- 
rocidad en  la  arena  cuando  son  irritados  por  las  heridas 
y  los  acosamientos ,  no  llega  á  ser  tan  terrible  y  de  tanto 
estrago  como  los  toros  viciosos  en  Inglaterra. 

Sin  embargo ,  una  vez  en  España  se  ha  dado  una  fies- 
ta de  toros  por  ingleses,  noticia  por  cierto  muy  peregrina, 
y  que  consta  en  las  actas  del  a^^untamiento  de  Cádiz. 
Cuando  Jacobo  II,  hijo  de  Carlos  I  y  duque  de  Yorck, 
subió  al  trono  en  1683 ,  los  ingleses  residentes  en  Cádiz  pi- 
dieron permiso  para  solemnizar  el  acontecimiento  con 
unas  fiestas  de  toros  en  la  plaza  Real  ó  corredera ,  lo  que 
les  fué  otorgado  gratamente  por  el  municipio.  Para  esta 
concesión  inñuiría  lo  de  saberse  que  aquel  Rey  profesaba 
la  fe  católica. 

( I )  Amusemens  phílologiques  ou  mélange  agréahle  de  diverses  pieces  concer- 
nant  l'histoire  des  personnes  célebres ,  etc.  Sixiéme  édition  .  revue,  corrigée  et 
augmentée.  Tome  i,  etc.:  Halle.  1785. 
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Había  aquí,  pues,  un  doble  pensamiento  :  celebrar  la 
restauración  del  Catolicismo  en  Inglaterra,  al  par  de  la 
exaltación  de  Jacobo  á  la  corona.  Los  vecinos  de  aquel 
país  en  Cádiz  tomaban  la  iniciativa,  y  la  nobleza,  clero  y 
pueblo  secundaban  el  pensamiento,  porque  había  un  mo- 
tivo especial  de  satisfacción  para  todos. 

Hacia  los  fines  del  pasado  siglo  continuaban  en  Fran- 
cia, y  más  frecuentemente  en  París,  los  combates  de 
toros  y  fieras. 

Cuando  á  los  principios  de  la  Revolución  se  advirtie- 
ron por  algunos  pensadores  los  extremos  de  la  ferocidad 
del  populacho ,  que  todo  lo  quería  resolver ,  y  resolvía  las 
más  de  las  veces ,  por  medio  de  sangrientas  é  impensadas 
ejecuciones,  no  se  explicaban  aquel  cambio  repentino  de 
costumbres.  No  conocían  los  mismos  naturales  los  hom- 
bres entre  quienes  hasta  entonces  habían  vivido,  sin  nunca 
imaginar  que  la  sociedad  era  como  era.  Para  ellos  los 
hombres,  y  hasta  las  mujeres,  parecían  haber  llevado 
con  un  antifaz  cubiertos  los  rostros ,  y  con  los  rostros  sus 
pasiones,  y  con  las  pasiones  aquel  insaciable  instinto  ex- 
terminador. 

Uno  de  aquellos  pensadores  que  se  estremecieron  al 
contemplar  lo  presente  y  temblaron  más  y  más  al  presen- 
tir lo  venidero,  fué  Peuchet,  escritor  de  vehemente  estilo. 

Queriendo  prestar  un  servicio  á  su  patria  y  á  la  huma- 
nidad ,  creyó  haber  dado  con  el  origen  de  lo  que  estaba 
aconteciendo.  Fijóse  en  una  idea  :  ¿en  qué  escuela  había 
aprendido  el  pueblo  aquella  ferocidad  ó  falta  de  com- 
pasión para  saciarse  en  venganzas  políticas  tan  sangrienta 
y  precipitadamente?  ¿En  la  de  los  combates  de  toros? 

Así  Peuchet  lo  expuso  con  varonil  entereza  en  el  Mo- 
nitor de  12  de  Marzo  de  1790. 

«Es  engaílarse  creer  que  no  hay  buenas  costumbres. 
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sino  las  que  se  llaman  costumbres  severas.  Son  buenas 
costumbres ,  las  más  dulces ,  las  que  hay  que  inspirar  á  un 
pueblo,  y,  sobre  todo,  al  pueblo  de  la  capital ,  porque  allí 
una  muchedumbre  puede  cometer  grandes  males  por  la 
simultánea  acción  de  tantos ,  porque  la  ferocidad  de  sus 
costumbres  particulares  produce  el  germen  de  un  mal- 
estar general ,  3'  engendra  la  causa  de  una  calamidad 
común. 

»Es  una  obligación,  un  derecho  del  poder  público,  pros- 
cribir todo  cuanto  pueda  llevar  las  costumbres  á  la  cruel- 
dad, todo  lo  que  pueda  darle  el  carácter  de  atroz  y  fo- 
mentar en  el  pueblo  sentimientos  de  destrucción.  Todo 
espectáculo  de  este  género  que  atente  á  la  paz  interior  y 
á  la  seguridad  individual ,  debiera  procurarse  que  quede 
abolido.  Tal  es  el  combate  de  toros. 

»Esta  diversión  horrenda  consiste  en  hacer  morir  por 
los  voraces  dientes  de  una  multitud  de  bestias,  como 
perros  de  presa,  un<toro  y  algunas  veces  un  oso.  Los  cla- 
mores, los  aullidos,  los  llantos  de  dolor  3^  de  muerte, 
acompañan  esta  escena  espantosa ,  adonde  una  muche- 
dumbre ciega  va  á  tomar  lecciones  de  barbarie  3'  á  acos- 
tumbrarse á  verter  la  sangre  con  la  tranquilidad  de  una 
acción  ordinaria  y  la  calma  de  un  gusto  satisfecho. 

»Tras  esto  no  deja  de  causar  asombro  3^  duda  que  en 
una  nación  acostumbrada  á  las  artes  de  la  paz,  á  los  go- 
ces del  lujo  ,  3^  enriquecida  de  una  gran  sensibilidad, 
ha3'a  solamente  reclamado  contra  establecimientos,  des- 
pués de  todo  inocentes,  cuyos  efectos  en  la  sociedad 
son  los  de  favorecer  el  amor  de  los  placeres ,  3'  que  se 
haya  aprobado  por  un  silencio  imprudente  un  espectáculo 
tan  repulsivo  como  contrario  al  orden  3^  á  la  tranquilidad 
social. 

»Es  una  verdadera  causa  de  homicidios,  una  causa  per- 

1 1 
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manente  de  feroces  costumbres.  Quien  conozca  el  meca- 
nismo de  los  órganos ,  su  poder  sobre  nuestra  voluntad, 
la  ligazón  entre  ellos  y  sus  procederes  ,  el  efecto  prodi- 
gioso de  las  impresiones  físicas  sobre  nuestro  carácter 
moral ,  sentirá  toda  la  fuerza  de  estas  verdades ,  y  mi- 
rará los  combates  de  toros  como  los  más  inhumanos,  los 
más  impolíticos  de  todas  las  diversiones  públicas. 

»Muy  grandes  servicios  el  pueblo  nos  ha  prestado,  para 
que  en  recompensa  deseemos  la  purificación,  la  dulzura 
y  la  civilización  de  sus  costumbres ,  y  por  escenas  de 
sangre  y  carnicería  jamás  se  conseguirá  ese  anhelo,  sino 
instruyéndolo  y  llevándolo  á  los  placeres  de  la  razón  3^ 
del  sentimiento.  Pido,  pues,  la  aboHción  de  los  combates 
de  toros  como  un  espectáculo  vergüenza  de  la  capital, 
para  que  se  nos  quite  esta  ignominia  ('). 

»Otro  motivo  ayuda  con  nuevas  fuerzas  á  esta  peti- 
ción. Los  combates  de  toros  no  se  verifican  sino  en  las 
principales  fiestas  y  en  las  de  la  Virgen.  En  esos  días  los 
grandes  y  pequeños  espectáculos  están  cerrados.  El  pue- 
blo acude  á  esta  detestable  diversión  ,  porque  no  tiene 
otras,  pues  aquéllas,  en  respeto  hacia  la  religión  ,  se  han 
prohibido,  como  si  no  fueran  de  ejemplo  más  perjudicial, 
de  fatiga  ó  trabajo,  y  más  opuesto  á  las  doctrinas  reHgio- 
sas  y  á  las  de  la  razón,  que  las  que  habitúan  al  hombre  á 
la  sangre,  que  lo  dirigen  á  la  insensibilidad  y  lo  organizan 
de  manera  que  introduzca  en  la  sociedad  el  germen  de 
todas  las  atrocidades. 

»Este  error  de  la  policía  antigua  y  de  antiguas  opinio- 
nes se  encamina  á  pretender  que  la  bondad  de  las  cos- 
tumbres consista  en  el  puritanismo  sólo,  y  sin  compren- 
der que  la  ferocidad ,  la  dureza  y  la  frecuencia  de  ver 

(i)  La  administración  de  la  policía  ,  efectivamente,   acaba  de  tomar 
providencias  para  suprimir  este  dañoso  divertimiento. 
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sangre  sean  lo  más  contrario  al  orden  público  3^  al  man- 
tenimiento de  las  le3xs.  Por  tanto ,  se  ha  fijado  su  atención 
en  todo  aquello  que  pueda  dar  motivo  á  las  debilidades 
de  los  sentidos ,  y  consiente  los  espectáculos  destructo- 
res de  la  bondad  natural,  del  sentimiento,  y,  por  consi- 
guiente, de  la  base  de  todas  las  virtudes. 

»En  fiestas  y  diversiones  que  llamen  á  los  hombres  á 
ideas  de  paz  y  de  dulzura  se  deben  emplear  los  momentos 
desocupados  ;  esto  es,  en  espectáculos  de  costumbres  ge- 
nerosas ;  porque  con  la  conmiseración  se  debe  dulcificar  la 
aspereza  de  los  caracteres.  Propongo  sustituir  el  com- 
bate de  los  toros  por  otra  clase  de  fiestas,  como  bailes, 
fuegos  artificiales ,  por  escenas  pacíficas ,  por  todo  lo  que 
pueda  ser  agradable  sin  alterar  la  sensibilidad  del  hombre 
y  sin  inclinarlo  á  la  destrucción  3^  á  la  violencia.» 

Tales  fueron  las  razones  principales  de  Peuchet. 

No  tan  rápidamente  como  éste  pretendía  fué  la  reso- 
lución de  la  municipalidad  de  París. 

El  escritor,  cada  día  más  insistente  en  el  pensamiento, 
se  dirigió  al  célebre  alcalde  de  aquella  ciudad,  al  sabio  3^ 
más  tarde  desgraciado  Bailh^  poniendo  bajo  su  patroci- 
nio aquellos  tan  excelentes  deseos,  aguijado  por  las  cir- 
cunstancias amenazadoras  del  desenfreno  de  las  iras  po- 
pulares. Peuchet  se  hacía  la  ilusión  de  que,  cesando  aque- 
llos espectáculos ,  el  pueblo  volvería  en  sí  3^  los  sentimien- 
tos de  piedad  á  los  ánimos.  Mas  si  en  verdad  el  pueblo 
procedía  sangrientamente  por  aquella  perversa  educa- 
ción, 3'a  era  tarde  para  deshacerla. 

Bailh^  le  respondió  con  la  carta  siguiente  : 

«Es,  señor,  mi  opinión  en  todo  conforme  con  la  vues- 
tra respecto  al  combate  del  toro,  espectáculo  atroz,  cu3"a 
supresión  todas  las  personas  ilustradas  deben  desear. 
Lo  he  hablado  ya  con  M.  Dupout  du  Fertrier,  y  la  sola 
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causa  que  ha  impedido  el  ocuparse  antes  en  ello,  ha  sido 
que  la  supresión  está  acordada  para  el  1 5  del  mes  próxi- 
mo.— Bailly. 

«Agosto  de  1790.» 

¡Todo  ilusiones!  Cesaron  los  espectáculos,  y  los  que 
antes  eran  de  toros  con  perros  de  presa,  se  cambiaron 
en  las  diarias  y  numerosas  ejecuciones  de  la  guillotina. 

Mas  esta  momentánea  interrupción,  no  llevada  á  mal 
por  las  razones  que  acabo  de  emitir,  debió  ser  mal  sufri- 
da cuando  vinieron  días  en  que  la  guillotina  llegó  á  estar 
parada. 

Hubo,  pues,  que  dejar  á  una  parte  del  pueblo  que 
emplease  sus  feroces  instintos  en  las  escenas  de  combates 
de  toros.  Se  restablecieron  al  fin,  y  por  lo  menos  el  año 
de  1807  se  practicaban  en  la  forma  que  un  autor  francés 

dice('): 

<^Combate  del  toro. — Dase  este  espectáculo  en  un  cam- 
po cerrado  los  domingos  y  demás  fiestas.  Se  ve  á  anima- 
les cuadrúpedos ,  domésticos  y  salvajes ,  pelear  los  unos 
con  los  otros  ó  con  perros  de  presa,  educados  para  este 
ejercicio ,  pues  matan  á  los  toros ,  á  los  lobos  y  á  los  osos. 
Este  espectáculo  hállase  establecido  frente  al  hospital  de 
San  Luis. » 

Dos  años  antes  se  habían  aboHdo  en  España  las  fiestas 
de  toros  por  Carlos  IV,  á  instancias  del  príncipe  de  la 
Paz,  y  con  el  parecer  de  los  Consejos  de  Castilla  y  de 
Estado ;  providencia  que ,  aunque  mu}^  deseada  por  Car- 
los III,  padre  de  aquel  Monarca,  jamás  se  determinó  á 
emprenderla,  por  no  ocasionar  tan  desconsoladores  con- 
tratiempos á  sus  vasallos. 

Una  de  las  causas  mayores  del  odio  irreconciliable  del 

(1)  Manuel  du  Voyagew  a  París  ou  París  Anden  et  modcrne ,  par  P.  V¡- 
Uiers,  ancien  capitaine  deDragons:  Paris,  1807,  16." 
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pueblo  contra  Godo}^,  y  aun  de  una  parte  de  la  nobleza, 
que,  además  lo  envidiaba  por  su  prepotencia,  fué  esto 
de  haberles  arrebatado  la  diversión  favorita,  mientras 
que  muchos  la  consideraban  como  reforma  valerosa  y 
sabia  de  aquel  ministro. 

Los  pensadores  en  España  opinaban ,  sin  haber  leído 
seguramente  los  escritos  de  Peuchet ,  exactamente  como 
este  autor,  con  respecto  á  los  espectáculos  taurinos  en 
nuestra  patria,  y  es  bien  extraño  que  un  francés,  aquí 
entre  nosotros,  viniera  á  contradecir  el  juicio  de  que 
estas  fiestas  para  nada  influían  en  la  delicadeza  ó  en  la 
ferocidad  de  las  costumbres. 

El  ciudadano  F.  F.  Bourgoing,  plenipotenciario  que 
fué  de  Francia  en  Madrid  ( ' ) ,  decía  :  « He  visto  á  mucha- 
chos y  ancianos ,  hombres  de  todas  edades  y  todos  carac- 
teres, en  los  cuales  la  concurrencia  á  estas  fiestas  san- 
grientas no  alteran  la  debilidad  ó  timidez  ni  la  dulzura  de 
sus  costumbres.  Hay  más  :  he  conocido  extranjeros  de 
amenidad  en  el  alma  y  en  las  formas ,  que  han  experi- 
mentado en  combates  de  toros  emociones  tan  violentas, 
que  palidecían  y  se  encontraban  mal,  y  luego  aquéllas 
les  eran  de  un  irresistible  atractivo,  sin  causar  alguna 
revolución  en  los  caracteres  ». 

Dividía  Bourgoing  en  dos  clases  á  los  espectadores: 
unos  que  van ,  porque  van  indiferentemente ,  y  no  partici- 
pan del  general  encarnizamiento  contra  los  toros.  Al  ver 
que  éstos  no  rescatan  sus  vidas  al  precio  de  tantos  tor- 
mentos y  pruebas  de  tal  valor,  voluntariamente  harían, 
á  serles  posible ,  que  los  animales  escapasen  de  sus  per- 
seguidores. En  estos  espectadores  el  disgusto  sucede  á 
la  compasión  y  el  fastidio  al  disgusto.  Esta  continuación 

(1)     Tableau  de  l'Espagne  Moderne ,  4"=  edition  :  París  ,  1807. 
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de  escenas  uniformes  hace  que  languidezca  el  interés 
que  el  espectáculo  tenía  al  principio.  Esto  recordaba  á 
Bourgoing  el  juicio  que  formó  Plinio  el  Joven,  hablando 
de  los  juegos  del  circo,  nihil  Jiovum,  nihil  varium,  nihil 
quod  non  spectasse  sitfficiat ;  mas  para  los  concurrentes 
conocedores ,  que  han  profundamente  estudiado  las  estra- 
tagemas del  toro ,  los  recursos  de  su  habilidad ,  y  los  di- 
versos modos  de  estimularlo,  de  burlarse  de  él  y  ator- 
mentarlo ó  castigarlo,  estas  escenas  no  se  asemejan  unas 
á  otras ,  que  no  gustan  á  los  observadores  frivolos  por- 
que no  saben  comprender  estas  variedades. 

Tornemos ,  pues ,  á  hablar  de  los  combates  de  toros  y 
fieras  en  Francia.  Subsistían  en  los  reinados  de  Luis XVIII 
y  Carlos  X.  De  ello  nos  da  ingenioso  y  filosófico  testimo- 
nio el  célebre  novelista  Julio  Janin,  en  su  novela  tremen- 
damente realista  El  Asno  muerto.  En  el  primero  de  sus 
capítulos  nos  describe  la  barrera  del  combate  en  París. 
Dice  que  si  entre  los  franceses  no  existe  el  circo  romano 
con  atletas  y  lides,  en  cambio  había  aquélla,  recinto  no 
menos  pobre  que  destartalado.  Allí  nos  presenta  el  escri- 
tor un  corralón  que  pueblan  perros  jóvenes  y  viejos,  de 
rojizos  ojos,  que  destilaban  lentamente  espuma  por  sus 
jadeantes  y  lívidos  labios:  perros  alimentados  por  la  carne 
de  los  caballos  moribundos  ó  inservibles  que  eran  muer- 
tos en  Montfaucon. 

El  personaje  que  lleva  la  narración  de  la  novela,  apa- 
reciendo como  autor  de  ella,  nos  narra  que  á  los  ladri- 
dos de  los  perros,  cuando  penetró  en  la  barrera  del  com- 
bate, mostrósele  el  director,  el  cual  le  dijo  que  sentía  no 
serle  posible  ofrecer  á  su  vista  una  lucha.  Uno  de  sus 
osos  blancos  hallábase  enfermo  y  el  otro  descansaba.  Su 
toro  bravo  estábase  cuidando ,  y  no  podía  su  gran  perro 
de  presa  inglés  traerse ,  porque  sería  capaz  de  devorar  á 
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ambos.  En  lugar  de  todo  ello,  lo  obsequió  con  ver  matar 
á  bocados  por  los  perros  un  asno  cojo  que  le  acababan 
de  llevar  (')• 

Pero  muchísimos  franceses  del  tiempo  de  Napo- 
león I,  que  volvieron  de  la  larga  guerra  de  España,  no 
llevaron  á  F'rancia  relaciones  más  ó  menos  simpáticas  de 
las  corridas  de  toros.  Cuando  entró  á  reinar  José  Bona- 
parte,  estaban  3"a  abolidas.  Las  personas  ilustradas  espa- 
ñolas que  se  adhirieron  á  su  causa,  no  pensaron  en  resta- 
blecer aquellas  fiestas.  Además,  no  convenían  espectáculos 
tales ,  que  daban  ocasión  siempre  á  libertades  en  las  pla- 
zas ,  y  las  circunstancias  eran  muy  difíciles  para  expo- 
nerse á  provocar  conñictos,  aunque  el  rey  filósofo  se 
hubiese,  contra  sus  convicciones,  allanado  á  consentir 
estos  regocijos  sangrientos,  atendiendo  sólo  á  la  política 
de  devolver  al  pueblo  su  diversión  favorita. 

Ya  con  la  intervención  del  año  de  1825  pudieron  los 
franceses  ver  reiteradamente  corridas  de  toros ,  y  mu- 
chos tomar  afición  á  ellas  ;  y  á  su  regreso  á  la  patria,  re- 
ferir pintorescamente  sus  atractivos  y  despertar  una 
curiosidad  favorable  de  conocer  esas  fiestas. 

Además,  la  frecuencia  y  facilidad  de  los  viajes  con  la 

(i)  Así  describe  el  autor  la  muerte  del  animal  indefenso : 
«  El  desdichado  asno  comenzó  por  buscar  el  equilibrio.  Un  paso  dio 
y  otro  después,  y  adelantó  cuanto  pudo  la  pata  delantera  derecha,  é  in-  . 
clinó  la  cabeza,  á  todo  resignado.  En  aquel  momento  se  presentan  en  la 
arena  cuatro  perros  de  presa,  se  aproximan  ,  retroceden  y  vacilan  ;  mas 
al  cabo  se  enardecen,  y  embisten  al  pobre  bruto.  No  cabía  resistencia :  el 
asno  tenía  que  morir  ;  despedazan  y  traspasan  su  cuerpo  con  los  afilados 
dientes  los  perros ,  mientras  el  noble  atleta  se  sostenía  en  aparente  tran- 
quilidad y  sin  despedir  una  coz,  porque  hubiera  caído.  Cual  Marco  Au- 
relio ,  quería  morir  en  pie. 

»  La  sangre  corre  ,  sus  ojos  se  humedecen  con  el  llanto  de  su  sufri- 
miento ,  resuella  con  cóncavo  ruido ,  y  el  asno  cae  bajo  los  voraces 
dientes  de  aquellas  fieras.  » 
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invención  de  los  vapores  y  ferrocarriles,  y  la  asistencia 
á  los  toros,  y  las  narraciones  caprichosas  ó  agraciadas 
de  Teófilo  Gautier  y  Alejandro  Dumas,  aumentaban  más 
y  más  el  deseo  de  conocer  lo  nuevo ,  ese  poderoso  atrac- 
tivo de  la  humanidad  en  todos  los  siglos. 

Parecía  difícil  que  allí  lograsen  los  aficionados  á  estos 
espectáculos  implantarlos.  Ciertamente  en  la  opinión  pú- 
bfica  hubieron  de  hallar  resistencia.  También  es  verdad 
que  otros,  tanto  ó  más  horribles  y  sangrientos  que  éstos, 
se  presenciaban  contra  las  razonadas  y  elocuentes  de- 
clamaciones de  personas  de  gran  juicio  ;  pero  ya  venían 
establecidos  desde  remotos  tiempos. 

Tal  sucedía  con  los  juegos  del  ánsar  ó  de  la  oca  y  los 
combates  de  toros.  En  1824,  J.  Desaulchoy  decía  ('): 
«Desde  el  principio  del  estío  hemos  asistido  á  muchas  fies- 
tas campestres  en  los  alrededores  de  París,  y  con  doloroso 
sentimiento  vimos  mezclados  juegos  de  destreza  y  alegres 
bailes,  con  uno  que  la  humanidad  reprueba,  el  tiro  de 
la  oca....  Este  juego  bárbaro  endurece  los  corazones  de 
los  habitantes  de  los  campos ,  como  los  combates  de 
toros,  de  perros  y  de  asnos  producen  igual  efecto  en 
las  gentes  del  pueblo  de  París.  Acostumbrados  á  con- 
vertir en  diversión  el  martirio  de  seres  que  se  creen 
indignos  de  compasión,  se  adquieren  hábitos  de  insensibi- 
lidad hacia  los  parientes,  los  convecinos  y  hasta  sus  pro- 
pias mujeres  y  sus  mismos  hijos  ;  y  esta  insensibihdad 
influye  de  un  modo  deplorable  en  sus  convicciones  y  en 
su  bien».  Terminaba  su  escrito  lamentándose  de  que  esto 
pasase  en  una  parte  de  la  nación  más  dulce  y  delicada  de 
la  tierra. 

No  faltó  quien  impugnase  estos  pensamientos  en  de- 

(i)  Panorama  de  nouveauth  parisiennes  ,  dirige  et  publié  par  Gouriet  : 
París,  1824. 
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fensa  de  aquellos  espectáculos  ;  pero  el  autor  (')  replicó  : 
«Nada  es  más  contrario  á  la  opinión  pública  que  estos 
combates  de  animales ,  donde  se  presentan  á  la  vista  del 
pueblo,  ya.  toros,  osos  y  asnos,  acometidos  por  una  do- 
cena de  robustos  perros  de  presa,  ó  de  gallos  peleando 
entre  sí  para  el  sumo  placer  de  los  espectadores.  La  cos- 
tumbre de  ver  cómo  corre  la  sangre  de  los  animales  con- 
vierte en  insensibles  á  los  hombres  para  la  muerte ,  y  si 
hemos  tomado  de  los  españoles  los  combates  de  toros  3^ 
de  los  escoceses  las  riñas  de  gallos ,  algún  vil  especulador 
no  tardará  en  traernos  boxeadores  ingleses ,  y  el  hombre 
perezoso  y  estúpido  que  no  sabe  qué  hacer  del  tiempo 
para  aprovecharlo,  asistirá  á  estos  espectáculos  cruen- 
tos. En  Roma  primero  se  ofreció  al  pueblo  el  de  los  ani- 
males, luego  quiso  el  de  los  hombres». 

Preparada  así  la  opinión,  no  hay  que  extrañar  que 
cuando  en  1852  en  Saint-Sprit  se  dieron  corridas  de  toros 
al  uso  español,  surgiese  mucha  oposición  contra  ellas. 
Clamaron  los  moralistas ,  y  trajeron  á  la  memoria  que 
cuando  los  romanos  quisieron  introducir  combates  de 
gladiadores  en  Atenas,  un  ciudadano  de  ella,  dijo  :  «Sea; 
pero  destruyamos  los  altares  que  nuestros  abuelos  habían 
erigido  á  la  piedad». 

Rene  de  Semallé  (*)  imitó  estas  palabras,  diciendo: 
«Sea;  restableced  los  combates;  tornad  á  su  primitivo 
destino  las  arenas  de  Nimes  y  de  Arles ;  abatid  primera- 
mente los  altares  del  Dios  de  la  paz  y  de  amor;  y  antes 
de  restaurar  el  paganismo,  destruid  la  ReUgión  cristiana  » . 

(i)     En  la  Revista  ya  citada. 

(2)  Lettres  d'tin  tourisfe  sur  les  combáis  de  taureaux :  Paris ,  1865.  Se  diri- 
gieron al  Dr.  Blantin  ,  vicepresidente  de  la  Sociedad  Protectora  de  los  ani- 
males. Se  imprimieron  por  primera  vez  en  Bayona  en  i8'i3,  Y  luego  en 
un  periódico  de  París  el  año  mismo. 
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Tal  importancia  se  quiso  dar  á  la  introducción  de  esos 
espectáculos,  según  la  costumbre  española,  y  haciendo 
de  ella  con  semejantes  exageraciones  una  cuestión  de 
carácter  religioso. 

Después  de  censurar  al  clero  español  porque  no  había 
procurado  en  siglos  y  siglos  abolir  una  fiesta  que ,  si  San 
Pío  V  condenó,  Gregorio  XIII  vino  á  autorizarla,  porque 
informes  nuevos  llegados  á  la  Santa  Sede  aseguraban 
que  el  riesgo  de  muerte  de  los  hombres  era  muy  remoto, 
dada  la  destreza  de  los  que  salían  á  las  plazas ,  exhortaba 
al  clero  francés  á  que  enérgicamente  reprobase  el  es- 
pectáculo. Y  para  ello  reproducía /la  Bula  de  San  Pío  V, 
modificada  en  gran  parte  por  el  Pontífice  Gregorio. 

En  Burdeos  se  prepararon  en  1852  á  ver  corridas  de 
toros,  mas  el  prefecto  negó  el  permiso. 

Verdaderamente  hay  que  decirlo  :  sólo  hallaron  con- 
tradicción en  un  periódico  de  París  (')•  Los  demasíes 
concedieron  alabanzas  por  la  bravura  de  los  toreros,  y 
por  su  habilidad  igualmente. 

Semallé  clasificaba  el  espectáculo  de  escena  de  bufone- 
ría y  crueldad.  Más  acertado  estuvo  al  decir  que  de  esta 
fiesta  piensan  muchos  que  es  una  demostración  de  la  su- 
perioridad del  hombre  sobre  el  bruto ;  mas  observaba  que 
el  torero  se  ejercitaba  en  el  estudio  de  esta  lucha,  y  el 
toro  no ,  y  si  uno  de  éstos  se  presentase  dos  veces  en  la 
plaza,  la  superioridad  del  hombre  sería  menos  evidente. 

Esto,  antes  que  lo  notase  Semallé,  nuestro  pueblo  lo 
sabe  perfectamente ,  al  llamar  á  toros  de  este  género  pla- 
ceados, tan  inhábiles  como  peligrosos  para  la  lidia. 

En  Francia  se  han  experimentado  alternativas  en  con- 
ceder ó  negar  licencia  por  las  autoridades  para  estas  fies- 
tas á  los  toreros  españoles. 

(i)  ¿a  Presse  reltgieuse. 
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Ho3%  el  interés  de  ofrecer  espectáculos  desconocidos  á 
tantos  viajeros  de  remotas  naciones  que  visitarán  la  Ex- 
posición universal,  ha  movido  al  Gobierno  de  la  República 
á  consentirlo  con  ciertas  restricciones,  por  las  que  cree 
alejar  peligros  á  los  lidiadores  3^quitar  algo  de  repugnan- 
cia á  los  que  asistan  á  los  circos.  Ha  querido  buscar  un 
término  medio  entre  las  opiniones  de  los  filósofos  moralis- 
tas, que  no  han  podido  quitar  en  siglos  los  combates  de 
toros  y  osos  y  otros  animales  con  perros  de  presa ,  tan  del 
gusto  del  populacho  de  Francia  3^  especialmente  de  París, 
y  los  que  quieren  presenciar  el  espectáculo  de  la  lidia  de 
toros  á  la  española.  Seguramente  no  habrá  conseguido  sa- 
tisfacer á  los  unos  3"  á  los  otros.  Pero  el  primer  paso,  dado 
está.  Las  corridas  de  toros  lograrán  aclimatarse  íntegras 
en  Francia. 

No  S03'  entusiasta  de  ellas  3^  sí  casi  indiferente,  3"  quizá 
sin  casi,  indiferente  del  todo. 

Pero  por  la  novedad  de  la  concesión  del  Gobierno 
francés  y  para  un  concurso  universal  tan  solemne ,  me 
ha  parecido  ordenar  estos  apuntamientos  de  mi  curiosi- 
dad sobre  toros  en  Francia ,  por  no  ser  muchos  de  ellos 
vulgares.  Consignados  en  una  excelente  Revista,  en  ella 
podrán  servir  de  recuerdo  3^  como  estudio  de  costumbres 
á  los  aficionados. 

Cádiz  20  de  Abril  de  1889. 

Adolfo  de  Castro. 
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APÉNDICE 

No  puedo  prescindir  del  recuerdo  de  lo  que  un  muy 
afamado  novelista  francés  dejó  escrito  sobre  las  corridas 
de  toros  españoles  que  tuvo  ocasión  de  ver  por  los  alre- 
dedores de  Cádiz.  De  Eugenio  Sué  he  dicho  ya  que  estu- 
vo en  esta  bahía  y  ciudad  desde  1823  hasta  la  retirada  de 
las  tropas  francesas.  Era  médico  de  sanidad  de  la  Arma- 
da. Estudió  nuestras  costumbres  y  trazó  varios  animadí- 
simos cuadros  de  algunas  de  mi  provincia ,  mezclados  con 
fantasías  á  la  francesa.  El  gitano  de  Andalucía  tiene  por 
título  una  de  las  novelas  marítimas ,  cuya  acción  empieza 
en  la  llamada  gran  ciudad  y  Puerto  de  Santa  María ,  con 
motivo  de  una  corrida  de  toros  celebrada  en  aquella  pla- 
za, corrida  en  cuya  descripción  empleó  todas  las  galas 
de  su  ingenio. 

Merece  verse  la  impresión  que  aquel  espectáculo 
causaba  en  él ,  así  como  inferir  la  de  los  más  de  sus  ami- 
gos y  compañeros.  Y  anímame  á  ofrecer  á  los  lectores  de 
La  España  Moderna  algunas  pinturas  de  Sué ,  preciosísi- 
mas cuanto  verídicas  en  su  mayor  parte  ,  la  circunstan- 
cia de  haber  admirablemente  descrito  en  verso  una  corri- 
da de  toros  en  el  mismo  Puerto  de  Santa  María  un  buen 
poeta  de  Cádiz,  con  escasa  fama  y  mucho  merecimiento, 
contemporáneo  de  Sué.  Hablo  de  Juan  Miguel  Narciso  de 
Arrambide  ,  mi  tío ,  que  en  edad  muy  provecta  falleció  en 
Granada.  No  compiten  los  autores ,  porque  ni  pensaron 
siquiera  en  competir;  pero  sí  los  escritos.  La  descripción 
de  Arrambide,  como  se  verá  por  la  muestra,  es  acabada- 
mente literaria ,  y  no  de  las  de  salir  del  momento  que  hoy 
se  leen  en  revistas  de  periódicos. 
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«Abrense  las  compuertas  :  sale  airoso , 
Toca  Simón  ,  y  el  matador  ufano 
Lo  brinda  á  la  ciudad .  y  va  animoso , 
A  lidiar  con  la  fiera  mano  á  mano. 

Era  Guillen :  con  su  vestido  hermoso, 
Su  lindo  talle,  su  mirar  gitano, 
Lo  llama ,  lo  revuelve  y  va  poniendo , 

Y  de  una  lo  remata  recibiendo. 

El  tercero  salió  berrendo  en  rojo , 
Con  la  divisa  azul ,  blanca  y  morada , 
Bien  encornado ,  de  extremado  arrojo  ; 
Pero  blando  al  llegar  á  la  picada. 

Busca  gente  de  á  pie  para  despojo , 
Al  recorte  y  carrera  acostumbrada  ; 
Se  presenta  Guillen,  y,  cual  desea , 
De  mil  distintos  modos  lo  capea. 

Llegó  haciendo  la  vieja,  y  al  derrote, 
Dio  una  vuelta  y  quedó  firme  3'  parado  : 
Despliega  á  la  verónica  el  capote , 

Y  lo  saca  por  uno  y  otro  lado. 

Se  pone  por  detrás  el  añascóte, 

Y  lo  burla  de  espalda  y  de  costado  ; 

Y  al  rascarle  el  testuz  como  de  un  vuelo. 
Las  babas  le  limpió  con  el  pañuelo. 

Banderillas  :  la  muerte  :  el  Sombrerero 
Salió  pausado,  asaz  respetuoso, 

Y  con  semblante  afable  ,  aunque  severo, 
A  otro  majo  se  acerca  muy  lujoso , 

Al  que  ofreció  cortés  y  placentero 
La  espada  y  la  muleta ,  que  animoso 
Toma  y  al  toro  va  con  firme  huella: 
Era  el  noble  marqués  de  Torre  Cuella. 

A  nadie  lo  brindó  su  señoría, 
Aunque  cierta  mirada  revelaba 
El  brindis,  que  sus  labios  encubría....» 

¡Cómo  se  entusiasma  Eugenio  Sué  recordando  las 
fiestas  españolas  en  el  Puerto  de  Santa  María! 
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«¡España!  ¡España!  (exclamaba.)  ¡Cuan  puro  y  es- 
pléndido tu  sol  amanece!  Con  clara  y  regocijada  luz  sus 
rayos  alumbran  las  calles  del  Puerto  de  Santa  María. 
Las  voleadas  ventanas  de  sus  blancas  casas ,  donde  se 
asoman  muchas  hermosas,  alegran  la  vista,  3^  los  naran- 
jos perfumados  del  paseo  de  la  Victoria  aparecen  cubier- 
tos de  doradas  hojas.  Á  lo  lejos  Cádiz  se  divisa  embozado 
en  un  vapor  cálido  y  rojizo.  Su  playa,  cubierta  de  des- 
lumbradoras arenas ,  presenta  un  festón  de  diamantes  for- 
mado por  las  transparentes  y  azuladas  ondas  que  extien- 
den por  ella  su  esplendorosa  espuma.  Desplegan  multitud 
de  faluchos  en  el  puerto  sus  gallardetes,  con  los  que  el 
ligero  vientecillo  juguetea ,  mientras  murmura  en  el  cor- 
daje. Todo  es  movimiento,  todo  ruido,  y  aroma,  y  luz  vi- 
vísima. La  frescura  de  las  marinas  plantas,  el  cantar  de 
los  marineros  en  tanto  que  extienden  lasanchurosasvelas, 
húmedas  aún  del  rocío  de  la  madrugada,  el  toque  de  las 
campanas,  el  relincho  de  los  caballos  que,  con  brincos  3^ 
corvetas ,  se  precipitan  en  las  verdes  praderas  detrás  de 
la  ciudad,  ó  que  corren  por  las  calles;  todo,  todo  produce 
un  verdadero  encanto.  » 

Seguramente  Eugenio  Sué  pinta  con  diestra  mano. 
La  prisa  de  los  yentes  y  vinientes  con  motivo  de  los 
toros ;  por  el  camino  de  Sanlúcar  de  Barrameda ,  calesi- 
nes ricamente  dorados,  alegrando  con  los  sones  de  las 
campanillas  que  al  cuello  los  caballos  llevan  ;  y  los  coches 
procedentes  de  Jerez ,  y  caballerías  de  Rota ,  Chipiona, 
Puerto  Real  y  demás  carreteras  de  Cádiz,  en  que  se  mo- 
vían grandes  poblaciones  sin  ferrocarril  que  les  faciUtase 
el  tránsito. 

Sué  no  se  olvidó  del  pintoresco  galán  andaluz.  «¡Qué 
bien  parece,  dice,  con  su  querida  á  las  ancas  del  caballo, 
con  su  paso  ligero,  y  el  vestido  con  bordado  y  forro  de 
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seda  de  vivísimo  color !  i  Qué  vistosas  vislumbres  las  de 
los  botoncillos  de  oro  afiligranados  que  guarnecen  la 
parte  exterior  del  muslo  hasta  los  botines !  ¡  Cuan  firme 
el  pie  se  ostenta  en  el  ancho  estribo  morisco!  ¿Quién  podrá 
verle  la  cara?  Le  cubre  la  mantilla  de  su  andaluza.  ¡Cuánta 
gallardía,  cuánta  sal  en  su  hermosísima  pareja!  ¡Y  qué 
bien,  sobre  lo  pardo  de  la  chaquetilla  del  amado,  resal- 
taban las  mangas  verdes  del  monillo  de  la  amante !  ¡Y  qué 
fuego  en  aquellos  ojos !  ¡Oh ,  Dios  de  bondad,  qué  miradas ! 
¡  Qué  talle !  Bendita  sea  su  complaciente  basquina  con  sus 
plegados  faralaes ,  que  nos  dejan  ver  una  torneada  pierna 
y  un  admirable  pie.  Una  y  mil  veces  bendita  sea,  porque 
en  un  bienaventurado  momentillo  nos  ha  concedido  entre- 
ver la  riquísima  hga  azul  que  ata  su  media  de  seda ! . . . . 
¡  Galopa,  oh  joven!  Pica  la  espuela,  y  sentirás  al  par  cómo 
tu  morena  te  estrecha  contra  su  corazón.  ¡Tú  escucha- 
rás sus  palpitaciones,  y  acariciarán  tu  rostro  sus  cabe- 
llos, y  abrasará  tus  mejillas  el  ámbar  de  su  aliento!  ¡Corre, 
bellísima  pareja  ;  corre,  y  que  los  que  os  envidien  os  vean 
desparecer  en  medio  de  la  nube  dorada  del  polvo  que  le- 
vanta vuestro  fogoso  trotón ! » 

El  novelista  nos  presenta  en  un  balcón  de  la  plaza  de 
toros  á  una  deidad  en  la  persona  de  una  joven  huérfana, 
bella  y  rica,  que,  debiendo  tomar  al  siguiente  día,  en  el 
convento  de  las  monjas  de  la  Concepción,  el  hábito  de 
religiosa ,  se  despedía  del  mundo ,  adornada  de  diamantes 
y  perlas ,  ofuscando  el  brillo  del  sol ,  y  con  sus  cabellos 
negros  como  el  azabache  cayendo  agraciadamente  ensor- 
tijados sobre  un  rostro  no  menos  pálido  que  melancólico. 

Ornaba  el  antepecho  blanca  colgadura  y  guirnaldas 
de  flores  (')• 

(1)  Habrá  sorprendido  á  los  lectores  eso  de  que  una  joven  ,  en  vísperas 
de  entrar  en  un  convento  para  la  toma  de  hábito,  vaya  á  una  corrida  de 
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Al  salir  le  pareció  estremecerse  el  mar  con  las  reite- 
radas exclamaciones  :  « ¡  Bravo  toro  !  ¡  Toro  magnífico ! » 
Tal  dice  Sué,  y  así  prosigue:  «El  animal  estaba  como 
asombrado  y  aturdido,  y  se  puso  á  mirar  hacia  todas 
partes....  Se  paseó  despacio  en  torno  de  la  barrera  para 
buscar  una  salida,  y  no  hallándola,  se  emplazó  en  el  cen- 
tro del  redondel,  escarbando  la  arena. 

»Lo  capean  los  chulillos;  y  los  picadores,  con  sus 
luengas  varas,  sus  sombreros  de  grande  ala,  sus  cha- 
quetillas de  plata  y  sus  calzones  de  ante ,  á  tierra  vienen 
y  sobre  el  polvo  ruedan. 

»Orgullosa  la  fiera  con  el  vencimiento  de  sus  acosa- 
dores, recorre  la  plaza  tan  engreídamente ,  que  no  se 
apercibe  de  las  banderillas  que  le  plantan  en  el  lomo. 

» Con  este  castigo,  el  animal  se  hace  desconfiado ,  y  em- 
biste intencionadamente  á  la  muleta  que  le  presenta  Pepe 
Ortiz,  y  con  tal  intención,  que  á  la  vuelta  segunda  queda 
clavado  contra  la  barrera  el  matador  para  lanzar  el  pos- 
trimer suspiro  ('  )• 

«¡Pudieran  despertarse  los  muertos  á  los  convulsivos 
y  unánimes  gritos  que  este  suceso  ocasionó  en  la  plaza ! » 

Nárranos  á  continuación  que  ocurre  un  acontecimien- 
to inaudito.  Entra  sin  ser  llamado,  ni  permiso  previo,  un 
hombre  que  no  llevaba  traje  ni  armas  de  toreador,  ni 
gacho  sombrero,  ni  bordada  chaquetilla  ó  con  alamares. 
El  vestido  parecíase  al  de  los  croatas ,  negro  ;  muchos 

toros,  sin  duda  para  edificarse,  costumbre  que  Sué  narra  como  cosa  co- 
rriente en  la  España  de  Fernando  Vil. 

(i)  En  la  descripción  citada  de  Arrambide  se  habla  de  un  picador 
Ortiz,  sin  decir  que  muriese  en  la  corrida  : 

«  Dos  puyazos  tomó,  y  siguiendo  luego  , 
Con  el  valiente  Ortiz  rabioso  cierra  ; 
El  caballo  le  mata,  airado  y  ciego, 
Y  hace  rodar  al  viejo  por  la  tierra  », 
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pliegues  se  veían  en  sus  polainas  ;  llevaba  gorro  de  ma- 
rinero con  pluma  blanca  ;  montaba  preciosa  jaca  negra, 
con  aderezo  morisco  ;  con  no  menos  maestría  3'  gracia 
manejaba  las  riendas.  Lucía  dos  buenas  pistolas  de  arzón 
y  sable  corto  y  corvo,  á  guisa  de  marino  de  guerra. 

Saludó  á  la  destinada  á  monja.  El  toro  acude  á  em- 
bestirle. El  desconocido  dice  á  la  doncella:  «Por  V.  y  por 
esos  ojos  de  color  del  cielo». 

Con  presteza  infinita ,  huye  el  caballero  la  acometida 
por  medio  de  una  vuelta.  El  toro  torna  á  buscarlo,  y  en- 
tonces el  galán ,  encarándose  nuevamente  con  la  joven, 
exclama  :  «Ésta  también  por  V.,  señora;  mas  en  esta  oca- 
sión ,  en  honor  de  esa  boca ,  más  hermosa  que  el  mismo 
coral.» 

Toma  del  arzón  una  pistola ,  y  con  tal  acierte  dispara, 
que  el  toro  cayó  á  los  pies  de  la  jaca.  La  joven  denotó 
gran  ansiedad,  y  él  la  echó  un  beso. 

Sué  confiesa  que  esta  escena  era  extraña  para  los*  es- 
pañoles ;  y  aunque  la  llama  <  inaudita>',  Felipe  IV  mató 
una  vez,  y  de  un  arcabuzazo ,  á  un  toro ,  y  otra  su  hijo  el 
príncipe  D.  Baltasar  Carlos  de  Austria,  hazañas  celebra- 
das por  varios  poetan  aduladores.  Pero,  en  fin,  el  nove- 
lista tenía  razón;  esto  no  era  costumbre. 

Trázanos  luego  el  cuadro  de  la  indignación  popular, 
de  que  tuvo  que  huir  el  aventurero ,  saliendo  en  medio 
del  asombro ,  3'  aprovechando  la  ocasión  de  embarcarse 
.sobre  seguro,  pues  sus  amigos  3'  parientes,  utilizando  la 
distracción  pública,  habían  dejado  escapar  todas  las  fa- 
lúas, lanchas  3'  esquifes  que  había  en  el  muelle,  dejando 
sólo  la  del  pirata,  pues  tal  era,  para  que  lo  llevase  á  su 
buque,  surto  á  la  entrada  de  la  bahía. 

Como  se  ve,  Eugenio  Sué  desplegó  los  elegantes 
vuelos  de  una  riquísima  imaginación  para  legarnos  estas 
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vivas  pinturas,  tan  poéticamente  bellas,  de  una  corrida 
de  toros  en  la  provincia  de  Cádiz  y  en  la  ciudad  clásica  de 
estas  fiestas,  tan  frecuentada  de  extranjeros,  por  tantos 
comerciantes  como  en  ella  residían ,  y  más  con  la  per- 
manencia de  la  escuadra  y  guarniciones  francesas  en 
Cádiz,  San  Fernando,  Puerto  de  Santa  María,  Jerez  y 
Sanlúcar. 


Castro. 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 


Iiiísolación  (Historia  amorosa)  y  por  Emilia  Pardo 

Bazán. 


ME  gustaría  haber  leído  este  libro  sin  saber  que 
fuese  libro  de  mujer,  y  de  mujer  de  la  valía  lite- 
raria de  la  señora  Pardo  Bazán.  El  conocimiento 
del  nombre  y  de  las  condiciones  de  un  autor  influye, 
quiera  que  no,  en  la  apreciación  que  el  lector  hace  del 
libro.  Acaso  el  juicio  que  forma  después  de  su  lectura, 
y  que  juzga  fruto  de  ella,  no  es  más  que  indeliberada 
sugestión  del  prejuicio  con  que  por  aquellas  circunstan- 
cias la  emprendió. 

Ocúrrese ,  que  si  bien  la  intuición  entra  por  mucho  en 
el  arte  del  novelista  psicólogo ,  de  suerte  que ,  en  no  po- 
cas ocasiones,  lo  que  en  él  se  pondera  como  potencia  de 
observación  es  mera  virtud  adivinatriz  de  su  inteligen- 
cia, todavía,  sin  embargo,  queda  uría  parte  menor  ó  ma- 
yor para  la  experiencia  externa  del  mundo  positivo ,  cuyo 
estudio  analítico  y  atento ,  ó  ya  aguza  la  labor  intelectual 
dándole  punto  firme  en  el  cual  apoyarse  para  dar  el  salto 
en  el  aire  de  la  hipótesis ,  ó  ya  ratifica  y  confirma  la  ver- 
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dad  lógica  de  éstas,  mostrando  a  posterior  i ,  en  la  reali- 
dad del  fenómeno ,  la  certeza  de  la  ley  moral  a  priori 
supuesta  ó  imaginada. 

Pero  la  experiencia ,  ó  ya  de  sugestión ,  ó  ya  de  com- 
probación, no  está  al  alcance  de  todo  el  mundo.  Hay  una 
serie  de  detalles  que  el  sujeto  de  la  observación  esconde 
ó  disimula:  aquellos  detalles  precisamente  más  caracte- 
rísticos y  más  singulares ,  aquellos  cuya  presencia  en  la 
novela  ó  en  el  estudio  psicológico  más  nos  encantan  y 
mejor  abonan  de  perspicaz  al  analizador. 

Por  esta  razón  creo  que  de  los  hombres  pueden  hablar 
mejor  los  hombres  que  las  mujeres,  y  viceversa.  Entién- 
dase siempre  en  igualdad  de  talento  y  de  penetración.  La 
mujer  esconde,  aun  al  marido,  aun  al  amante,  aun  en  los 
momentos  de  más  íntimo  abandono ,  muchos  recodos  de 
su  naturaleza  moral.  Cuando,  apasionada,  descorre  hasta 
los  últimos  velos  de  su  pudor  físico ,  aun  entonces  recoge 
y  arrebuja  sobre  los  puntos  más  delicados  del  pudor  de 
su  alma,  la  densa  gasa  en  que  ésta  se  envuelve. 

En  cambio,  para  una  mujer  penetrante  no  existen  se- 
mejantes recatos  en  las  demás  mujeres.  El  sujeto  de  la 
observación  se  muestra  más  al  desnudo ,  sin  artificios  ni 
composturas  ni  vergüenzas,  á  la  manera  que  sin  ellos  se 
presenta  una  mujer  ante  otra  mujer  en  el  ingrato  desha- 
¿;///í?  de  un  desestero. 

Figuraos  á  Balzac  mujer,  y  uniendo  á  la  perspicacia 
analítica  de  su  talento  el  caudal  de  observaciones  perso- 
nales ,  por  nada  perturbadas  ó  adulteradas ,  qué  con  fal- 
das y  corpino  hubiera  podido  recoger  de  los  demás  cor- 
piños  y  faldas.  Amén  de  que  en  toda  análisis  psicológica, 
pura  ó  en  acción,  pone  el  analizador  algo  de  sí  propio,  y 
por  lo  que  en  sí  propio  observa  imagina  á  los  demás. 
De  ahí  que ,  en  un  sentido  elevado ,  pueda  decirse  que  en 
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toda  novela  hay  algo  de  autobiografía.  Si  la  autora  es 
mujer,  en  la  protagonista  mujer  hay  algo  de  la  autora; 
en  el  protagonista  hombre  algo  del  ideal  de  la  autora.  Si 
es  hombre  el  autor ,  hay  algo  de  él  en  el  protagonista 
varón;  algo  de  su  ideal  en  la  protagonista  hembra. 

Van  todas  estas  filosofías  á  cuento  de  Insolación  de  la 
Sra.  Pardo  Bazán  en  el  sentido  de  que  me  parece  á 
mí  que  una  Asís,  que  tal  es  el  nombre  de  la  protagonista, 
sólo  una  mujer  es  capaz  de  perfilarla  como  está  allí  per- 
filada tan  primorosa  y  delicadamente ,  y  que  un  Pacheco, 
apellido  del  co-protagonista ,  tampoco  lo  imagina  más  que 
una  mujer.  La  Sra.  Pardo  Bazán  casi  casi  nos  hace 
más  favor  del  que  merecemos.  Nos  idealiza  un  poco.  Ha- 
blo de  idealizar  en  el  sentido  de  que  hace  de  Pacheco  un 
tipo  de  excepción,  un  personaje  que  no  es  de  los  más  co- 
rrientes. Lo  principal,  como  diría  limpia  y  discretamente 
el  razonador  D.  Gabriel,  especie  de  filósofo  á  lo  Dumas 
(hijo),  que  entretiene  al  lector  con  sus  paradojas,  nos  em- 
puja A  lo  accesorio  con  alguna  mayor  facilidad  délo  que, 
según  parece,  empujó  á  su  Pacheco.  Según  parece, 
digo,  y  nada  más,  porque  si  pudiere  departir  en  confian- 
za con  la  autora,  y  tuviese  la  habilidad  de  D.  Gabriel  en 
tratar  de  frac  y  guante  blanco,  hablando  con  una  dama, 
los  temas  más  escabrosos ,  haría  que  me  sacase  de  dudas 
y  me  revelase  el  secreto  de  si  en  las  varias  entrevistas 
que  á  solas  tuvieron  Asis  y  Pacheco  después  de  la  famosa 
calaverada  del  día  de  San  Isidro,  trataron  exclusivamen- 
te de  lo  principal,  ó  bien  hasta  dónde  llegaron  los  preli- 
minares de  lo  accesorio,  si  de  preliminares  no  pasaron. 
Extremo  es  este  que  no  queda  del  todo  puntualizado  en 
la  historia  amorosa  de  que  se  trata,  y  hurga  un  tantico 
la  curiosidad  ó  la  malicia  del  lector.  Lo  que  es  si  Pacheco 
aplazó ,  ó  Asís  consiguió  que  de  tal  suerte  aplazase  Pa- 
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checo  el  sacrificio  de  lo  principal  á  lo  accesorio,  todavía 
resulta  más  idealizado  el  Pacheco  de  la  novela.  ¡Pues  ya 
lo  creo  que  Asis  había  de  acabar  por  enamorarse  como 
una  tonta  de  aquel  andaluz  tan  alegre ,  tan  decidor,  tan 
expansivo,  y  al  propio  tiempo  tan  delicado,  tan  discreto, 
tan  prudente ;  milano  con  unas  garras  atroces ,  y  que ,  sin 
embargo,  luego  que  se  cuela  en  el  nido  de  la  paloma, 
para  no  rasguñarla  siquiera,  las  encoge  y  encorva,  á 
riesgo  de  clavárselas  en  sus  propias  carnes ,  hasta  que  la 
paloma,  rendida,  le  dice  sobre  poco  más  ó  menos : — iPero, 
señor  milano,  hínqueme  V.  sus  uñas! 

He  hablado  de  perfiles  primorosos  en  el  tipo  de  Asis, 
de  delicadezas  de  observación  verdaderamente  femeni- 
nas ,  y  fácil  me  sería  probarlo  con  sólo  que  pudiese  abrir 
el  libro  y  marcar  con  el  dedo  una  buena  porción  de  sus 
páginas.  En  tal  sentido,  es  un  encanto, su  lectura.  Ha}- 
detalles  seductores.  El  tipo  está  tratado  con  un  cariño  y 
un  esmero  tal ,  que  la  autora  ha  logrado  casi  en  absoluto 
evitar  el  escollo  en  que  con  menos  arte ,  muy  poco  me- 
nos, hubiera  zozobrado. 

Si  yo  contase  al  lector  el  argumento  del  libro ,  á  palo 
seco,  sin  los  distingos  y  honduras  de  su  desarrollo,  diría 
el  lector  : — Vaya,  la  historia  de  una  horizontal  de  alto 
copete  que  engatusa  y  emboba  á  un  Tenorio  de  pacotilla 
y  consigue  que  se  case  con  ella.  Extractada  así  en  crudo 
la  novela,  tales  resultarían  los  tipos.  Por  esto  ni  la  cuen- 
to ni  la  extracto,  aun  á  riesgo,  riesgo  seguro,  de  que 
estas  líneas  sean  un  verdadero  logogrifo  para  quien  no 
h3.ysL\QÍáo  ni  lea.  Insolación.  V,  sin  embargo,  ni  hay  tal 
horizontal  ni  tal  calavera  doctrino.  El  lance  resulta  per- 
fectamente justificado,  perfectamente  verosímil,  con  sólo 
que  admitamos  como  premisa  la  que  he  llamado  ideali- 
dad, ó  sea  excepcionalidad  del  tipo  de  Pacheco. 


NOTAS    BIBLIOGRÁFICAS.  I  8^ 

Resulta  el  lance,  con  ser  singular,  perfectamente  vero- 
símil y  por  contera  honrado  y  casi  honesto,  no  ya  sólo 
porque  otras  más  pintadas  que  Asis  se  rindieran  á  un  tipo 
como  Pacheco,  sino  porque  la  novelista,  con  una  exquisi- 
tez extraordinaria,  cuida  de  justificar  los  desHces  de  su 
heroína  por  medio  de  una  doble  justificación:  la  general 
de  lo  que  se  llama  en  lenguaje  de  curia  antecedentes  pena- 
les y  de  conducta ,  y  la  específica  y  pecuhar  que  concre- 
tamente y  con  relación  á  cada  etapa  del  desliz  nace  de  los 
pormenores  que  la  preceden  y  acompañan ,  la  determinan 
y  caracterizan.  Era  Asis  viuda,  viuda  de  un  viejo,  al  cual 
le  unió  el  cariño,  no  el  amor.  Su  infancia,  su  juventud, 
fueron  las  de  la  hija  única,  huérfana  de  madre  y  educada 
por  un  padre  nada  rígido  que  adoró  en  ella.  Acertaba  á  la 
sazón  hasta  á  tener  fuera  de  su  lado  á  su  hija ,  la  única  que 
lograra  acaso  apartarla  del  peligroso  sendero  que  em- 
prende. Es,  además  de  libre,  rica,  y  frecuenta  la  alta  so- 
ciedad, compartiendo  hasta  cierto  punto  sus  despreocupa- 
ciones de  buen  tono.  El  cosquilleo  de  la  curiosidad, ^nie- 
ta de  Eva  al  fin, — la  vanidad  interior  de  la  mujer  que  no 
hu3'e  la  tentación  para  darse  el  gustazo  de  dominarla ,  la 
ponen  en  el  filo  de  la  pendiente.  Y  luego,  aquel  sol  atur- 
didor de  la  pradera  de  San  Isidro,  con  la  sobreexcitación 
involuntaria,  fisiológica,  de  la  sangre....  Los  ayunos  pro- 
longados.. . .  La  humillación  de  una  borrachera  con  la  grati- 
tud por  la  discreción ,  más  que  caballeresca,  paternal ,  del 
cavaliere  servente....  Más  tarde,  un  tarde  de  días  y  aun  de 
horas,  porque  la  yesca  arde  aprisa,  la  soledad  con  las  ob- 
sesiones mentales  del  peligro  corrido,  las  cuales,  con  ha- 
cer pensar  en  el  tal  peligro,  llegan  á  hacerle  adorable.... 
Por  contera,  y  como  único  consuelo,  la  tertulia  pegajosa 
de  unas  solteronas  adormiladas....  Los  celillos  del  amor 
propio ,  y  luego  la  reacción  que  produce  la  seguridad  del 
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amor  ajeno....  Amor  che  á  nullo  amato  amar  perdo- 
na.... En  suma,  tal  conjunto  y  engranaje  de  tentaciones 
que  no  hubo  forma  de  resistirlas.  Y  Asis  cayó,  y  cayó 
porque  otra  cosa  no  podía  ser,  y  cayera,  puesta  en  su  lu- 
gar, hasta  la  taumaturga  de  las  taumaturgas.  Afortuna- 
damente la  autora  le  tiene  demasiada  ley  á  Asis  para  con- 
sentir que  la  vertical  se  tienda  en  horizontal ,  y  aun  con 
riesgo  de  que  se  le  diga  que  un  Pacheco  es  tan  raro  como 
un  premio  gordo ,  en  el  momento  en  que  lo  accesorio ,  se- 
gún tecnicismo  de  D.  Gabriel,  triunfa  sin  equívoco  de  lo 
principal  y  se  cumplen  las  leyes  de  la  atracción  de  las 
masas,  vislúmbrase  á  lo  lejos  claramente,  con  luz  de 
apoteosis  moralizadora,  la  silueta  del  cura  de  la  parro- 
q  uia ,  y  su  sagrada  estola  cubre  la  menos  sagrada  coyun- 
da que  por  fin  enlazó  estrecha  y  deliciosamente  á  los  dos 
simpáticos  protagonistas  de  Insolación. 

Al  llegar  aquí  hago  alto,  resuelto  á  no  avanzar  un 
paso  más,  y  temeroso  de  releer  lo  que  llevo  escrito.  Por- 
que se  me  figura  que ,  -con  tener  fresca  todavía  la  impre- 
sión de  Insolación ,  no  he  sabido  conseguir  lo  que  ha  con- 
seguido su  autora :  tratar  delicada  y  discretamente  los 
temas  y  las  situaciones  más  escabrosas,  adelantando  un 
pie ,  abalanzando  medio  cuerpo  más  allá  del  borde  de  la 
sima,  pero  retrocediendo  luego  con  desembarazada  ga- 
llardía en  el  momento  en  que  el  espectador  teme  que 
pierda  el  equilibrio  y  se  precipite.  No  diré  yo  que,  con 
pintar  lo  que  pinta,  sea  libro  para  puesto  en  manos  de 
muchachas  que  sé  preparen  para  la  primera  comunión; 
pero  pueden  leerlo  muchos  y  níuchas  más  de  lo  que  acaso 
vaya  á  figurarse  el  lector  pacato  que  se  fije  en  lo  que 
antes  dije  del  argumento. 

Fuera  de  que  me  inclino  al  sistema  de  Becquer,  de 
quien  se  cuenta,  probablemente  sin  ser  verdad,  que  cuan- 
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do  era  fiscal  de  imprenta — ignoro  si  lo  fué— pasaba  inexo- 
rablemente el  lápiz  rojo  por  los  artículos  mal  escritos 
favorables  al  Gobierno*,  y  dejaba  en  cambio  que  corrie- 
sen, con  tal  de  que  estuviesen  bien  escritos,  los  de  más 
furibunda  oposición.  ¡Qué  diablo!  Un  grano  de  pimienta 
en  plato  bien  condimentado  todavía  le  hace  más  sabroso. 
Y  lo  que  es  bien  condimentado ,  el  plato  de  Insolación  lo 
está. 

Por  esta  vez  ni  es  retórico  ni  es  cursi  el  adverbio 
gallardamente  aplicado  al  modo  de  escribir  de  la  señora 
Pardo  Bazán.  Suelta  corre  y  contoneándose  con  garbo 
la  narración ,  amenizada  por  episodios  descriptivos  de  un 
colorido  caliente  y  de  un  vigor  de  reproducción  maravi- 
lloso. Cualquier  provinciano  gaste  su  dinero  para  la  ida 
y  vuelta  de  la  fiesta  de  San  Isidro  en  Madrid ;  cualquier 
madrileño  se  achicharre  y  sude  y  sufra  las  de  Caín  para 
gozar  del  pintoresco  espectáculo  de  la  pradera ;  con  cua- 
tro pesetas  que  le  cuesta  Insolación  adquiere  un  libro  en- 
tretenidísimo, traba  relaciones  con  personas  muy  simpáti- 
cas ,  3'  ainda  mais  asiste ,  mu}^  tranquilamente  arrellana- 
do en  la  butaca  de  su  gabinete ,  á  la  romería  del  Santo ,  y 
ve  el  paisaje,  y  oye  el  buUicio,  y  cruza  por  entre  el 
gentío  sin  que  le  pisen  ni  codeen ,  3^  aun  le  dice  la  buena- 
ventura'en  su  chachara  pintoresca  la  gitana  más  salda 
que  cobijó  el  sol  de  los  soles,  el  sol  de  Andalucía.  Y  si  la 
que  compra  el  libro  se  llama  Asis ,  y  es  viuda  y  rica  y 
libre,  y  con  un  tantico  de  sangre  cahente  en  las  venas,  á 
trueque  de  una  Insolación  se  evita  insolaciones  que 
raras  veces  acaban  en  la  parroquia ,  como  por  maravilla 
acabó  la  insolación  del  cuento. 


TuAx  Sarda. 
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Historia  <lel  Ampnrclán ,  por  D.  José  Pi?Li^a  y  Forg^s, 


Si  alguno  pretendiese  reducir  á  cuerpo  de  doctrina 
los  principios  del  arte  nuevo  de  escribir  la  historia,  podría 
dar  cima  y  remate  á  su  propósito  nada  más  que  con  estu- 
diar la  Historia  del  Ampur dan /escrita,  por  el  Sr.  Pella 
y  Porgas. 

Comenzada  su  publicación  el  año  1883 ,  hace  pocos  me- 
ses acaba  de  salir  á  luz  la  última  entrega.  Dicen  que  es 
vida  envidiable  la  que  en  la  edad  madura  consigue  reali- 
zar un  proyecto  de  la  juventud.  El  Sr.  Pella  es  más  digno 
de  envidia  todavía,  ya  que  en  la  juventud  ha  realizado  un 
pensamiento  por  él  concebido  cuando  era  colegial. 

Diferéncianse  las  modernas  historias  de  las  antiguas, 
no  sólo  por  la  abundancia  y  diversidad  de  ciencias  pere- 
grinas con  las  que  engrosan  su  caudal ,  sino  también  por- 
que el  objeto  propuesto  al  estudio  de  ellas  es  la  sociedad, 
el  pueblo ,  considerado  en  las  manifestaciones  de  su  vida 
sucesiva. 

Los  modernos  historiadores ,  con  el  acierto  que  pue- 
den, observan  el  programa  trazado  por  el  insigne  Ma- 
caulay:  «Muy  imperfectamente  ejecutaría  mi  tarea,  si 
sólo  tratase  de  batallas  y  asedios ,  de  la  subida  y  caída  de 
los  Gobiernos ,  de  las  intrigas  palaciegas  y  los  debates  del 
Parlamento.  En  lo  que  alcance,  he  de  relatar  la  historia 
del  pueblo  al  par  que  la  del  Gobierno;  referir  los  progre- 
sos de  las  costumbres  y  de  las  bellas  artes ;  describir  la 
aparición  de  las  sectas  religiosas  y  los  cambios  en  el  gus- 
to y  aficiones  literarias ;  retratar  á  los  hombres  de  las  su- 
cesivas generaciones,  sin  olvidar  por  eso  las  mudanzas 
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que  el  traje  ,  mobiliario,  mesa  3^  diversiones  públicas  han 
venido  experimentando.  Con  gusto  oiré  los  cargos  que  me 
hagan  por  haber  rebajado  la  dignidad  de  la  historia,  si 
consigo  poner  ante  los  ojos  de  los  ingleses  del  siglo  xix  una 
pintura  exacta  del  modo  de  vivir  de  sus  antepasados  (■) ». 
Ya  la  historia  no  habrá  de  ser,  en  adelante,  la  palestra 
donde  luzcan  las  armas  y  arreos  del  genio  oratorio  ,  jus- 
tando en  honor  de  rej^es  y  magnates  y  de  sucesos  milita- 
res exclusivamente. 

El  Sr.  Pella  ha  demostrado  que  está  al  tanto  de  las 
exigencias  de  la  moderna  historia.  Con  erudición  variada 
y  exacta,  frase  pintoresca  y  entonación  severa,  á  la  par, 
nos  ha  narrado  el  desarrollo  de  la  civilización  en  la  región 
ampurdanesa,  de  tal  suerte,  que  pasan  al  alcance  de 
nuestra  vista  todas  sus  causas  y  factores,  no  en  fórmulas 
abstractas ,  sino  es  revestidas  de  formas  cuyos  elementos 
proporcionó  la  realidad,  cuidadosamente  observada. 

Comienza  la  obra  del  Sr.  Pella  exponiendo  la  civiliza- 
ción primitiva  del  Ampurdán ,  y  rastreando  sus  recuerdos 
y  designando  sus  monumentos.  Luego,  en  varios  capítu- 
los ,  trata  de  la  inmigración  é  influencia  de  ciertos  pueblos 
civilizadores:  camitas,  sardos,  etruscos,  fenicios,  iberos, 
bébrices,  indigetes,  liguros,cu3^os  restos  de  cultura  inven- 
taría y  analiza.  Después  ya  penetramos  dentro  de  los  con- 
fines de  la  historia  clásica  con  la  colonización  y  conquista 
de  griegos ,  celtas  y  romanos  ,  asistiendo  á  la  fundación 
de  Ampurias  y  al  florecimiento  de  la  civihzación  helénica, 
y  más  tarde  al  desarrollo  y  decadencia  de  la  romana. 

Alborea  la  Edad  Media  con  la  propagación  del  Cris- 
tianismo ,  á  la  cual  siguen  la  irrupción  y  dominio  sucesivo 
de  godos  y  árabes.  La  Reconquista  es  un  período  en  el 


(i)     Historia  de  Inglaterra,  cap.  i. 
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cual  suceden  tres  fenómenos  históricos  muy  interesan- 
tes: fundación  de  villas  como  Plgueras,  La  Bisbal  y 
otras  poblaciones ;  destrucción  de  Ampurias  por  los  pira- 
tas normandos,  é  independencia  de  los  condados.  Pero, 
á  fin  de  que  nos  sirva  de  guía  por  entre  el  enmarañado 
laberinto  de  la  época  feudal,  el  Sr.  Pella  expone  un  con- 
cienzudo y  curiosísimo  cuadro  de  etnografía  ampurda- 
nesa,  estudiando  las  razas  en  los  restos  arqueológicos  de 
ellas  y  en  los  rasgos  y  caracteres  que  actualmente  con- 
servan y  ofrecen.  Habiéndose  adaptado,  en  gran  parte, 
el  fraccionamiento  del  feudalismo  á  la  distribución  de  las 
razas ,  y  demostrado  las  diversas  regiones  ampurdanesas 
tendencias  distintas ,  correspondientes  á  los  diversos  gru- 
pos étnicos,  ese  cuadro  etnográfico  es  la  mejor  introduc- 
ción que  se  podía  poner  á  la  historia  de  la  Edad  Media, 
cuyos  contradictorios  movimientos  parecen  hijos  de  la 
inconstancia  de  las  pasiones  humanas,  de  no  ser  puestas 
al  descubierto  sus  recónditas  y  efectivas  causas. 

Uno  de  los  problemas  más  interesantes  é  intrincados 
de  la  historia  de  las  instituciones ,  es  el  relativo  al  origen 
del  régimen  feudal.  Cuatro  teorías,  principalmente,  dispu- 
tan la  explicación  de  ese  importantísimo  hecho  social. 
Primera,  que  el  feudalismo  es  una  institución  germánica, 
traída  por  los  bárbaros  de  sus  selvas,  é  implantada, 
opresiva  y  violentamente,  en  las  naciones  vencidas;  esta 
es  la  teoría  clásica  de  los  escritores  liberales  y  revolu- 
cionarios, empeñados  en  legitimar  la  revolución  social, 
de  la  cual  procede  la  sociedad  moderna.  Segunda,  que  el 
feudalismo  es  producto  de  un  estado  social  determinado, 
una  de  las  fases  lógicas  y  necesarias  de  la  evolución  de  la 
propiedad.  Tercera,  que  el  feudalismo  es  una  fase  de  la 
evolución  de  la  propiedad  romana,  cuyos  gérmenes  se 
hallan  en  la  posesión  beneficial  ó  precaria.  Cuarta,  que 
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el  feudalismo  es  derivación  de  una  forma  de  la  pro- 
piedad entre  los  aryas  ó  indo-europeos ,  nacido  de  las 
prestaciones  impuestas  por  el  jefe  al  verificar  la  distribu- 
ci(3n,  entre  los  hombres  de  su  tribu,  de  lotes  de  ganados 
propios ,  mediante  pactos  y  convenios  análogos  á  los  co- 
nocidos con -el  nombre  de  recomendación ,  los  cuales  po- 
nían bajo  la  salvaguardia  personal  de  un  señor  á  otro 
hombre  de  menos  guisa ,  antes  de  que  la  hacienda  ó  terri- 
torio tribual  hubiera  sido  apropiado  individualmente. 
Estas  cuatro  teorías ,  variamente  combinadas ,  son  ma- 
dres de  otras  muchas. 

El  Sr.  Pella  explica  claramente  el  establecimiento  del 
feudalismo  en  la  comarca  ampurdanesa  ,  3"  aun  en  toda 
Cataluña.  Recuerda  la  constitución  de  las  propiedades 
romanas  concentradas  ó  latifimdia ,  \  su  ocupación  por 
los  invasores  godos  y  visigodos ;  pone  de  resalto  la  in- 
tranquilidad 3'  miseria  del  largo  período  de  las  invasiones 
germánicas  y  árabes  que  obligaron  á  los  pobres  \  des- 
amparados á  buscar  protección  por  medio  de  los  contra- 
tos de  recomendación  ó  salvamento ,  ligando  su  suerte  á 
la  de  los  señores  que  habían  ido  convirtiendo  las  antiguas 
villas  romanas  en  fortalezas  y  castillos ;  expone  la  orga- 
nización que  Carlo-Magno  dio  á  sus  conquistas  de  tierra 
catalana,  estableciendo  la  jerarquía  de  duques,  vicarios, 
condes,  vizcondes,  etc. ,  encargados  de  gobernar  el  terri- 
torio, mandar  las  tropas,  cobrar  los  impuestos  y  admi- 
nistrar justicia  ,  funcionarios '  que  coexistían  con  los 
Vassus  ó  señores  independientes ,  pero  sometidos  al  Em- 
perador por  vínculos  de  fidelidad,  y  la  relajación  de  los 
lazos  que  á  los  primeros  unía  al  poder  central ,  favorecida 
por  las  revueltas  y  destronamientos  que  acontecieron  en 
tiempos  de  los  sucesores  de  Carlo-Magno,  relajación  que 
únicamente  aguardaba  una  ocasión  oportuna  para  con- 
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vertirse  en  plena  autonomía.  La  convergencia  de  estas 
causas  produjo,  en  concepto  del  Sr.  Pella,  la  formación 
del  feudalismo,  el  cual  se  perfeccionó  y  completó  con  los 
pactos  de  fidelidad  que  anudaron  entre  sí  los  señores ,  co- 
rrespondiéndoles  la  presidencia  de  esta  federación  de 
feudos  á  los  condes  de  Barcelona.  Y  en  cuanto  á  la  oca- 
sión oportuna ,  suministróla  la  tremenda  invasión  de  Al- 
manzor,  verificada  el  año  986. 

Explicado  el  origen  del  feudalismo ,  se  ocupa  el  señor 
Pella  en  relatar  cuanto  atañe  á  los  órdenes  en  que  se 
subdividió  la  jerarquía  feudal ,  hablándonos  minuciosa  y 
eruditamente  de  los  monjes,  de  la  fundación  de  monaste- 
rios ampurdaneses ,  de  las  ruinas  que  de  ellos  quedan, 
de  su  importancia  artística,  de  su  influencia,  de  las  per- 
secuciones que  sobre  ellos  cayeron,  de  su  organización, 
y  de  la  vida  y  costumbres  de  los  monjes.  Y  con  igual  pro- 
lijidad trata  de  los  magnates  y  señores ,  del  desarrollo  y 
vicisitudes  de  la  vida  municipal  y  del  advenimiento  de  la 
democracia  rural,  personificada  en  los  pagesos  de  re- 
mensa. 

La  ruina  de  la  familia  soberana  de  los  condes  de  Am- 
•purias,  lograda  por  tretas  curialescas,  ardides  de  escri- 
bano y  triquiñuelas  legales,  ilumina  con  vivísima  luz  la 
política  de  aquellos  soberanos  que ,  educados  por  los 
legistas,  iban  acopiando  trabajosamente  en  la  mayor  parte 
de  Europa  los  materiales  xon  que,  más  tarde,  sus  suce- 
sores habían  de  construir  la  pesada  mole  del  absolutismo 
monárquico. 

De  ordinario  acontece  que  los  cambios  en  el  tempera- 
mento y  temple  de  las  naciones  son  debidos  á  revolucio- 
nes sociales ,  que  levantan  á  la  dirección  de  los  negocios 
públicos  nuevas  clases.  El  Sr.  Pella  confirma  admirable- 
mente esta  idea,  demostrando  la  importancia  que  ejerció 
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en  los  destinos  de  Cataluña  el  advenimiento  de  los  page- 
sos,  acaecida  en  la  hora  en  que  ya  declinaban  y  tocaban 
á  su  definitivo  aniquilamiento  las  antiguas  autoridades  é 
inñuencias  sociales.  Los  pagesos,  armados  de  la  riqueza 
territorial ,  constitu3'^endo  una  clase  « rica ,  ya  antes  pode- 
rosa y  desde  antiguo  guerrera » ,  entran  « en  el  gran  dra- 
ma de  la  historia  en  pleno  siglo  xvi»,  y  llenan  con  sus 
hechos  los  anales  de  los  siglos  xvii  y  x\an.  Extremosa- 
mente realistas  y  católicos ,  enamorados  del  principio 
unitario  é  igualitario ,  asientan  su  imperio  sobre  las  rui- 
nas de  la  Edad  Media ;  precipitan  las  crisis  de  los  tiempos 
modernos;  su3^a  es  la  sangre  que  corre  en  alborotos  y 
revoluciones,  así  como  también  suya  la  estirpe  de  los 
más  notables  patricios  y  de  los  sabios  más  ilustres  de 
Cataluña.  Ellos  son  los  principales  actores  de  la  guerra 
separatista  iniciada  en  la  noche  de  i8  de  Ma^^o  de  1640, 
de  la  tenacísima  y  heroica  oposición  al  entronizamiento 
de  los  Borbones,  de  las  guerras  de  religión  contra  la  Re- 
pública francesa,  contra  Napoleón  I  y  contra  el  libera- 
lismo. 

Los  últimos  capítulos  de  la  obra  del  Sr^Pella,  vigoro- 
samente pensados  y  no  exentos  de  esa  melancolía  que 
comunica  la  contemplación  de  las  cosas  que  fenecen  y 
concluyen ,  destinados  á  contarnos  la  historia  del  Ampur- 
dán  sin  historia  propia ,  nos  llevan  á  los  orígenes  del  pe- 
ríodo contemporáneo  de  Cataluña,  caracterizado  por  la 
aparición  de  los  partidos  liberal  y  carlista  y  el  despertar 
de  la  vida  regional.  ¡Dios  haga  que  esta  última  influencia 
se  sobreponga  á  la  primera,  autora  de  tantas  ruinas  y 
desastres  en  toda  España!  El  libro  concluye  con  una 
curiosísima  psicología  del  pueblo  catalán. 

Estas  son  las  líneas  generales  de  la  Historia  del  Am- 
p urdan,  la  seca  síntesis  de  un  libro  cuyo  interés  principal 
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estriba,  acaso,  en  la  multitud,  en  la  infinidad  de  detalles 
y  pormenores  que  ordenadamente  contiene.  Citaré,  por 
vía  de  ejemplo,  nada  más  el  cap.  xxxi,  que  habla  de  la 
historia  social  de  los  campesinos  del  N.  E.  de  Cataluña,  y 
los  estudios  acerca  de  las  razas  que  forman  la  población 
ampurdanesa  (cap.  xxi  y  apéndice  F  de  la  parte  cuarta), 
ilustradas  con  estadísticas ,  cuadros  y  mapas  que  el  autor 
ha  ido  formando ,  referentes  á  las  estaturas ,  color  de  los 
ojos  y  forma  del  cráneo  de  los  niños  y  quintos  del  Am- 
purdán.  El  Sr.  Pella  sabe  muy  bien  cuan  grande  es  el  valor 
inductivo  de  hechos  en  apariencia  insignificantes ,  y  con  la 
misma  pluma  que  comenta  un  texto  clásico ,  consigna  el 
modo  de  lavar  que  usan  las  mujeres  de  alguna  comarca 
del  Ampurdán,  metidas  en  el  agua,  comparándolo  á  la 
misma  costumbre  que,  efectivamente,  observan  las  muje- 
res del  país  bascongado,  aun  en  el  rigor  del  invierno,  ó 
nota  la  afición  á  los  colores  claros ,  chillones  ú  obscuros 
que  revelan  los  pueblos  en  las  telas  de  sus  vestidos. 

El  estilo  de  la  Historia  del  Ampurdán  es  llano,  sobrio, 
sin  afeites  retóricos  ni  declamaciones  oratorias,  vivo  y 
animado  en  las  descripciones,  bastante  influido  en  los 
giros  y  modismos  del  lenguaje  y  en  la  construcción  de  la 
frase  y  en  el  uso  de  vocablos  por  la  lengua  catalana,  que 
es  la  nativa  del  autor  ;  pero  adornado,  á  menudo,  con  esa 
soberana  elocuencia  que  consiste  en  decir  con  lisura  ideas 
é  imágenes  grandiosas ,  sin  que  la  hojarasca  de  la  frase 
las  cubra  ú  oculte.  «Estos  días  pasados,  -dice  al  hablar 
de  la  decadencia  romana  en  el  Ampurdán, --excavando 
en  las  ruinas  de  Ampurias,  presentóseme  una  gran  tumba ; 
un  mosaico  pagano  que  habían  utilizado  para  la  tapa, 
tenía  grabada  una  cruz  latina.  He  aquí  la  imagen  de  las 
dos  épocas:  la  tumba  vacía  del  paganismo  ylacruz  abierta 
en  el  seno  del  mundo  antiguo^> .  Al  describir  el  combate 
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naval  de  las  islas  Formigas,  pinta  de  esta  suerte  uno 
de  sus  episodios  :  «  Maniobraron  entonces  los  catalanes 
hasta  colocarse  entre  la  costa ,  de  la  cual  se  apartaron 
poco  trecho,  y  los  enemigos,  y  cuando  en  cada  galera 
aparecieron  de  repente  las  tres  luces ,  los  gritos  de  /Ara- 
gón!  y  ¡Sicilia!  resonaron,  y  grande  estrépito  de  trom- 
pas, atabales,  armas  3^  voces  de  mando,  mientras  la  luz 
incierta  del  próximo  día  se  traslucía  á  Levante,  y  en 
la  opuesta  mano  la  obscura  montaña  .del  cabo  San  Se- 
bastián salía,  como  coloso  del  mar,  á  contemplar  el  com- 
bate». El  Sr.  Pella  no  rebusca  efectos  dramáticos  y  pinto- 
rescos ;  pero  los  obtiene,  naturalmente  y  sin  esfuerzo,  ya 
con  citas  de  otros  autores ,  ya  con  párrafos  de  la  propia 
cosecha,  cuando  la  narración  lo  requiere,  suministrando 
asunto  adecuado  :  sirvan  de  ejemplo  el  paso  de  Aníbal 
por  los  Pirineos,  el  incendio  de  Peral ada  por  su  heroico 
señor  D.  Dalmacio  de  Rocaberti,  y  la  desastrosa  retirada 
de  Felipe  el  Atrevido  y  sus  huestes  por  el  coll  de  Por  tus, 
soberbio  engaste  de  la  Crónica  de  Muntaner. 

La  Historia  del  Aíuptirddií  forma  un  hermoso  volu- 
men de  788  páginas,  tersamente  impreso  é  ilustrado  pro- 
fusamente con  fotograbados,  copias  de  fotografías,  dibu- 
jos de  tipos,  paisajes,  monumentos,  medallas,  monedas, 
vasijas,  etc.,  y  mapas. 

Es  un  libro  que  convida  á  leer  y  que  no  engaña. 


Arturo  Campióx 


La  Puchera,  por  D.  José  María  de  Pereda. 

Hay  visibles  analogías, — por  lo  menos  en  los  orígenes 
de  sus  bellezas, — entre  los  estudios  de  la   Sra.  Pardo, 
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que  examiné  recientemente  (■),  y  la  última  obra  del  nove- 
lista montañés.  Y  lo  digo,  porque  así  me  parece,  no  por 
vano  artificio  que  sirva  para  empalmar  este  capítulo  con 
el  anterior.  Podrá  ser  diverso  el  fruto,  pero  el  germen  es 
el  mismo.  Más  claro  :  no  es  tampoco  La  Puchera  obra 
que  se  pueda  catalogar  en  la  casilla  de  las  literaturas  ur- 
banas y  generales ,  con  arreglo  á  la  división  establecida 
interinamente ,  y  por  mi  cuenta  ;  todo  lo  contrario  :  pre- 
cisamente hallamos  la  causa  de  su  indisputable  y  hoy  no 
disputada  superioridad  en  lo  mismo  que  era ,  pocos  años 
hace ,  continua  ocasión  de  cargos  gacetillescos  contra  el 
autor  :  su  particularismo.  Es  ya  tiempo  de  reconocerlo 
así  tratándose  de  Pereda  y  de  otros  escritores,  hoy  que 
un  psicólogo  en  boga,  parisiense,  y  cosmopolita  por  más 
señas ,  con  todo  su  cosmopoHtismo  y  su  diletantismo  re- 
finado, ha  llegado  á  esta  conclusión ,  que  se  aplica  á  Pereda 
y  á  otros  escritores  regionales ,  como  si  para  ellos  se  hu- 
biese escrito :  « Para  que  la  planta  humana  crezca  robusta 
»y  sea  capaz  de  retoñar  con  más  vigor,  si  cabe,  le  es 
» fuerza  absorber,  por  medio  de  poderosa,  cotidiana  y 
'■>  obscura  labor ,  toda  la  savia  moral  y  física  de  un  sitio 
» único....  Casi  siempre  un  gran  escritor  ó  un  gran  pintor 
» crecieron  en  su  suelo  natal ,  al  que  vuelven  cuantas  veces 
>  intentan  comunicar  á  su  ideal  profundo  sabor  de  vida. 
» En  cambio,  las  obras  de  los  que  no  poseyeron  un  terruño 
» propio,  carecen  de  aquel  sabor  y  de  aquella  profundi- 
»dad.»  En  estas  substanciosas  frases  se  encierra,  á  mi 
juicio,  no  ya  la  razón  de  ser,  sino  la  triunfante  justifica- 
ción de  obras  y  movimientos  literarios  mirados  hasta 
ahora  con  desvío.  Entre  estas  obras  conviene  á  mi  intento 
colocar  La  Puchera;  pues,  como  ya  nadie  ve  en  ella  las 


(i)     Véase  La  Esí'aña  Moderna,  número  de  Abril. 
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máculas  de  su  origen  peculiar ,  me  será  más  fácil  señalar 
los  méritos  que  éste  reporta  á  toda  obra 'literaria,  sin 
necesidad  de  atajar  los  pasos  á  prejuicio  alguno.  Ni  llevo 
otro  objeto,  ni  he  de  extenderme  en  notar  bellezas  de 
otro  orden  que  ya  imaginará  el  lector  con  saber  que  el 
libro  es  de  Pereda. 

Repitámoslo  :  cuanto  hay  de  superiormente  hermoso, 
moral  y  artísticamente ,  en  La  Puchera,  procede  de 
esta  condición,  que  algunos  miran  con  frivolo  desdén: 
lo  limitado  y  circunscrito  de  la  visión  del  autor.  En  Pere- 
da, como  en  muchos  otros,  esta  misma  limitación ,  no  só- 
lo aceptada  voluntariamente,  sino  con  singular  cariño,  se 
ofrece  siempre  con  idénticos  caracteres  y  da  los  mismos 
resultados.  Puesto  que  el  autor  trata  de  cosas  familiares 
á  su  conocimiento  y  queridas  de  su  corazón,  adquieren 
desde  luego  en  su  pluma  aquel  vigor,  aquella  complexi- 
dad de  las  habituales  y  hondas  impresiones  ;  llevan  la- 
tente la  propia  sangre,  que  sólo  trasfunde  bien  el  engen- 
dro natural ,  si  no  ha  de  enfriarse  ó  alterarse  en  lo  más 
mínimo  ;  aparecen,  en  una  palabra,  totalmente  hermosas, 
sin  depuraciones  ni  eliminaciones.  Más  aún  :  esta  su  her- 
mosura, su  verdadera  é  intensa  poesía,  están  casi  siempre 
en  lo  más  hondo  y  no  encarecidas  con  aspaviento  ni  co- 
mentario alguno,  sino  veladas  con  varonil  pudor  y  ex- 
presadas de  un  modo  oblicuo,  que  redobla  la  emoción  en 
los  pasajes  más  patéticos  de  la  obra.  No  anticipo  por  aho- 
ra cuáles  sean  éstos ,  porque  toda  ella  es  de  la  misma  ín- 
dole ,  de  la  índole  de  Sotilesa,  la  maravilla  en  el  género. 
Procuraré,  sí,  examinar  á  qué  cualidades  secundarias  se 
debe  aquel  efecto  vivaz  y  profundo  ,  aunque  bueno  es  in- 
sinuar también  que  se  halla  en  todos  los  componentes  del 
libro  :  en  el  estilo,  en  las  descripciones,  en  los  caracte- 
res ,  en  la  misma  acción  ;  todo  magistralmente  fundido. 
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todo  por  iguales  partes  animado  ,  todo  como  sumergido, 
por  decirlo  así,  en  el  gran  amor  á  la  naturaleza  brava,  sin 
límites  ni  estorbos,  de  la  propia  manera  que  Robleces  y 
la  ría  con  sus  horizontes  infinitos  se  sumergen  en  el  aire 
de  la  Montaña. 

Empecemos  por  el  lenguaje  y  por  el  estilo.  Aun  á 
quien  no  haya  leído  la  obra ,  le  bastan  las  anteriores 
indicaciones  para  presumir  cuáles  sean  su  escenario  y 
sus  personajes.  Labradores,  pescadores  y  jándalos,  ¿en- 
te ruda  y  habitantes  de  un  pueblo  corto,  usan  los  más 
un  lenguaje  provincial ,  sobrecargado  de  modismos  y 
muletillas  locales ,  y  hasta  contrahecho  por  las  leyes  de 
la  fonética  popular.  Tanto  aquellos  actores  como  el  mis- 
mo autor,  designan  cosas  }'■  afectos  con  frases  típicas  del 
país ,  utensilios ,  aperos  y  faenas  de  la  pesca  ó  la  labranza , 
con  tecnicismo  vulgar  y  propio ,  casi  ininteligible  para  el 
profano.  Pues  bien:  á  mi  ver,  hay  en  esta  sola  condición 
del  vocabulario  ó  del  estilo  una  fuerza  extraordinaria  de 
expresión ,  un  encanto  artístico ,  que  en  vano  se  busca  en 
el  lenguaje  literario.  Éste  se  aprende,  por  lo  común,  en 
el  libro ,  donde ,  gastado ,  huero ,  limado  y  resobado ,  soltó 
ya  la  substancia  que  tuvo  un  día  para  convertirse  en  una 
especie  de  signo  algebraico,  que  sólo  habla  á  la  inteli- 
gencia, sin  mover,  sin  inflamar  otra  facultad.  En  cambio, 
el  lenguaje  provincial  ó  la  jerga  de  las  clases  humildes, 
proceden  de  la  vida  íntima,  de  la  imaginación  eterna- 
mente creadora,  del  sentimiento  en  continuo  ejercicio; 
y  como  tal  es  su  procedencia ,  tales  facultades  mueve  en 
el  lector ,  y  no  únicamente  la  de  comprender ,  harto  seca 
y  fría;  de  aquí  su  encanto.  Y  de  aquí  también  que  haya 
estrecha  relación, — de  la  cual  no  puede  prescindir  el 
autor,  ni  debe,  aunque  pudiera, — entre  la  forma  del  diá- 
logo y  el  carácter  de  los  interlocutores,  entre  la  descrip- 
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ción  3^  lo  descrito.  El  lenguaje  y  el  estilo  son  aquí  lo  que 
deben  ser :  recta  y  viva  exteriprización  del  pensamiento, 
con  todo  su  jugo  y  toda  su  frescura,  no  algo  indepen- 
diente de  él  y  á  veces  opuesto  á  él ;  no  algo  con  valor 
extrínseco  y  á  veces  superficial  hasta  la  puerilidad. 
Asistimos  con  el  giro  propio  y  gracioso  del  modismo  al 
interno  movimiento  de  la  idea  expresada  ;  hallamos  en  la 
designación  concreta  y  especial  de  cada  objeto,  sus  líneas 
precisas ,  su  color  determinado ,  las  incrustaciones  suce- 
sivas de  afectos  y  recuerdos  con  que  le  adornó  la  imagi- 
nación del  país.  Y  el  hechizo  que  esto  produce  es  tal, 
que  aun  sin  haber  oído  el  modismo ,  percibimos  su  gracia 
expresiva,  y  aun  sin  entender  el  vocablo, — ó  por  lo  mis- 
mo tal  vez, — nos  sugiere,  ó  una  imagen  específica  y  rica 
en  colorido,  ó  algo  íntimo,  tierno,  doméstico,  atado  á 
las  tradiciones  de  la  comarca.  De  modo ,  que  Pereda 
hace  buena,  con  un  ejemplo  que  nadie  puede  rechazar, 
puesto  que  escribe  en  castellano,  la  misma,  exactamente 
la  misma  teoría  en  que  fundan  otros  su  empeño  de  culti- 
var lenguas  especiales,  ó  llámense  dialectos,  si  se  quiere. 
Digámosle  á  Pereda  que  nos  hable  de  Arcillosas  y 
Agostos,  ó  que  haga  hablar  á  Joscos  y  Pilaras  en  el 
mismo  estilo  de  los  últimos  capítulos  de  Pedro  Sán- 
chez ,  y  se  encogerá  de  hombros ;  pensará  para  sus  aden- 
tros que  no  entendemos  su  arte  y  la  belleza  de  sus  libros : 
lo  propio  que  piensan,  lo  propio  que  dicen  otros  escrito- 
res que  no  gozan  todavía  para  los  más  el  privilegio  de 
pensar  así. 

El  riquísimo  y  gráfico  vocabulario  que  usa  Pereda  en 
sus  diálogos  y  en  las  ocasiones  oportunas ,  extiende  más 
allá  de  estos  límites  su  caudal  fertilizador.  No  es  única- 
mente el  Lebrato  quien  tiene  su  peculiar  lenguaje,  sino  el 
mismo  autor  hablando  por  su  cuenta.  Su  estilo  es  del 
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propio  modo  exuberante,  robusto,  fuerte,  sin  afeminados 
matices  ni  acicalamientos.  Como  nuevamente  fecundado 
por  aquella  savia  popular,  en  la  pluma  de  Pereda  adqui- 
rió el  idioma  castellano  renaciente  vigor  y  hermosura 
adecuadísimos  á  su  genio.  No  me  refiero  precisamente 
con  esto  á  sus  semejanzas  con  el  de  los  clásicos  ó  á  lo 
castizo  de  las  voces:  estas  menudencias  son  imitables,  y, 
por  tanto,  falsas  y  antiartísticas;  me  refiero,  sí,  á  lo 
más  esencial  de  aquella  forma  exquisita ,  á  una  fuerza  y  á 
una  gracia  interna,  genuinas  en  el  castellano,  que,  encar- 
nado en  el  escritor  montañés ,  retoñan  en  sus  obras ;  si 
esta  gracia  y  esta  fuerza  se  parecen  á  las  de  los  antiguos, 
será  porque  la  planta  es  la  misma ,  no  por  cultivos  de  in- 
vernadero. Y  cuenta  que  muchos  han  de  ser  los  atrac- 
tivos de  aquella  prosa  para  hacerse  perdonar  algunos 
inconvenientes ,  que  se  hacen  visibles  en  los  malos  imita- 
dores. Quizá  sea  sacrilegio  declararlo;  pero  tienen,  á  mi 
juicio,  sus  inconvenientes  ciertas  decantadas  virtudes  del 
castellano,  como  son  la  riqueza  de  sinónimos,  su  ro- 
tundidad musical  y  la  flexibilidad  extraordinaria  de  su 
construcción.  En  Pereda,  que  tiene  además  mucho  ner- 
vio, encantan;  pero,  ¿á  cuántos  escritores  españolea  ale- 
jaron de  la  sobriedad  y  fomentaron  la  pereza  de  buscar 
la  forma  recta  y  precisa  que  ,  descarnando  el  pensamien- 
to, le  fuerza  á  valer  por  sí  mismo? 

Pero  vuelvo  á  la  obra.  Al  atractivo  de  estar  oyendo  á 
los  personajes  ó  á  un  escritor  sincero,  se  añade  el  de 
estar  viéndolos  á  ellos  y  á  sus  cosas....,  bien  que  en  esta 
parte  es  necesaria  una  aclaración.  Ya  se  entiende  que 
voy  á  referirme  á  la  plástica  de  la  novela,  condición  que 
suele  ser  común  también  á  todas  las  literaturas  peculia- 
res. Pues  bien:  si  me  extiendo  mucho  en  este  punto  sin 
aclararlo ,  pueden  sucederme  estas  dos  cosas  :  que  falte 
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en  algo  á  la  verdad ,  y  que  repita  muchas  apreciaciones 
que  van  pasando  de  moda.  En  otros  términos  :  ni  Pereda 
es  de  los  que  componen  exclusivamente  con  la  imagina- 
ción plástica,  ni  á  ésta  se  le  da  ya  tanta  importancia  como 
años  atrás,  bien  pocos  por  cierto.  Empecemos  por  esto 
último.  Á  mi  juicio,  la  reacción,  por  lo  menos  en  España, 
es  prematura.  De  los  dos  modos  de  escribir  novelas,  el  pu- 
ramente narrativo ,  el  de  todos  los  tiempos ,  y  el  descrip- 
tivo-dramático ,  puesto  en  boga  hasta  ayer,  me  parece 
todavía  el  más  eficaz ,  el  más  adecuado ,  el  más  artístico 
el  último,  aunque  ya  vaya  cansando.  Entre  el  autor  que 
narra  como  de  referencia ,  en  tiempo  pasado ,  lo  que  su- 
cedió, que  cuenta  y  no  exhibe,  y  el  autor  que  exhibe  y 
cuenta ,  y  pone  delante  de  los  ojos  actores ,  escenario  y 
acción,  todo  junto,  influyéndose  y  explicándose  mutua 
mente,  estoy  por  el  segundo.  Tengo  ese  procedimiento, 
perfeccionado  de  un  modo  indecible  en  estos  últimos  años, 
por  una  verdadera  conquista  de  la  literatura  moderna ,  y 
en  absoluto  independiente  de  otras  cuestiones  que  tal  vez 
se  confunden  con  él.  Así  como  un  crítico  apuntó  la  sospe- 
cha de  que  en  el  fondo  el  romanticismo  no  fué  más  que 
una  renovación  de  la  lengua,  quizá  el  realismo  no  es  más 
que  una  renovación  de  procedimiento,  y  esta  renovación 
en  la  novela,  lejos  de  merecer  que  ya  se  reaccione  contra 
ella  sólo  por  cansancio,  es  digna  de  duración  y  depura- 
ción, á  despecho  del  abuso  y  á  pesar  de  las  malas  imita- 
ciones. Y  no  que  ahora  empezamos  á  temer  el  extender- 
nos en  elogios  ó  reparos  sobre  la  parte  descriptiva  de  una 
obra,  sobre  ese  arte  de  componer  dando  de  toda  escena 
su  visión  actual  y  total,  sobre  la  imaginación  física  del 
novelista,  en  una  palabra. 

Claro  que  no  se  trata  de  inventariar:  este  punto  se 
aclaró  por  sí  mismo  ;  claro  que  pueden  escribirse  obras 
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maestras  sin  plasticismo  alguno:  las  hubo,  las  hay  y  las 
habrá ;  verdad  también  que  la  descripción  por  la  descrip- 
ción fué  siempre,  como  se  dijo  siempre,  decadencia  pura; 
pero  nada  de  eso  arguye  contra  la  verdadera  novela  des- 
criptivo-dramática  tal  como  se  escribió  en  el  día.  No  hace 
mucho  establecía  Valera,  burla  burlando  como  suele,  y 
á  propósito  de  no  sé  qué  versos  americanos,  una  divi- 
sión ,  como  suya  profunda ,  entre  las  composiciones  en  que 
se  procede  por  congloineración  y  aquellas  en  que  se  pro- 
cede por  organismos.  Una  composición  cualquiera  puede 
ser  un  organismo  que  al  desarrollarse  naturalmente  echa 
fuera  sus  miembros  bien  trabados  y  proporcionados ,  pro- 
duciendo el  efecto  estético  de  toda  creación  armónica, 
varia  y  una  ;  en  una  obra  por  coiíglomex ación,  todo  se 
despega,  y  las  partes  mejor  labradas  no  por  eso  tienen 
la  virtud  de  comunicar  vida  al  resto.  Lo  propio  puede  de- 
cirse á  mi  ver  del  elemento  descriptivo  en  las  novelas  : 
excelente,  cuando  procede  de  un  organismo  vivo  y  se 
compenetra  con  el  ánimo  de  los  personajes,  los  sucesos 
narrados  y  el  momento  elegido ;  detestable ,  cuando  agru- 
pa pormenores  sin  cohesión,  excesivos,  inoportunos,  sin 
valor  significativo  embebido  en  ellos. 

Dicho  esto,  bien  puedo  elogiar  como  bellezas  siempre 
nuevas  y  no  comunes  los  pasajes  descriptivos  de  La  Pu- 
chera, y  bien  puedo  dolerme,  primero  y  en  general,  de 
que  no  proceda  el  autor  en  su  composición  única  y  exclu- 
sivamente poniendo  siempre  las  cosas  á  la  vista ,  y  se- 
gundo, de  que  evite  aveces  la  descripción,  la  interrumpa, 
y  Ijuenamente  se  declare  hastiado  de  ella.  Pereda  blasona 
de  no  atenerse  á  escuela  alguna,  y  menos  si  es  extranjera, 
y  hace  bien  ;  se  muestra  rebelde  á  escribir  con  arreglo  á 
canon,  y  todos  le  alabarán  el  gusto;  pero  esto,  que  está 
perfectamente  en  un  prólogo  ó  en  una  profesión  de  fe  lite- 
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raria,  causa  extrañeza  singular  y  á  veces  molestia, porque 
interrumpe  la  ilusión,  cuando  se  declara,  directa  ó  indi- 
rectamente, en  una  ú  otra  forma,  en  el  curso  de  la  novela. 

En  La  Puchera,  el  autor  se  comenta  á  sí  mismo,  juz- 
ga el  valor  de  algunas  frases,  nos  advierte  que  no  quiere 
hacer  hincapié  en  tal  escena  porque  ya  la  trató,  da  á  su 
narración,  en  una  palabra,  con  toda  espontaneidad,  el 
carácter  de  una  conversación  privada ,  de  una  obra  es- 
crita de  corrido,  en  la  cual  no  hubo  enmienda  ni  se  volvió 
sobre  lo  escrito.  Y,  sin  embargo,  resaltan  siempre  con 
mayor  relieve  todas  aquellas  partes  en  que ,  sin  tales  pro- 
testas ,  en  plena  elaboración  y  producción  de  su  obra, 
oculto ,  impersonalmente ,  el  autor  nos  hace  ver  lo  que 
ocurre,  y  se  abren  á  sus  propios  ojos  aquellos  panoramas 
pintorescos  donde  todo  se  rebulle  y  se  mueve,  donde  to- 
do nos  encanta  á  un  tiempo,  los  actores  y  su  paisaje ,  el 
Lebrato  y  el  Josco  en  su  choza ,  el  Berrugo ,  Inés ,  Mar- 
cones  y  la  Galusa  en  la  casa  de  Robleces,  Quilino,  el  Cura, 
ó  D.  Elias,  trotando  por  las  calles.  Parece  entonces  que 
la  propia  vida  de  los  personajes,  el  mismo  cielo  sobre  el 
cual  resaltan ,  nos  explican  más  eficazmente ,  más  bella- 
mente su  carácter  y  la  índole  de  los  sucesos  en  que  inter- 
vienen ;  más ,  mucho  más  que  el  comentario  y  la  pura 
narración.  Así  entreverados  con  esta  van  pasajes  magis- 
trales como  La  Re  en  la  Arcillosa,  todo  lo  relativo  al 
Conflicto  de  Pedro  Juan,  el  Agosto  del  Berrugo,  la  co- 
mida del  caballero  en  casa  de  aquél ,  3^  otras  y  otras  es- 
cenas, donde  se  alcanza  aquella  visión  total  y  complexa 
que,  sin  necesidad  de  explicaciones,  revela  por  sí  misma 
afectos,  intenciones,  caracteres,  la  vida,  en  una  palabra, 
realzada  además  por  bellezas  puramente  externas  y  pic- 
tóricas que  reconstruj'e  el  lector  con  verdadero  embeleso. 

He  citado  los  caracteres.  Del  regionalismo  literario 
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guardan  los  más  de  ellos,  no- sólo  la  intensidad  de  su  vida 
artística,  sino  la  savia  moral  absorbida  en  un  sitio  único 
y  reducido.  Son  tipos  familiares  y  conocidos  de  sus  pai- 
sanos ;  son  de  esas  creaciones  completas  que ,  lejos  de  pa- 
recer inventadas  ni  al  mismo  padre  que  las  engendró, 
ellas  mismas  se  le  imponen ,  le  dictan  las  palabras  y  le  su- 
gieren sus  propios  y  consecuentes  actos ,  como  si  el  au- 
tor sólo  tuviese  que  ocuparse  en  sacar  fuera  lo  que  llevan 
consigo.  Esto,  en  cuanto  á  su  artística  perfección,  repito. 
Pero  son  algo  más  :  tienen  todavía  mejores  cualidades. 
Nacidos  en  inmediato  contacto  con  la  naturaleza  en  que 
vivieron  y  á  la  cual  deben  su  musculatura  sana  y  su  san- 
gre oxigenada  y  rica ,  conservan  algunos  de  aquellos  ac- 
tores un  atractivo  moral,  no'  empañado  por  el  artificio. 
Dice  el  autor,  hablando  de  Pilara,  que  era  «fresconay 
» grande  como  ella  misma....,  sana,  recia  y  de  temple:  en- 
» ciña  pura ,  mármol  sin  veta  y  acero  toledano ,  salvo  el 
«corazón,  que  era  blandísima  cera  neta  de  panales».  ¿No 
parece  este  el  dechado  de  casi  toda  la  gente  montañesa  y 
de  bien,  que  nos  pinta  Pereda?  ¿No  son  de  aquella  misma 
encina  el  Lebrato  y  su  hijo?  ¿No  hay  como  un  cariño  en- 
trañable en  el  autor  hacia  ese  tipo  humano,  todo  natura- 
leza ,  tierno  por  dentro  y  de  corteza  rugosa  y  áspera  por 
fuera?  Á  muchos  lectores  fatigan  tales  personajes,  á  quie- 
nes no  perdonan  su  ordinariez  (digamos  la  palabra)  ni 
aun  en  gracia  de  su  índole  generosa  y  en  ocasiones  su- 
blime, y,  sin  embargo,  bueno  es  hacer  notar  una  y  otra 
vez,  en  los  libros  de  Pereda,  en  muchos  extranjeros,  y  en 
algunas  literaturas  circunscritas  á  estudiar  á  los  peque- 
ños y  humildes  (con  horror  de  los  advenedizos),  que  hay 
aquí  todo  un  propósito  simplemente  admirable  y  más  hon- 
do de  lo  que  parece  á  primera  vista.  Para  el  que  sabe  sentir 
con  verdadera  delicadeza, — harto  distinta  de  la  que  sólo 
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parece  y  no  es, — guardan  secreto  é  irresistible  hechizólas 
prístinas  cualidades  del  hombre ,  tal  como  lo  hizo  Dios 
cuando  lo  hizo  bueno,  de  recto  juicio  sin  cavilaciones,  de 
sano  corazón  sin  sensiblerías ,  de  fuerte  y  templada  vo- 
luntad sin  alharacas  ni  odio  impotente.  Y  así  son  los  Le- 
bratos y  Pilaras  de  Pereda.  Y  lo  notable  es  que  son  así 
en  todas  partes,  con  diferencias  accidentales  de  latitud. 
De  modo  que  los  personajes  de  Pereda  tienen,  además  de 
su  valor  moral ,  un  valor  étnico  que  reside  en  ellos  en  vir- 
tud de  su  propia  perfección  artística ,  y  sin  que  el  autor 
pretenda  dárselo.  Así  resalta  cierta  gravedad  noblota  de 
aquellos  personajes,  que  en  otras  comarcas  se  acentúa 
hasta  la  adustez  arisca  que  á  los  ojos  vulgares  deslustra 
la  mayor  virtud;  así  cierta  alegría  interior  y  serena  de 
algunos  caracteres  del  libro ,  se  trueca  en  otras  litera- 
turas en  melancólica  resignación  ó  en  fosco  pesimismo; 
pero  el  tipo,  repetimos,  persiste  en  lo  esencial. 

Aun  á  los  personajes  detestables  alcanza,  con  esa  vi- 
talidad superior  que  rezuma  por  todos  sus  poros,  esa 
fuerza  de  la  condición  humana  primitiva  :  como  en  el  Be- 
rrugo ,  en  la  Galusa ,  en  Marcenes ,  tan  completos  y  vivos 
y  tan  ásperos  y  brutales ,  en  la  lucha  por  la  Puchera. 

Fuera  de  ellos ,  y  de  algunos  otros  de  igual  valer  pero 
que  no  sirven  á  mi  intento,  la  atención  se  concentra  en  dos 
figuras  de  ánimo  más  complexo  5^  con  mayores  repliegues : 
Inés  y  el  caballero  del  altar  mayor  .Con  Inés  entra  la  obra 
en  plenapsicologíafemeninay  adquieren  otro  tono  aquellas 
páginas,  donde  se  analiza  el  carácter  de  la  protagonista, 
sus  varias  y  sucesivas  mudanzas ,  sus  afectos  y  su  lento 
desarrollo.  No  se  trata  por  cierto  de  un  intrincadísimo 
estado  de  ánimo ,  ni  de  muy  sutiles  y  alambicados  des- 
cubrimientos en  el  misterioso  corazón  de  una  mujer  ex- 
cepcional; todo  va  por  camino  llano  pero  grato  y  seguro, 
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y  el  caso  interno  resulta  como  labor  primorosa  y  no  arti- 
ficiosa, de  una  perspicacia  finísima  y  no  alambicada.  No 
diré  aquí  que  Inés  sea  la  mujer  más  mujer  de  todas  lasque 
nos  presentó  Pereda,  porque,  así  de  golpe,  no  puedo  recor- 
darlas todas ;  pero  sí  que  es  aquélla  una  de  las  más  cumpli- 
das y  perfectamente  observadas  en  sus  menores  latidos. 
Y  vamos  al  último  punto  característico  de  la  obra,  á 
la  última  analogía  con  toda  una  literatura  corriente.  He 
dicho  en  otro  lugar  que  casi  siempre  lo  profundamente 
dramático  y  patético  se  nos  muestra  en  la  acción  de  Pe- 
reda, modestamente,  indirectamente,  con  cierto  pudor 
varonil  que  le  comunica  más  fuerza.  Claro  que  tampoco 
aquí  citaré  todos  los  pasajes  de  aquella  índole,  ni  los 
amores  del  Josco,  ni  el  pleito  de  Marcones,  ni  la  fuga  de 
Inés  ,  y  su  llegada  á  la  choza,  uno  de  los  episodios  más 
sentidos  y  animados.  Claro  que  no  he  de  hacer  hincapié  en 
la  catástrofe  final,  que  es,  por  el  contrario,  poco  acerta- 
do, y  de  los  que  dejan  impresión  menos  honda.  Para  hallar 
un  ejemplo  palpable  de  esa  fusión  del  sentimiento  dramá- 
tico con  una  narración  sencilla  sin  grandes  exclamaciones 
ni  declaraciones ;  para  sorprender  el  efecto,  no  sólo  de 
lo  conmovedor ,  sino  de  lo  sublime ,  como  latente  en  el 
cuadro  sin  manifestación  exterior,  hay  que  leer  despacio 
el  episodio  del  Lebrato  y  Pedro  Juan,  en  el  capítulo 
La  Puchera  del  Lebrato.  No  sé  hallar  otro  en  que  se 
transmita  con  más  silenciosa  elocuencia  una  emoción 
más  honda  y  de  alto  valor  moral ,  como  en  aquel  terri- 
ble trance  en  que  se  ven  los  dos  valerosos  hombres  en 
día  de  pesca  y  en  aquella  angustiosa  ascensión.  En  el 
punto  más  arriesgado  y  crítico,  el  diálogo  entre  padre  é 
hijo  es  acabado  ejemplo  de  ese  patético  oculto  que  lleva 
en  su  misma  sencillez  la  mayor  intensidad  de  emoción. 
Hay  que  copiar  forzosamente  algo  de  él,  tomando  algu- 
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ñas  lineas,  anteriores  á  las  que  debo  subraj^ar,  para  dar- 
me á  comprender  mejor,  á  pesar  de  que  el  pasaje  no  per- 
mite quizá  estas  mutilaciones ,  y  en  todo  él  podría  hallar  ' 
análogos  comprobantes.  Citemos  : 

«Abrazáronse,  y  concluyó  el  animoso  Lebrato: 

—  «Ahora,  ¡  á  ello,  y  que  el  Señor  nos  ampare! 

»Y  empezó  aquella  ascensión  tremenda,  inverosímil, 
en  que  cada  paso  de  avance,  á  tientas,  bajo  la  fría  ce- 
llisca que  á  la  vez  que  entumecía  los  miembros  de  los 
dos  infeUces ,  hacía  más  resbaladizo  el  peñasco ,  les  cos- 
taba minutos  de  reflexión  y  nuevos  pasos  de  retroceso, 
ó  hacia  los  lados  para  tomar  nuevo  rumbo ,  rugiendo  el 
abismo  á  sus  pies  y  no  viendo  por  delante  otra  cosa  que 
la  negrura  de  la  mole  que  iban  escalando  y  parecía  no 
tener  fin.  La  gran  esperanza  del  Lebrato  estaba  en  llegar 
á  una  ancha  grieta  que  debía  de  haber  en  el  último  ter- 
cio del  peñasco ,  más  tendida  que  las  que  iban  siguiendo 
á  gatas.  Allí  se  podría  tomar  un  respiro  ,  y  acaso  esperar 
á  que  amaneciera  el  nuevo  día;  pero  las  fuerzas  iban 
faltándole,  le  sangraban  las  manos  y  los  pies  despelleja- 
dos por  los  dientes  de  la  peña,  y  temía  á  cada  instante 
desalentar  á  su  hijo  con  el  ejemplo  de  sus  desfallecimien- 
tos. Con  las  fuerzas  de  su  abnegación  de  padre,  más 
que  con  las  de  su  cuerpo  desmayado ,  avanzó  otro  poco ; 
pero  con  tan  mala  suerte,  que  se  le  resbalaron  los  pies; 
y  á  no  encontrar  inmediatamente  apoyo  en  la  cabeza  de 
Pedro  Juan,  que  le  seguía  muy  de  cerca,  tras  de  los  pies 
hubiera  ido  el  Lebrato  entero  y  verdadero,  sin  parar 
hasta  el  abismo,  que  seguía  bramando  á  más  y  mejor. 

«Conoció  el  Josco  de  dónde  venía  el  golpe,  y  dijo 
al  sentirle ,   con  igual   frescura  que  si  hablara  en  la 
socarrena  de  su  casa,  bien  descansado  y  á  subió: 
— » i  Ya  podía  avisar ,  coles ! 
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— » ¡No  te  amilanes  por  eso,  hijo  del  alma!  (le  gritó  el 
padre.)  Fué  que  se  me  desborregaron  los  pies.  Tú  tente 
firme,  que  á  mí,  ánimos  y  fuerzas  me  sobran,  gracias  á 
Dios. 

— »Pos  mire  (replicó  Pedro  Juan,  agarrado  como  una 
lapa  y  haciendo  equilibrios  con  las  piernas  de  su  padre 
sobre  la  cabeza);  por  si  güelve  á  suceder,  mejor  será 
una  cosa:  si  usté  se  compromete  á  guiar,  yo  me  compro- 
meto á  subile  de  este  modo  ,  y  mejor  si  me  pone  una  pata 
en  cá  hombral. 

— »¡£so  es!  (dijo  el  de  arriba,  como  espantado  de  la 
ocurrencia  del  de  abajo.)  Pa  que  te  despeñes  .primero,  y 
sólo  por  sacarme  avante  á  mí. 

— »Y  no  se  haría  más  que  lo  debido....  Pero  no  hay 
miedo  de  ello,  padre.  Yo  estoy  lo  mesmo  que  cuando 
escomencé  á  subir,  y  usté  no  pesa  más  que  una  pluma, 
j  Arriba ,  padre ! » 

He  aquí  cómo  una  exclamación  vulgar,  «>•  no  se  haría 
más  que  lo  debido»,  puede  encerrar,  sin  el  menor  entono, 
la  misma  sublimidad  que  un  apostrofe  poemático;  he 
aquí  de  qué  manera  tan  indirecta  que  pasa  inadvertida, 
puede  encerrarse  en  una  frase  un  sentimiento  de  abnega- 
ción heroica.  No  va  gran  distancia  de  la  observación  del 
Josco  al  arranque  patético  de  los  hijos  de  Hugolino. 

x<  — Padre,  assai  ci  fia  men  doglia 
Se  tu  mangi  di  noi,  tu  ne  vestisti 
Queste  misere  carni ,  c  tu  le  spoglia  ». 

El  arte ,  el  procedimiento  son  distintos ;  la  fuerza  moral 
y  la  emoción  del  lector,  en  uno  y  otro  pasaje,  son  idénticos. 

J.  YXART. 
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Para  la  reproducción  de  los.  íU'ticulos 
comprendidos  en  el  presente  tomo,  es  in 
dispensadle  el  penniso  del  Director  pro- 
pietario de  La  Estaña  Mookkxa. 


SEDUCCIÓN 


(agua  fuerte.) 


El.  Director  de  La  España  Moderna  me  había  pe- 
dido un  cuento  para  su  naciente  publicación.  Le 
dije  lo  que  suele  decirse  en  estos  casos  :  que  me 
honraba  mucho ,  que  tendría  un  í^ran  placer  en  escribirlo 
así  que  mis  ocupaciones  lo  consintiesen ,  que  seguramen- 
te no  respondería  á  sus  esperanzas ,  etc. ,  etc.  En  fin  ,  lo 
que  decimos  todos  para  responder  cortésmente  al  ruego 
de  una  persona  simpática  y  amable.  Pues  bien  :  el  señor 
Lázaro  no  me  creía.  Se  lo  estaba  conociendo  en  los  ojos. 
Y  como  no  me  creía,  no  cesaba  de  insistir,  á  pesar  de  la 
promesa,  procurando  que  ésta  fuese  perdiendo  la  grata 
vaguedad  que  para  mí  tenía,  3'  adquiriera  una  antipática 
y  horrible  precisión.  —  «¿Me  lo  dará  V.  para  el  número 
que  viene?....  {En  qué  día,  poco  más  ó  menos,  podré  re- 
cogerlo? >  Puedo  anunciarlo  ya  en  la  cubierta  de  la  Revis- 
ta?» A  cada  una  de  estas  preguntas  contestaba  yo  del 
modo  más  ambiguo  y  absurdo  que  Vds.  pueden  imaginar- 
se, defendiendo  siempre  aquella  preciosa  vaguedad  con 
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todas  mis  fuerzas.  El  Sr.  Lázaro  me  creyó,  ó  hizo  como 
que  me  creía,  y  salió  de  mi  casa  satisfecho,  al  parecer. 

Pero  no  lo  estaba.  Pude  convencerme  de  ello  cuando 
le  vi ,  á  los  pocos  días  ,  entrar  en  la  Cervecería  inglesa , 
sentarse  á  mi  lado  y  tomar  sin  gana  café.  Me  habló  de 
cosas  indiferentes,  se  mostró  afable,  cariñoso,  y  no 
mentó  para  nada  la  terrorífica  promesa.  Tocó  el  punto 
de  mis  novelas  ,  y  dijo  de  ellas  lindezas,  que  me  probaron 
que  el  Director  de  La  España  Moderna  conoce  bien  el 
corazón  de  los  artistas.  Pero  donde  hizo  hincapié  pnra 
los  elogios  fué  en  mis  Aguas  fuertes.  Confieso  que,  cuan- 
to más  amable  se  mostraba,  más  se  me  iba  ca^^endo  el 
alma  á  los  pies. — « /Diablo,  diablo!  (decía  para  mí.)  Des- 
pués de  esto,  ¿con  qué  cara  voy  á  negarle  yo  el  cuento?» 
Cuando  se  despidió,  quédeme  meditando  un  rato,  me 
comí  el  último  terrón  de  azúcar ,  bebí  el  último  trago  de 
agua,  y  dije,  dando  un  suspiro:—  Pues,  señor,  no  va  á 
haber  más  remedio  que  escribir  ui-:  agua  fuerte  >^. 

Acto  continuo  me  puse  á  buscar  el  argumento.  Salida 
la  cervecería  con  ese  exclusivo  objeto,  y  me  lancé  á  las 
calles  á  ver  si  con  el  fresco  acudía  íilguno  á  mi  cerebro 
solitario.  El  calor  de,  la  cervecería  es  funesto  para  los 
argumentos:  se  lo  adAierto  á  los  jóvenes  naturalistas; 
casi  tan  funesto  como  las  veladas  poéticas  del  Ateneo. 
Me  lo  dijo  un  poeta  dramático  á  quien  silbaron,  hace  poco 
un  drama  en  el  teatro  Español,  y  que  achacaba  su  fraca- 
so á  la  atmósfera  espesa  que  respiraba  por  las  tardes ,  y 
al  abuso  de  las  conferencias.  Así  es  que  desde  entonces, 
en  cuanto  necesito  ideas,  dejo  el  Ateneo  y  me  voy  á 
escape  al  Campo  del  Moro,  paraje  donde,  según  mi  ami- 
go, suelen ocurrírsele  á  uno  las  grandes  cosas.  Las  úni- 
cas redondillas  aplaudidas  en  el  dram.'i  que  se  le  desgra- 
ci(>.  allí  fueron  compuestas. 


SHDUCCION. 


Salí,  pues,  como  diiío,  y  á  cortos  y  vacilantes  pasos, 
como  suele  caminar  el  que  tiene  que  decir  algo  en  una 
Revista  literaria  y  no  sabe  qué  decir,  me  encaminé  por  la 
Carrera  de  San  Jerónimo  hacia  la  Puerta  del  Sol ,  y  desde 
allí,  por  la  calle  del  Arenal,  hacia  el  supradicho Campo  del 
Moro,  esperando  que  antes  de  llegar  á  él,  y  sólo  por  las 
buenas  intenciones  que  revelaba,  la  fortuna  me  deparase 
un  asuntillo  medianamente  agradable.  Lo  que  son  los  pi- 
sotones en  los  callos,  casi  todo  el  mundo  lo  sabe;  pero  lo 
que  es  buscar  un  argumento,  sólo  los  escritores  públicos. 
Si  el  lector  es  cazador,  podrá  representarse  algo  pareci- 
do, recordando  alguno  de  esos  días  en  que  se  camina 
horas  y  horas  por  entre  jarales  debajo  de  un  sol  canicu- 
lar, sin  descubrir  ni  un  bando  de  perdices,  ni  la  cabecita 
gris  de  un  conejo.  Y  figurándose  la  expresión  absor- 
ta, melancólica ,  desconsolada ,  de  su  fisonomía  en  tales 
momentos ,  puede  llegar  á  calcular  cómo  sería  la  de 
este  su  humilde  servidor  marchando  por  las  calles  de 
Madrid. 

— Hola,  Mnagrera,  ;cómo  está  \.} 

— Perdone  \\,  amigo;  no  me  llamo  Vinagrera,  sino 
Vlnaieras. 

—  Dispénseme  V.,  por  Dios.  En  este  momento  me 
había  confundido.... 

.  — No  tiene  nada  de  particular.   ¡Vds.  Ut>>  escritores 
llevan  tantos  asuntos  en  la  cabeza!.... 

—  \>rdad  ,  verdad  ,  —  respondí  descaradamente ,  en 
vez  de  extender  la  mano  \'  decir  como  los  mendigos  : 

Déme  V.  uno,  por  el  amor  de  Dios». 
Un  poco  más  allá  saludé  muy  sonriente  á  una  persona, 
que  me  miró  con  asombro,  sin  corresponder  á  mi  cortesía. 
.{Dónde  tendré  la  cabeza?  >,  me  dije,  poniéndome  colora- 
do. Me  figuré  que  trataba  á  aquél  caballero,  y  sólo  le  co- 
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nocía  de  verle  plantado  frente  á  mi  casa  haciendo  muecas 
á  la  vecina  del  segundo. 

Al  pasar  por  delante  del  teatro  Real ,  me  asaltaron 
intenciones  de  escribir  un  cuento  basado  en  cierto  episo- 
dio en  que  figuraba  una  bailarina,  á  quien  tuve  el  honor 
de  tratar  una  corta  temporada;  pero  iba  á  resultar  un 
poco  libre,  y  desde  que  mi  amigo  el  librero  Sr.  Fe  me  ha 
dicho  que  mis  obras  van  haciendo  fortuna  entre  las  damas, 
estoy  tan  encogido  y  temeroso,  que  apenas  me  atrevo  á 
nombrar  la  camisa  ó  los  calzoncillos  por  no  ofenderlas. 
En  la  plaza  de  Oriente  vi  asomada  á  los  más  altos  balco- 
nes de  Palacio  á  una  pareja  de  jóvenes  que  reían  y  char- 
laban, mientras  una  bandada  de  pájaros  revoloteaba  en 
torno  suyo,  posándose  en  la  cornisa  para  escuchar  sus 
ternezas,  y  lanzándose  después  á  los  aires  con  agudos 
chillidos  para  contárselas  á  sus  compañeros.  Un  centinela 
de  los  que  guardan  las  entradas  de  la  plaza,  inmóvil  sobre 
su  caballo,  contemplaba  fijamente  á  la  atortolada  pareja; 
y  ¡Dios  sabe  los  pensamientos  insanos  que  en  aquel  mo- 
mento cobijaría  su  casco  refulgente  á  la  prusiana!  Ocurrió- 
seme  entonces  que  podría  escribirse  una  historieta  colo- 
cando la  escena  en  los  pisos  altos  de  Palacio,  que  lo  mismo 
podría  ser  historia  de  hombres  que  de  pájaros  :  mas  consi- 
deré en  seguida  que  mis  correligionarios  son  muy  suspica- 
ces :  seguro  que  habían  de  ver  en  este  cuento  un  medio 
indirecto  y  solapado  de  aproximarme  á  la  Monarquía  y 
hacer  traición  á  nuestros  ideales.  Si  por  ello  me  hiciesen 
ministro  ó  algo  siquiera  de  lo  contencioso ,  bien  sé  que  no 
me  dirían  nada,  porque  otros  lo  han  hecho  sin  enojarles; 
pero  hablar  de  los  palacios  sin  odio  y  sin  haber  recibido 
de  ellos  merced  alguna,  esto  no  es  lógico,  y  no  lo  ha  tole- 
rado ni  lo  tolerará  jamás  un  buen  exaltado. 

Bajé  las  rampas  que  conducen  al  Campo  del  M(^ro,  y  al 
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pretil  de  una  de  ellas  me  asomé  para  contemplar  un  mo- 
mento el  paisaje.  El  poniente  de  Madrid  es  de  una  auste- 
ridad tal,  ofrece  á  la  vista  un  aspecto  tan  imponente,  que 
siempre  me  ha  conmovido.  Sólo  los  espíritus  vulgares  se 
obstinan  en  negar  belleza  á  este  pedazo  de  tierra  negra  y 
adusta  que  el  Guadarrama  nevadocorta  allá  á  lo  lejos.  La 
ma\'or  parte  de  los  hombres  no  admiran  más  que  lo  que 
ha  sido  antes  admirado  por  otros  :  el  golfo  de  Ñapóles ,  el 
gran  canal  de  \^enecia,  el  lago  de  Ginebra,  el  mout  Blanc 
y  el  moiit  Cents.  Además,  para  ver  estas  cosas  hay  que 
hacer  un  viaje  costoso ,  tener  buena  posición ;  y  sabido  es 
lo  que  influj'e  el  coste  del  viaje  en  la  belleza  de  los  paisajes. 
Yo,  que  soy  un  espíritu  amplio  ,  aunque  sin  dinero,  admh'o 
el  Guadarrama.  Ofrecía  éste  en  aquel  momento  un  color 
azulado:  sus  flancos  negros  rasgaban  el  blanco  sudario  de 
nieve  con  que  el  invierno  le  había  vestido:  algunas  nubes 
largas,  finas,  de  color  violeta,  en  forma  de  cejas,  perma- 
necían suspendidas  sobre  él,  destacándose  de  un  cielo 
blanquecino.  El  sol,  envuelto  en  una  masa  de  vapores  de 
fuego,  le  miraba  soberbio  antes  de  hundirse.  Jamás  se 
había  dignado  visitarle.  Se  contenta  con  mirarle  desde 
que^  sale  hasta  que  se  pone.  La  tierra  que  se  extiende 
hasta  llegar  á  él  es  pobre ,  estéril  para  el  ganado ;  no  hay 
campos  de  trigo  y  cebada ,  ni  verdes  praderas  rientes  :  se 
halla  cubierta  en  su  mayor  parte  de  jara  y  retama ,  sem- 
brado por  doquier  de  madroños.  Esta  vegetación  de  un  ver- 
de obscurjo,  los  grandes  pedr úseos  de  formas  monstruosas 
esparcidos  en  el  suelo  desde  las  grandes  catástrofes  geo- 
lógicas, y  las  líneas  severas  de  sus  lomos  desiguales,  dan 
á  este  paisaje  un  aspecto  sombrío ,  desconsolado ,  trágico, 
que  impresiona  vivamente  el  ánimo.  Mas,  ¡a}'! ,  su  belleza 
extraña  jamás  gozará  de  crédito,  porque  ni  los  hombres  de 
buena  posición,  ni  el  ganado,  son  admiradores  délo  trágico. 
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Seguí  bajando  las  rampas,  y  penetré  en  los  jardines 
del  famoso  Campo.  Había  más  soldados  y  cocineras  que 
escritores  públicos;  3'  no  me  sorprendió.  Son  pocos  toda- 
vía los  que  están  en  el  secreto  de  mi  amigo  el  poeta  dra- 
mático. Confiado  en  su  experiencia  ven  la  propia,  me 
puse  á  recorrer  lentamente  los  arenosos  caminos,  y  para 
que  mejor  pudieran  penetrar  en  mi  cerebro  las  buenas 
ideas  que  allí  están  agazapadas  en  las  copas  de  los  árbo- 
les, despójeme  del  sombrero  y  caminé  con  él  en  la  mano, 
á  riesgo  de  tomar  un  resfriado.  Pero,  ó  estaban  dormidas, 
ó  no  tenían  ganas  de  cambiar  de  postura,  porque  no  re- 
bulleron ,  y  eso  que  en  la  vida  las  llamé  con  más  necesi- 
chid.  Imagino  que  se  espantaron  del  trompeteo  horrísono 
de  íilgunos  reclutas  á  quienes  un  cabo  enseñaba  por  prin- 
cipios el  arte  de  tocar  la  corneta. 

Al  cabo  de  media  hora  larga  de  dar  vueltas,  observé 
con  gozo  que  empezaba  á  hinchárseme  la  cabeza,  y  me 
sonaba  algo  dentro  de  ella,  como  cuando  caen  garbanzos 
en  el  suelo.  Es  un  síntoma  precioso,  según  mi  amigo.  Jamás 
se  le  ocurrió  á  él  una  escena  de  esas  que  arrancíin  bravos 
en  el  público,  y  copian  los  periódicos  al  día  siguiente, 
sin  que  antes  le  sonasen  los  consabidos  garbanzos  en  el 
cerebro. 

Me  dispuse  á  recibir  la  inspiración  con  el  mayor  reco- 
gimiento posible  y  en  una  postura  cómoda.  Me  senté  en 
un  banco  de  piedra.  Á  mi  espalda  sentí  el  rumor  de  una 
conversación,  y  estuve  tentado  á  levantarme*:  mas  al 
volver  la  cabeza,  advertí  que  era  una  pareja  juvenil  la  que 
allí  platicaba  sentada  y  vuelta  de  espaldas  en  otro  banco 
no  más  blando  que  el  mío.  La  mitad  de  aquella  pareja  me 
gustó  mucho  á  la  primera  ojeada.  La  otra  mitad ,  no.  Y  en 
consideración  ala  primera,  decidí  aguardar  un  instante,  sin 
tener  presente  que  no  se  puede  jugar  con  In  inspiración. 
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Era  ésta  (la  inspiración  no,  la  mitad  de  la  pareja)  una 
joven  re<íordeta,  carirredonda,  ojos  expresivos  3'  vivara- 
chos, y  nariz  un  tanto  remangada.  Una  criatura  no  her- 
mosa, pero  sí  mu}^  salada.  El  caballero  que  á  su  lado 
estaba  no  era  ni  hermoso  ni  salado  :  flaco,  cara  mu\'  lar- 
ga ,  pómulos  salientes ,  luenga  barba  rubia  y  descuida- 
da; ojos  apagados,  mortecinos  ;  muy  lacio  y  desmayado 
todo  el.  Habrá  lector  que  diga  leyendo  esta  descripción: 
<  ¡  Qué  observación  tan  penetrante  la  de  estos  escritores 
realistas:  describe  con  pelos  y  señales  el  rostro  de  aque- 
llos jóvenes,  y  estaban  de  espalda! »  Si  lo  dices  sin  ironía, 
caro  lector,  muchas  gracias  ;  mas  si  has  aprendido  en  el 
teatro  de  Eslava  los  refinamientos  humorísticos  y  hablas 
con  segunda,  te  diré  que  estaban  de  espalda,  sí ,  pero  en 
línea  oblicua  conmigo  ;  de  suerte  que  en  posición  natural 
les  veía  media  cara,  y  cuando  al  accionar  cambiaban  de 
postura,  se  la  veía  toda.  Es  más;  y  perdona  la  fatuidad: 
creo  que  la  joven  me  la  enseñaba  adrede  ,  así  que  advir- 
tió, y  lo  advirtió  bien  pronto,  que  no  me  desagradaba 
con  ello.  '  ¡Oh,  las  mujeres! »,  exclamó  mi  amigo  el  poeta 
dramático  cuando  se  lo  conté,  quedando  sumergido  en 
un  piélago  de  reflexiones  hondas  y  tristes,  que  no  me 
atreví  á  interrumpir. 

Mi  genio  observador  me  hizo  comprender  pronto  que 
eran  casados,  ayudado  un  poco  por  estas  palabras  que 
oí  distintamente  á  la  joven  : 

— Desde  que  estamos  casados  no  te  has  encargado 
camisas,  ; verdad? 

¡  Uf !  i  Camisas !  ¡Perdón ,  señoras,  perdón!  Se  me  ha  es- 
capado esta  palabra  indecente. No  volveré  á  hacerlo  más. 

La  conversación  del  matrimonio  era  asaz  prosaica. 
No  obstante,  la  joven  esposa  me  iba  pareciendo  cada  vez 
más  poética.  Yo  no  sé  lo  que  tienen  las  mujeres  bonitas, 
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que  hasta  cuando  nombran  la  c...  hieren  el  corazón  dul- 
cemente. Hablaba  ésta  de  la  ropa  blanca  con  la  compe- 
tencia de  una  lavandera,  envolviendo  á  su  marido  en  una 
mirada  tan  tierna  y  apasionada  ,  que  realmente  era  para 
enloquecerle.  Lo  cual  no  impedía  que  de  paso  hiciera  lo 
posible  para  enloquecerme  á  mí,  dirigiendo  de  vez  en 
cuando  á  mi  banco  unas  miraditas  rápidas  y  provocado- 
ras ,  que  iban  reblandeciendo  poco  á  poco  los  sesos  de 
este  humilde  escritor  ,  y  dejándolos  inservibles  por  el 
momento  para  escribir  ningún  cuento  destinado  á  La 
España  Moderna  ,  ó  á  otra  cualquiera  publicación.  Lo 
cierto  es  que  no  me  acordaba  poco  ni  mucho  de  mi  com- 
promiso. La  joven  casada  lo  sabía  perfectamente,  no  me 
cabe  duda,  y  me  alentaba  á  perseverar  en  el  olvido  con 
una  serie  infinita  de  ademanes  mimosos  llenos  de  coque- 
tería ,  que  no  dudé  iban  encaminados  á  fascinarme  ó  ha- 
cerme sucumbir  de  admiración.  Las  monadas  y  preciosi- 
dades que  aquella  mujercilla  hizo  en  pocos  momentos 
con  los  ojos,  con  los  labios,  con  las  manos,  y,  en  general, 
con  toda  su  regordeta  persona,  no  son  para  descritas. 
Mas  á  la  par  que  me  sentía  atraído  y  enamorado  de  su 
gracia,  el  negro  remordimiento  se  iba  apoderando  de  mi 
alma.  En  punto  á  moral  ,  yo  no'  me  tengo  por  un  héroe 
de  Pérez  Escrich,  ó  del  Almacén  de  los  niños;  pero  tam- 
poco me  doy  por  aludido  cuando  oigo  á  los  predicadores 
hablar  de  « esos  seres  depravados  y  abyectos  encenaga- 
dos en  el  vicio».  Profeso  al  matrimonio  tanto  respeto  por 
lo  menos  como  un  diputado  conservador.  Sé  muy  bien, 
porque  lo  he  leído  en  el  Ideal  de  la  Humanidad  de 
Krause  con  notas  de  Sanz  del  Río,  que  el  hombre  y  la 
mujer  deben  unirse  con  vínculo  indisoluble  en  toda  su 
individualidad,  y  hermanar  la  oposición  primera  y  la  más 
interior  de  nuestra  naturaleza,  la  del  sexo,  formando  un 
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hombre  superior  para  el  cumplimiento  solidario  de  todos 
los  fines  humanos.  Por  lo  tanto  ,  es  lógico  que  el  placer 
que  me  causaba  la  contemplación  de  la  gentil  esposa,  y 
el  tiroteo  de  miraditas ,  que  ya  se  había  generalizado 
entre  nosotros,  fuese  acompañado  de  un  dejo  amargo. 
El  quebrantamiento  de  los  preceptos  de  la  moral  lo  pro- 
duce siempre.  Me  seducían  las  mejillas  sonrosadas  de  la 
joven  ;  su  boca  fresca  y  húmeda  me  causaba  suavísimo 
estremecimiento  ,  no  sé  si  en  el  cuerpo  ó  en  el  espíritu. 
Pero  al  mismo  tiempo  la  idea  de  que  por  mi  culpa  aque- 
llos j(')venes  no  hermanasen  la  oposición  primera  3^  más 
interior  de  nuestra  naturaleza  ,  y  no  realizasen  el  cumpli-^ 
miento  solidario  de  sus  fines  ,  me  infundía  horror  y  tris- 
teza. Estuve  por  levantarme  y  alejarme  de  aquel  sitio, 
dando  satisfacción  á  mi  conciencia.  Ruego  al  lector  que 
lo  crea.  Cuando  iba  á  llevar  á  cabo  esta  obra  meritoria, 
que  el  cielo  premiará  seguramente ,  no  sé  en  qué  forma, 
aunque  me  alegraría  fuese  en  dinero,  observé  que  el 
matrimonio  había  cambiado  de  conversación.  No  habla- 
ban ya  de  ropa  interior  ,  sino  de  algo  más  interior  aún; 
de  las  novias  que  el  señor  marido  había  tenido  antes  de 
casarse.  Bajaron  el  tono;  pero  aún  les  oía  medianamente, 
sobre  todo  al  caballero  ,  que  tenía  una  voz  bronca ,  de 
esas  que  no  admiten  falsete.  Con  disimulo  me  fui  corrien- 
do hasta  quedar  sentado  en  la  punta  del  banco. 

— Pero  ;á  cuál  de  las  dos  has  querido  más:  á  Felisa  ó 
á  Socorro? — preguntaba  ella. 

— A  ninguna;  á  la  única  que  he  querido,  ya  lo  sabes, 
es  á  María. 

— Sí,  sí  (repuso  ella  con  acento  melancólico);  3'a  sé 
que  á  esa  la  has  querido  más  que  á  mí. 

— No  seas  tonta  ;  más  que  á  ti  á  ninguna.  María  era 
una  chica  muy  buena ,  muy  sencilla,  muy  cariñosa.... 
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— ¡Claro!;  ¡pues  por  eso!,  porque  valía  más  que  yo 
la  has  querido  más. 

— Yo  no  he  dicho  que  valía  más  que  tú.  Ella  era  buena, 
y  tú  también.... ,  y  á  ti  te  he  querido  más,  puesto  que  me 
he  casado  contigo. 

La  joven  quedóse  unos  momentos  silenciosa  y  cabiz- 
baja ,  como  si  dudase  de  las  palabras  de  su  marido  ,  y  la 
duda  la  causara  pena.  Alñn,  levantando  su  cabecita  y 
mirándole  con  ojos  maliciosos ,  y  mirándome  después  á 
mí  con  más  malicia  aún,  se  atrevi<')  á  decirle  tímida- 
mente : 

— ;  Y  con  una  mujer  casada  no  has  tenido  nunca  rela- 
ciones? 

— No  ;  jamás, — respondió  él,  trazando  al  mismo  tiem- 
po rayas  en  la  arena  con  su  bastón. 

—¡Vamos,  no  seas  hipócrita,  Lonchín! \  todos  os 

gusta  la  fruta  del  cercado  ajeno. 

Y  al  decir  esto  me  echaba  una  miraditíi  burlona  y 
risueña  que  me  electrizó. 

Lonchín  persistió  en  su  negativa,  sin  dejar  de  dibujar 
hguras  geométricas  en  la  arena. 

—Vaya,  Lonchín;  cuéntamelo....  Si  á  mí  no  me  im- 
porta ,  y  por  eso  no  me  he  de  enfadar....  Con  tal  que  de 
aquí  en  adelante  seas  liel.... 

Te  digo  que  no,  mujer.  Me  ha  parecido  siempre  una 
acción  indigna  poner  en  ridículo  ó  robar  la  dicha  á  otro 
hombre. 

vSc  conoce  que  Lonchín  había  leído  también  el  Ideal 
(le  la  lliiiiKíuiddd ,  de  K'rause,  >■  con  m;ís  api*o\echa- 
miento. 

Quedaron  algunos  momentos  silenciosos.  Al  cabo,  el 
caballero  dejó  escapar  una  risita  nasal,  haciendo  al  mis- 
mo tiempo  una  bonitn   greca  con  el  bastón.  Parecía  reir 
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con  SU  propio  pensamiento,  con   aliiún  recuerdo  que  de 
pronto  le  asaltara. 

—  ¡Lo  ves  cómo  has  hecho  algo  prohibido! — exclam(> 
la  esposa,  mitad  sonriente,  mitad  enojada. 

—  No ,  querida ;  voy  á  contarte  lo  que  ha  sido ,  para  que 
no  levantes  castillos.  Atiende  un  poco.  Estudiaba  yo  el 
último  año  de  carrera  :  era  por  Enero,  y  me  hacía  ini>e- 
niero  en  Junio.  Un  sábado  recibo  en  la  posada  una  tarje- 
ta de  Moreno,  mi  encargado,  á  quien  conoces,  diciéndo- 
me  que  aquella  noche  no  podía  ir  á  la  Comedia,  donde  te- 
nía abono,  y  que,  si  quería,  podía  ocupar,  presentando  la 
tarjeta  al  acomodador,  su  butaca,  hla  siete,  número  cin- 
co. Recibí  un  alegrón.  Los  sábados  solía  ir  al  teatro,  pero 
era  al  paraíso  del  Real ,  donde  se  suda  hasta  la  primer  pa- 
pilla que  uno  ha  tomado.  La  perspectiva  de  ir  á  butaca  á  un 
buen  teatro  y  sin  costarme  un  cuarto,  me  sedujo.  Me  puse 
de  tiros  largos,  los  más  largos  que  tenía,  y  después  de 
tomar  café  con  los  amigos,  me  metí  en  la  Comedia.  En  la 
hla  detrás  de  mí,  esto  es,  en  la  ocho,  había  una  mujer 
preciosa  :  regordeta.  un  poco  cha  tilla,  así  como  tú.  Va 
sabes  que  no  me  gusta  otra  clase  de  mujeres.  Unos  ojos 
saladísimos,  de  esos  que  le  hacen  ;1  uno  cosquillas  en  el 
alma como  los  tuyos. 

—  Muchas  gracias. 
Xo  hay  de  qué. 

A  su  lado  estaba  un  caballero  joven  y  no  mal  pareci- 
do, que  debía  de  ser  su  marido.  Pues,  señor,  conn^  yo  no 
fumo,  y  tenía  pocos  amigos  en  aquella  época,  en  vez  de 
salirme  al  vestíbulo,  me  dediqué  á  contemplar  á  aquella 
señora,  queme  gustaba,  te  lo  confieso,  de  un  modo  atroz. 
El  marido  se  conoce  que  era  un  hombre  poco  celoso  y 
á  la  buena  de  Dios.  No  se  fijó  poco  ni  mucho  en  ello,  y 
eso  que  no  la  quitaba  ojo.  Leyó  La  Correspondencia,  El 


1 6  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


Correo,  El  Día,  cada  uno  en  un  entreacto.  En  cambio  ella 
lo  notó  admirablemente  en  seguida,  \',  la  verdad,  me  pa- 
rece que  no  la  disgustaba.  Al  menos,  con  cierto  disimulo 
me  echaba  miraditas  de  vez  en  cuando,  que  me  ponían 
hueco  y  esponjado  hasta  lo  indecible.  Toda  la  noche 
duró  aquel  tiroteo.  No  atendía  poco  ni  mucho  á  la  re- 
presentación. Estaba  nervioso,  alegrísimo.  Nunca  las  ha- 
bía visto  más  gordas.  ¡Qué  sé  yo  las  quimeras  que  me 
forjaba  para  lo  futuro!  Cuando  terminó  la  representa- 
ción, procuré  salir  á  su  lado,  y  tuve  la  dicha  de  sentir 
la  dulce  presión  de  su  brazo  contra  el  mío.  Estaba  tem- 
blando que  se  fuera  en  coche.  Afortunadamente  no  fué 
así.  Tomaron  el  camino-de  su  casa  á  pie  y  de  bracero,  lo 
que  yo  sentí  como  una  ofensa  personal;  pues,  en  mi  con- 
cepto ,  ningún  hombre  tenía  ya  derecho  á  dar  el  brazo  á 
aquella  mujer  más  que  yo.  Siguieron  la  calle  del  Principo 
hasta  el  final,  escoltados  de  cerca  por  mí;  entraron  en  la 
calle  de  las  Huertas,  en  la  plaza  de  Matute,  en  la  calle 
de  Atocha,  en  la  de  Santa  Isabel.  De  vez  en  cuando,  con 
poco  disimulo  ya,  ella  volvía  la  cabeza.  Cada  vez  que  esto 
sucedía,  yo  me  sentía  transportado  al  séptimo  cielo.  En- 
traron por  fin  en  la  calle  del  Salitre.  Estaba  bastante  obs- 
cura y  completamente  solitaria  á  aquellas  horas.  De  pron- 
to observo  que  mi  hermosa  desconocida  vuelve  la  cabeza 
con  mayor  descaro  aún  que  antes,  y  después  de  cercio- 
rarse de  que  3^0  estaba  á  corta  distancia ,  se  empina  so- 
bre la  punta  de  los  pies,  llama  la  atención  del  marido 
como  si  fuese  á  decirle  algo  al  oído,  y  le  sopla  en  la  me- 
jilla el  beso  más  sonoro,  más  estrepitoso  que  yo  escuché 
en  mi  vida.... 

Chica,  por  un  poco  caigo  desma3'ad()  de  vergüenza 
é  indignación. 

—  ¡Qué  bien! — exclamó  la  joven,  soltando  una  alegre 
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carcajada.  Y  luego,  echándome  una  rápida  mirada,  dijo  : 

— ¿Oyes,  Lonchín;  el  beso  fué  tan  bueno  como  éste? 

Y,  diciendo  y  haciendo,  se  inclinó  hacia  él  y  le  sopló 
otro  en  medio  de  la  cara,  que,  en  verdad,  podía  sostener 
la  competencia  con  cualquiera. 

—  ¡Mujer! — exclamó  el  marido  asustado,  volviendo  la 
cabeza  á  todos  lados. 

Yo  di  un  brinco  y  me  alejé  á  paso  de  lobo  de  aquel 
sitio. 

¿Despechado? 

No  ;  contento,  porque  llevaba  mi  artículo  en  la  cabeza. 

A.  Palacio  \^\ldés. 


LA  REAL  CAPILLA  Dll  GRANADA 


RASGOS    HISTÓRICOS. 


YA  hace  años  que  la  crítica  y  la  historia  sostienen 
una  equivocada  apreciación  acerca  de  la  Real 
Capilla  de  Granada,  poniéndola,  además,  en 
boca  de  un  monarca  que  ,  como  Carlos  V,  era  entusiasta 
de  las  artes  bellas  y  protector  espléndido  de  los  artistas. 
Dícese  que  el  César,  cuando  visitó  el  gótico  templo  que 
guarda  las  venerandas  cenizas  de  Isabel  3^  Fernando ,  ma- 
nifestó que  esa  Real  Capilla  era  pequeño  recinto  para 
contener  la  grandeza  de  sus  abuelos  (');  y  aunque  nada 

(i)  Desde  Pedraza  (Hist.  ecles.  de  Gran.)  viene  divulgándose  esta 
versión.  Debe  tenerse  en  cuenta,  según  lo  que  en  el  texto  se  consigna, 
que  Carlos  V  mandó  hacer  el  sepulcro  de  los  Reyes,  sus  abuelos,  antes 
de  visitar  la  Real  Capilla,  y  que  contrató  jas  pinturas  al  fresco  que  no  lle- 
garon á  comenzarse,  y  la  gran  reja  construida  por  el  maestro  Bartolomé, 
antes  de  venir  á  Granada  ;  y  aunque  esto  parezca  que  viene  á  dar  la  ra- 
zón á  los  que  tal  cosa  dijeron,  en  nuesta  opinión  modestísima  significa  lo 
contrario ;  es  decir ,  que  luego  que  el  Emperador  supo  que  la  cripta  era 
mezquina  y  pobre ,  y  la  capilla  severa  y  artística  ,  quiso  dejar  á  sus  abue- 
os  en  la  modesta  bóveda  donde  dispusieron  se  les  enterrara,  y  decorar 
dignamente  el  monumento   religioso  erigido  á  sus  nombres  venerandos. 
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importe  que  pronunciara  ó  no  el  Emperador  esas  pala- 
bras; pues,  después  de  todo,  sólo  significarían  un  rasgo 
de  orgullo  de  familia  ó  escaso  conocimiento  de  las  artes, 
conviene  consignar  que,  seguramente,  Carlos  V  no  se 
refirió  á  la  Capilla,  sino  á  la  humilde  bóveda  donde  los 
restos  de  aquellos  monarcas  reposan  por  mandato  expre- 
so del  Rey  Católico,  á  quien  la.  inolvidable  Isabel  había 
autorizado  en  su  testamento  para  que  trasladara  su' ca- 
dáver desde  el  convento  de  San  Francisco  de  la  Alham- 
bra,  donde  dispuso  se  la  enterrase,  á  otra  «cualquier 
iglesia  ó  monasterio  de  qualquier  otra  parte  ó  lugar  destos 
mis  reinos»,  donde  Fernando  eligiese  sepultura,  pues 
quería  que  su  cuerpo  descansara  «junto  con  el  cuerpo  de 
Su  Señoría ,  porque  el  ayuntamiento  que  tovimos  vivien- 
do e  que  nuestras  ánimas  espero  en  la  misericordia  de 
Dios  ternán  en  el  cielo,  lo  tengan  e  representen  nuestros 
cuerpos  en  el  suelo  (').» 

Si,  como  es  lógico  creer,  Carlos  V  consideró  la  pe- 
queña cripta  mezquina  y  pobre  para  tan  excelsos  Reyeá, 
y  por  tal  motivo  encargó  al  notabilísimo  escultor  húrga- 
les Bartolomé  Ordóñez  la  construcción,  en  Carrara,  del 
magnífico  mausoleo  que  tantos  años  hase  creído  obra  de 
artistas  extranjeros,— como  diremos  más  adelante, — hay 
que  confesar  que  el  César  tenía  excelente  criterio,  y  que 
supo,  sin  contrariar  la  voluntad  y  la  modestia  de  Isabel  y 
de  Fernando,  levantar  un  hermoso  monumento  á  la  me- 
moria de  aquellos  á  quienes  la  patria  debe  sus  libertades, 
su  unidad  nacional  y  su  renacimiento  científico,  artístico 
y  literario. 

No  es  nuestro  propósito  describir  la  Real  Capilla,  sus 

(i)  Testamento  y  codicilo  de  Isabel  I. — Véanse  Dormer,  Discursos  va- 
rios;  Galíndez  Carv.ij;il,  Anales;  Mariana,  Hist.  de  España  (ed.  de  Valen- 
cia ,  etc. 
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bellezas  arquitectónicas  y  sus  joyas  de  arte.  Todo  ello, 
más  ó  menos  extensa  y  acertadamente,  pueden  hallarlo 
los  ilustrados  lectores  de  esta  Revista  en  cualquiera  de 
las  guías  y  descripciones  de  Granada;  pero  como  hemos 
reunido  algunos  antecedentes  que,  ó  no  se  mencionan  en 
esas  descripciones,  ó  bien  resultan  disgregados  en  libros 
y  documentos,  vamos  á  trazar  un  ligero  bosquejo  histé- 
rico-descriptivo de  ese  templo,  desde  su  fundación,  sir- 
viéndonos de  esos  datos,  mu}"  dignos  de  ser  conocidos. 

Las  investigaciones  históricas  en  nuestros  archivos 
son  sumamente  difíciles,  por  las  inmensas  lagunas  que  la 
falta  de  papeles  abren  en  cualquiera  camino  que  el  escri- 
tor se  trace  para  poner  en  claro  un  punto  de  historia  ó  la 
descripción  de  un  monumento.  Felipe  II,  —  con  buena  in- 
tención, sin  duda,  pues  quiso  reunir  en  uno  ó  dos  archi- 
vos nacionales  los  documentos  más  importantes  de  Espa- 
ña,— hizo  remitir  á  Simancas  y  al  Escorial  gran  número 
de  códices  y  expedientes  del  municipio  de  Granada  ('),  y, 
según  una  orden  que  en  la  Biblioteca  Nacional  se  conser- 
va, y  cu3'a  signatura  es  Q.  jp,  dispuso  que  los  libros  de 
,  la  Real  Capilla  se  trasladaran  á  la  librería  del  monasterio 
de  San  Lorenzo  del  Escorial  ('}. 

(i)  «Sin  embargo,  nos  cumple  decir  en  este  punto  que  el  monarca 
(Felipe  II)  adquirió  para  los  archivos  de  Simancas  y  el  Escorial  muchos 
documentos  de  Granada  ,  Córdoba  y  Sevilla ,  sin  cuidarse  de  hacerlos 

constar  en  tumbos» El  archivo  municipal  de  Sevilla,  memoria  escrita 

por  su  archivero  D.  José  Velázquez  Sánchez,  1864. — A  pesar  de  que  el 
Rey  quisiese  enriquecer,  á  costa  de  los  archivos  de  las  ciudades,  los  de 
Simancas  y  el  Escorial ,  conviene  recordar  que,  muy  cuidadoso  de  la  his- 
toria patria  ,  envió  un  interrogatorio  á  todos  los  pueblos  de  España  para 
la  descripción  é  historia  de  ella  ,  según  un  manuscrito  de  la  Biblioteca  Na- 
cional (O.  26). 

(2)  En  Simancas  se  conservan  bastantes  legajos  relativos  á  la  Real 
Capilla  de  Granada,  cuyo  conocimiento  sería  muy  conveniente.  Entre 
otros  muchos  papeles  incluidos  en  Real  Casa,  Descargos  de  los  Reyes  Cató- 
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He  aquí  una  de  las  causas  de  que  las  noticias  históri- 
cas que  á  la  Capilla  se  refieren  adolezcan  de  deficiencia, 
y  aun  se  contradigan  los  autores  al  consignar,  por  ejem- 
plo, el  nombre  del  alarife  encargado  de  la  construcción 
de  esa  iglesia,  y  quiénes  fueron  los  escultores  que  labra- 
ron los  notables  mausoleos  de  los  Reyes,  y  de  que,  por 
último ,  se  ignore  todavía  el  apellido  del  maestro  Barto- 
lomé, insigne  artífice  á  quien  se  debe  la  grandiosa  reja 
que  separa  los  sepulcros  del  cuerpo  de  la  capilla  ('). 

De  los  escritores  é  historiadores  de  Granada,  el  que 
más  y  más  curiosos  datos  ha  recogido  acerca  de  ese  tem- 
plo, es  el  ilustre  literato  D.  Francisco  Pi  yMargall,  en  su 
libro  acerca  del  antiguo  reino  (').  En  tanto  que  nuestro 
diligente  Jiménez  Serrano  dice  que  «han  desaparecido 
los  libros  de  actas  capitulares  del  archivo  de  esta  iglesia», 
y  que,  por  consiguiente,  son  muy  escasas  las  noticias 
nuevas  que  había  podido  allegar  (O»  el  Sr.  Pi  logra  regis- 
trar los  papeles  que  aún  se  guardan  en  ese  archivo ,  y  tal 
vez  los  de  Simancas^  y  copia  el  siguiente  párrafo  de  la 
fundación  de  la  Capilla,  ocurrida  el  13  de  Septiembre 
de  1504,  según  carta  real  de  esa  fecha  :  «Porque  es  cosa 
razonable  á  todo  cathólico  cristiano  e  cristiana,  y  mucho 
más  á  los  reyes  y  príncipes  de  quien  los  otros  han  de 

lieos,  etc.,  en  la  sala  del  Real  patronato  de  aquel  archivo,  alacena  III, 
hay  cuatro  legajos  referentes  á  Capillas  Reales  { i474-i59'5),  de  interés 
sin  duda  para  la  de  esta  ciudad. 

(1)  En  Simancas  se  guardan  :  el  concierto  con  Juan  Zagala  y  Juan,  de 
Cubillana,  maestros  artilleros  de  sus  altc:(as,  para  la  construcción  de  la  reja,  y 
un  memorial  del  maestro  Bartolomé,  que  fué  quien  la  hizo  en  i  600  du- 
cados, pidiendo  á  Garlos  V  que  le  pagara  su  trabajo,  puesto  que  el  cape- 
llán mayor  se  negó  muchas  veces  á  ello.  (Descargos  de  los  R.  C,  leg.  23 
prov.) 

(2)  España,  sus  monum.  y  artes,  etc. — -Granada,  jacn,  Málaga  y  Al- 
mería. 

(3)  Manual  del  artista  y  del  viajero  en  Granada  ,  1846. 
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tomar  ejemplo,  que  demás  de  facer  todo  el  bien  que  pu- 
dieren en  sus  vidas ,  provean  como  después  de  su  fin  se 
digan  por  sus  ánimas  misas  e  sacrificios  e  otras  oraciones 
especialmente  en  las  capillas  donde  fueran  sepultados  por- 
que nuestro  Señor  aya  piedad  e  misericordia  de  sus  áni- 
mas e  les  perdone  sus  pecados,  por  ende  Nos,  conside- 
rando e  deseando  aquesto,  acordamos  de  elegir  e  señalar 
iglesia  e  Capilla  donde,  quando  la  voluntad  de  nuestro 
Señor  Dios  fuese  de  nos  llevar  de  esta  presente  vida,  se 
digan  las  misas  e  sacrificios»,  etc.,  etc.,  no  sólo  por  sus 
almas,  sino  por  las  de  los  soldados  que  perecieron  en  tan 
santa  Conquista  (la  de  Granada),  y  especialmente  por  la 
prosperidad  de  los  Reyes  de  España  ('). 

Hasta  la  muerte  de  Doña  Isabel  no  se  decidió,  quizá, 
de  un  modo  concreto  el  sitio  donde  había  de  edificarse 
la  Capilla ;  así  lo  da  á  entender  el  párrafo  del  testamento 
de  la  inolvidable  Reina  de  que  hacemos  mención  al  co- 
mienzo de  este  estudio ,  y  viene  á  robustecer  esta  suposi- 
ción el  hecho  de  que  las  primeras  instituciones  referentes 
á  la  Capilla  son  de  1 505 ,  y  las  obras  comenzaron  en  ese 
mismo  año  ó  el  siguiente,  como  se  deduce  de  estos  cu- 
riosos datos  que  copiamos  también  del  libro  del  Sr.  Pi : 
<  Según  consta  por  otros  documentos  del  mismo  archivo, 
fué  nombrado  encargado  general  de  las  obras  Pedro 
García  de  Atienza,  capellán  mayor  de  la  Capilla  {'■);  ma- 
yordomo ,  Fernando  Arias  de  Rivadeneyra ;  tesorero, 
Iñigo  de  Arbias.  Tuvieron  que  derribarse  para  la  obra 

(1)  No  hemos  podido  ver  las  Cornt.  primitivas;  pero  en  la  Real  cédula 
que  precede  á  las  de  1758,  resulta  que  en  1505  se  dispuso  «la  fundación, 
erección  y  establecimiento  de  la  expresada  Capilla»,  por  Instit.  ordena- 
das en  dicho  año. 

(2)  Pedraza  dice  en  su  Aniig.  y  excel.  de  Granada:  «nombraron  los 
Reyes  á  Pedro  García  de  Atencia  por  Capellán  mayor,  con  mil  y  dozien- 
tos  ducados  de  renta».... 
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siete  casas,  que  fueron  compradas,  tres  á  D.  Andrés  de 
Granado ,  tres  á  Juan  de  Cifuentes ,  y  una  á  Francisco 
Fernández.  Su  derribo  costó  94  413  maravedises.  Encar- 
góse el  proyecto  á  varios  maestros ,  para  los  cuales  hemos 
encontrado  una  partida  de  3  413;  pero  dirigió  la  construc- 
ción sólo  el  maestro  Enrique  {'),  á  quien  fueron  dadas  en 
Mayo  de  1512  á  cuenta  de  seis  años  de  trabajo,  6.300  000 
maravedises.  Posteriormente  fueron  nombrados  el  mismo 
maestro  mayor,  Pedro  Morales  y  Lorenzo  Vázquez  para 
veer  la  obra  e  tramar  el  cimborrio  e  tribuna,  y  les  fue- 
ron dados  por  ellos  23  770  (caj.  3.°,  leg.  24,  n.  i)  ('). 

No  están  en  esto  conformes  con  Pi,  ni  Jiménez  Serra- 
no, ni  Lafuente  en  su  Historia  de  Granada.  El  primero, 
supone  con  muy  buen  sentido  artístico,  que  «los  maes- 
tros que  trabajaron  en  las  obras  del  Claustro  de  San 
Jerónimo ,  de  Santa  Isabel  la  Real ,  del  Hospital ,  de  San 
José  y  San  Cristóbal ,  tendrían  intervención  en  la  traza 
de  este  edificio ,  y  tal  vez  el  moro  aragonés  Mahamete 
Palacios,  que  vino  cuando  la  conquista  y  dirigió  el  camino 
para  la  entrada  de  las  tropas ,  sería  el  maestro  mayor ;  al 
menos  un  Jerónimo  Palacios  fué  veedor  de  la  obra» ;  no- 
ticia que  este  inolvidable  escritor,  y  Lafuente,  dedujeron 
de  la  siguiente  lápida  hallada  por  el  ilustrado  capellán 
real,  entonces,  D.  Fernando  González,  en  las  huertas  de 
Gracia,  y  cuyo  primitivo  asiento  se  ignora  cuál  fuera.  Dice 
así  la  inscripción  :  « Este  enterramiento  fizo  Jerónimo  Pa- 
lacios ,  veedor  de  las  obras  del  Hospital  e  capilla  real  de  la 
ciudad  de  Granada,  donde  está  sepultada  su  mujer  :  e  se 

(1)  En  la  curiosa  monografía  Edificios  mudejares  de  Granada,  de 
D.  M.  Gómez  Moreno,  se  menciona  á  un  Enrique  Egas,  con  la  siguiente 
nota  explicativa  :  «Arquitecto  de  la  Capilla  Real  ». 

(2)  Ni  Morales  ni  Vázquez  resultan  entre  los  nombres  de  arquitec- 
tos que  el  Sr.  Gómez  Moreno  inserta  en  su  referida  monografía. 
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manda  enterrar  en  el  dicho  enterramiento  cuando  fuese 
la  voluntad  de  Dios ;  fizólo  en  su  vida  en  el  mes  de  Setiem- 
bre de  1)21  ( ' ) » . 

Parécennos  más  dignos  de  crédito  los  datos  recogidos 
por  el  Sr.  Pi, aunque  no  puedan  evacuarse  sus  citas  en 
el  archivo  de  la  Real  Capilla ,  porque  no  se  hallan  tales 
documentos,  según  se  nos  dice  (') ;  pero  no  es  posible  su- 
poner en  escritor  tan  ilustre  y  serio  que  haya  inventado 
ni  uno  solo  de  los  datos  nuevos  que  su  interesante  libro 
consigna,  al  tratar  de  la  Real  Capilla  de  Granada. 

Después  de  todo,  bien  pudo  ser  veedor  de  las  obras 
el  Jerónimo  Palacios ,  como  antes  lo  habían  sido  Enrique 
Egas ,  Morales  3^  Vázquez. 

Las  antiguas  descripciones  de  ese  templo  dan  también 
poquísima  luz.  El  Sr.  de  Montign}',  Antonio  de  Lalaing, 
que  acompañó  á  Felipe  el  Hermoso  en  1302  en  su  viaje  á 
España,  no  puede  mencionar  la  Real  Capilla,  porque  ésta 
no  fué  instituida,  como  hemos  dicho,  hasta  1305,  y  des- 
pués de  esta  descripción  de  Granada  (') ,  no  conocemos 
otra  hasta  la  que  en  sus  cartas  de  1326  hace  el  ilustre  Na- 
vagiero.  Este  noble  veneciano  vino  de  embajador  á  Es- 
paña ;  acompañó  á  Carlos  V  en  su  viaje  á  Andalucía,  y 
habitó  en  Granada  desde  últimos  de  Maj^o  á  comienzos 
de  Diciembre  del  año  referido.  Comenzábase  á  edificar 
la  iglesia  mayor,  y  dice  que  «será  mu}^  grande  ;  está  jun- 
to á  la  Capilla  Real,  de  suerte,  que  quedará  á  un  lado  de 

(i)     Lafuente:  Hist.  de  Granada,  t.  iv. 

(2)  Tal  vez  el  Sr.  P¡  consultó  esos  documentos  en  alguna  biblioteca 
particular  ó  los  adquirió  para  sí. 

(3.)  Al  inolvidable  historiador  belga  M.  Gachard  se  debe  el  conoci- 
miento de  la  interesante  Collection  des  voyages  des  souverains  des  Pays-Bas 
(Bruxelles,  1876),  en  cuyo  tomo  i  se  halla  incluida  la  relación  del  viaje 
á  que  nos  referimos,  y  la  cual  insertó  en  su  notable  estudio  La  Alhatnbra 
(Revista  de  Esp. ,  1884)  el  Sr.  Riaño. 
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esta  iglesia».  Veamos  lo  más  interesante  que  acerca  de  la 
Real  Capilla  dice  el  insigne  escritor  : 

«Quivi  fecero  fare  (il  Re  e  la  Regina  cattolica),  le  loro 
sepolture  di  marmo,  assai  belle  per  Spagna  :  ed  apresso 
in  deposito  (non  essendo  ancora  finita  la  sepoltura),  in 
una  tumba  di  legno  vi  e  il  Re  Filippo ,  per  esser  quello  il 
luogo  dove  ordinaron  i  predetti  Re  b  Regina,  che  si  sepel- 
lissero  tutti  i  re  di  Spagna  ;  per  esser  quella  una  terra- 
che  avevano  essi  acquistata  di  mano  d'  infideli.  All'  altar 
grande  da  un  canto  é  il  Re,  e  dalF  altro  la  Regina  dal  na- 
turale  ed  in  pintura.  Anche  in  due  altari  che  sonó  piu 
bassi,  uno  da  un  canto  el'  altro  dall' altro  dell'  altar  gran- 
de, vi  e  in  una  pala  la  Regina  con  tutte  le  figliuole  sue, 
neir  altra  il  Re  col  Príncipe  D,  Juan  suo  figliuolo  :  tutti 
dal  naturale.  A  questa  capella  lascio  la  Regina  tutti  i  libri 
sui,  e  medaghe,  e  vasi  di  vetro ,  ed  altre  cose  simili  :  le 
quali  custodirono  sopra  la  sacristía.  Non  meno  lasciarono 
molti  argenti  e  tappezzerie,  e  paramenti  di  seta,  e  d'  oro, 
ed  ornamer^ti  per  tutti  gli  altari  :  e  per  le  lor  sepolture 
coperte  regie,  da  metteris  i  di  solenni  (').» 

De  esta  relación ,  que  no  hemos  traducido  para  con- 
servarle su  carácter ,  resulta  que  había  unas  estatuas  que 
hoy  no  ocupan  el  lugar  que  Navagiero  les  asigna,  y  que 
en  el  centro  de  la  capilla  alzábase  el  sepulcro  de  Fernan- 
do é  Isabel,  que  en  1522  colocaron  tres  discípulos  de 
Ordóñez  :  Cogono,  Domenico  il  franzesiny  Cristóforo. 
Cuando  consultamos  la  relación  de  Navagiero ,  ocurrió- 
nos la  sospecha  de  que  los  primitivos  pro^-ectos  de  de- 
coración de  la  Real  Capilla  se  han  modificado  mucho 
ignoramos  por  qué  causa ;  después ,  la  sospecha  tomó 
más  cuerpo  al  examinar  detenidamente  los  Papeles  rela- 

(i)     Lettera  V  da  messer  Andrea  Navagiero,    Gentiluomo  veneciano,  a 
M.  Giovambatista  Rannusio. 
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tivos  á  la  Capilla  Real  de  Granada,  que  el  Sr.  D.  Pa- 
tricio Ferrer ,  inteligente  empleado  del  archivo  de  Si- 
mancas,  publicó  en  1874  en  la  notable  Revista  de  Ar- 
chivos ,  Bibliotecas  y  Museos. 

El  «memorial  que  fizo  el  señor  Fonseca  3'  el  señor  li- 
cenciado Aguirre,  sobre  lo  que  se  a  de  proueer  para  la 
capilla  Real  de  Granada»,  dice,  entre  otros  particulares  : 
<  Ay  necesidad  en  los  lados  y  altos  del  retablo  del  altar 
mayor  de  <;ierta  pintura ,  conforme  á  vn  asiento  que  se  a 
tomado  con  Berruguete ,  pintor  de  su  magestad».  Este 
memorial  tiene  fecha  1 5  de  Enero  de  1 324 ,  y  se  guarda  en 
el  archivo  de  Simancas,  Papeles  de  la  Real  Casa. 

En  otro  legajo  (23  provisional ,  Descargos  de  los  Re- 
yes Católicos),  consérvanse  la  minuta  del  asiento  ó  escri- 
tura con  Berruguete,  y  los  memoriales  de  éste  á  Carlos  V 
pidiendo  el  cumplimiento  del  contrato.  De  esos  documen- 
tos resulta  que  el  referido  pintor  se  obligaba  á  hacer  en 
la  Real  Capilla  de  Granada  «quinze  estorias  pintadas  de 
pinzel....  las  nueve  3'storias  al  rededor  del  Retablo  del 
altar  maj'or  de  la  dicha  capilla....  é  las  seys  en  la  sacris- 
tía de  la  reja  adentro....  las  quales  que  e  de  dar  pintadas 
al  fresco ,  e  acabadas  en  toda  perfección  dentro  de  un 
año  primero  syguyente,  el  qual  ha  de  comen(;:ar  á  co- 
rrer desde  el  primero  día  que  me  dieren  dineros  para  la 
dicha  obra  fasta  ser  acabado  el  dicho  año»....  Berruguete 
se  obligaba  con  su  firma  y  bienes  al  cumplimiento  del 
contrato,  y  el  Sr.  Antonio  de  Fonseca,  contador  mayor 
de  Castilla,  como  testamentario  y  albacea  de  Doña  Isabel, 
á  dar  y  pagar  «para  colores,  e  oro,  trescientos  e  setenta 
e  cinco  ducados  para  en  cuenta  e  parte  de  pago  de  la  di- 
cha obra  >^ . . . . 

El  artista  comenzó  su  obra,  según  resulta  de  los  me- 
moriales de  que  antes  hemos  hablado.  En  el  primero  de 
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esos  documentos  dice  que  tiene  hechos  «dos  cartones,  el 
vno  es  vn  dihivio  para  la  sacristia,  e  el  otro  vn  dezendi- 
miento  de  la  Cruz  para  el  adornamento  del  altar  ma- 
yor»...., y  suplica  al  César  mande  «para  que  todas  las 
obras  nezesarias  á  la  dicha  capilla,  ansí  de  pintura  é  do- 
rado, ó  bulto  se  acaben  en  perfección,  como  conviene  que 
Vuestra  Magestad  me  mande  dar  en  cada  vn  año  cierta 
quantía  para  los  gastos ,  ansí  los  que  me  ayudaren,  e  oro  e 
colores  e  andamios  e  madera  necesaria  »....  Las  obras  que 
se  habían  de  ejecutar ,  según  se  consigna  en  el  memorial 
y  estaba  «asentado  del  secretario  Ondarzega»,  eran  las 
siguientes:  «Que  se  an  de  pintar  quinze  istorias  e  los 
campos  de  oro  de  mosayco  á  la  manera  de  Italia ,  en  que 
las  nueve  ystorias  an  de  ser  de  la  pasión  e  testamento 
nuevo,  las  quales  an  de  yr  en  los  dos  ochavos  de  la  capi- 
lla mayor  del  Retablo,  e  las  otras  sej^s  a  cumplimiento  de 
quinze  an  de  ser  en  la  sacrestía ,  adonde  están'  las  reli- 
quias en  que  son  el  juicio  e  el  diluvio  e  la  vyda  en  el  de- 
sierto del  pueblo  de  Israel ,  en  que  estas  tres  ystorias  son 
seys,  porque  son  de  largo  diez  varas  e  media,  e  de  alto 
quatro  e  medio ;  en  los  dos  altares  que  no  tienen  nada 
dentro  en  la  capilla  mayor  an  de  ser  dos  retablos  de  ys- 
torias de  bulto ,  en  que  será  un  deszendimiento  de  la  Cruz 
e  vna  piedad,  en  los  quadros  de  medio  al  natural;  y  en  el 
otro  un  Christo  á  la  columna  e  un  afincamento  también 
al  natural,  e  en  los  follaxes  de  alrededor  con  las  armas 
reales  e  las  claves  con  los  apartamientos  de  las  ystorias 
que  se  doren  de  oro  bruñido ,  e  que  se  den  sus  colores  en 
las  cosas  necesarias  de  las  armas  reales  como  mejor  pa- 
rezca > . 

En  el  segundo  de  los  memoriales,  pide  Berruguete  que 
le  paguen  lo  que  tiene  hecho.  Fué  decretado  en  la  si- 
guiente forma:'  «Que  se  yran  á  la  capilla  Real  y  se  verá 
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la  disposición  3^^  lo  que  es  necesario  que  se  faga  y  se  pro- 
veerá en  esto » . 

El  tercer  memorial  dice  así :  « S.  C.  C.  M.  Berruguete, 
suplico  á  V.  M.  vean  la  escritura  que  se  yso  con  el  señor 
Comendador  mayor  D.  Antonio  de  Fonseca  e  el  capellán 
mayor  pasado,  e  vista  suplico  me  mande  despachar,  pues 
estoy  gastando  desde  Sevilla ,  y  no  tengo  más  que  gastar 
ansí  de  tiempo  como  dineros.  Otrosí,  suplico  mande  que 
la  otras  cosas  nescesarias  ansy  de  aderezar  los  bultos  de 
la  Reyna  Doña  Isabel  e  rretablos  que  falten ,  que  yo  los 
aré.  Otrosí,  suplico  que  si  de  toda  esta  obra  V.  M.  quiere 
que  se  pague  á  vista  de  maestros,  dando  V.  M.  para  los 
gastos  neszesarios  que  yo  me  obligaré,  e  daré  ñangas  abo- 
nadas, ó  que  desde  agora  V.  M.  se  concierte  conmigo  de 
toda  la  obra ,  sin  otra  tasación  ni  juicio  ,  e  ansy  por  lo 
mismo  me  obligaré  e  daré  fianzas  que  para  ello  fueren 
neszesarias » . 

Tal  vez  el  memorial  del  Sr.  Fonseca,  á  que  antes  nos 
referimos ,  fué  el  resultado  del  decreto  consignado  al  fin 
de  la  segunda  petición  de  Berruguete ,  puesto  que  en 
aquél  se  hace  referencia  á  los  contratos  que  con  el  artista 
se  habían  celebrado ,  para  pintar  al  fresco  los  paramen- 
tos de  la  Real  Capilla ,  que  después  fueron  bárbaramente 
encalados  (■).  De  todas  maneras,  es  lo  cierto,  que  la  es- 

(i)  Gracias  á  la  ilustración  del  actual  Cabildo,  cuyo  presidente,  señor 
D.  Juan  de  Sierra,  manifiesta  grandísimo  interés  por  el  templo  y  sus  his- 
tóricos recuerdos ,  se  ha  acometido  recientemente  la  buena  obra  de  res- 
tablecer á  la  capilla  su  primitivo  carácter.  Se  ha  quitado  la  cal  á  buena 
parte  del  gótico  templo ,  y  el  Sr.  Sierra  gestiona  la  compra  de  la  antigua 
lonja  ,  sobre  cuyas  arcadas  góticas,  hoy  maltratadas  de  horrible  modo, 
se  alza  una  bellísima  galería  perteneciente  á  la  Real  Capilla. — A  juzgar 
por  la  fecha  escrita  en  dos  grandes  escusones  que  en  el  cuerpo  de  la  igle- 
sia hay  para  recordar  á  los  fieles  los  cultos  que  en  el  templo  se  celebra- 
ban, las  paredes  se  encalaron  antes  de  1625  :  este  es  el  año  que  en  aquéllos 
hay  inscrito  y  fueron  pintados  al  aceite  sobre  la  preparación  para  la  cal. 
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critura  con  el  pintor  de  Carlos  V  no  se  cumplimentó  por 
parte  de  los  testamentarios  de  Isabel  la  Católica,  y  no  por 
falta  del  artista,  y  que  tan  sólo,  en  aquella  época  ó  pos- 
teriormente, se  doraron  los  letreros  y  escudos  de  las  ar- 
mas reales ,  lo  cual  proponía  también  Fonseca  en  su  me- 
morial ('),  quedando  lisas  las  paredes  y  sin  retablos  de 
bulto  las  capillas  colaterales  interiores  del  altar  mayor, 
á  pesar  de  que  Berruguete  había  contratado  esas  obras 
con  Fonseca  y  Ondarzega,  como  queda  dicho. 

Los  documentos  que  dejamos  extractados,  no  sólo  re- 
velan curiosos  pormenores  acerca  de  primitivos  pro- 
yectos en  la  Capilla  Real  de  Granada,  sino  que  sacan  del 
olvido  .el  nombre  de  un  artista  ignorado,  y  cuya  existen- 
cia, como  dice  elSr.  Ferrer,  «no  puede  ponerse  en  duda». 
Es  incuestionable  que  ese  pintor  se  llamaba  Francisco, 
porque  así  consta  en  los  referidos  papeles  ,,y  que,  por  lo 
tanto ,  no  es  el  famosísimo  Alonso  Berruguete ,  escultor, 
pintor  y  arquitecto  á  quien  Carlos  V  nombró  su  pintor  y 
y  escultor  de  cámara  por  los  años  1520  ó  1521,  encar- 
gándole varias  obras  para  los  alcázares  de  Madrid  y  Gra- 
nada ;  pero  es  singular  que  en  el  memorial  de  Fonseca 
y  en  uno  de  los  que  firma  Berruguete  (en  el  segundo), 
aparezca  escrito  «pintor  de  su  magestad».  Préstase  este 
asunto  á  curiosísima  investigación,  de  gran  provecho 
para  la  historia  de  las  artes  bellas  de  nuestra  patria,  en 
la  que  con  frecuencia  hállanse  detalles,  que,  como  éste, 
interesa  esclarecer. 

No  menos  que  las  anteriores  noticias,  prueban  las  mo- 
dificaciones que  la  primitiva  disposición  de  la  Real  Capi- 
lla ha  sufrido  ,  todos  los  datos  que  se  refieren  á  los  mag- 

(  i)  «El  dorar  de  los  letreros  y  escudos  de  las  armas  reales,  e  de  las 
flechas,  e  yugos ,  e  asymismo  de  las  armas  del  rey  D.  Felipe  nuestro 
señor.  » 
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níficos  sepulcros  que  ocupan  el  lugar  preeminente  de  ese 
templo. 

Ignórase  en  qué  año  encargó  Carlos  V  á  Bartolomé 
Ordóñez  el  mausoleo  de  sus  egregios  abuelos  ,  como  no 
se  ha  sabido  hasta  hace  poco  tiempo  que  tan  hermosa 
obra  se  debía  á  un  escultor  español.  El  notable  literato  y 
arqueólogo  Gaye ,  fué  el  primero  que  halló  la  noticia  de 
que  había  muerto  en  Carrara  un  escultor  llamado  Ordo- 
niOy  «artífice  valentísimo  que  labraba  allí  un  sepulcro  para 
un  rey  de  España  y  otro  para  un  Obispo  ,  obras  que  de- 
bían remitirse  á  Barcelona»  ;  Gaye ,  tal  vez  consultó  do- 
cumentos de  Carrara  y  añadió  á  ese  dato  que  el  Ordonio 
era  «Bartolommeo  Ordóñez,  il  quale  morí  in  Carrara  nel 
1 520» ,  y  que  se  trataba,  < probablemente  del  monumento 
erigido  en  Granada  á  la  memoria  del  rey  Fernando  y  de 
la  reina  Isabel  y  de  otro  que  se  alzó  en  Barcelona  á  la 
memoria  del  cardenal  Jiménez  de  Cisneros  (')».  Un  Ca- 
nónigo italiano,  el  sig.   Pietro  iVndrei,   completó  estas 
vagas  noticias,  pubHcando  hace  pocos  anos  el  testamento 
de  Ordóñez,  que  en  Carrara  se  conserva.  De  tan  impor- 
tante documento,  escrito  en  latín,  resulta  que  aquél  dejó 
«concluida  la  parte  principal  del  sepulcro  de  los  Católi- 
cos Rey  y  Reina  de  España  y  embalada  en  sus  corres- 
pondientes cajones  ó   arcas....»  ,   y  que  dispuso  «que 
Victorio  Florentino ,  llamado  Cogono ,  Domenico  y  Cris- 
tóforo,  sus  domésticos  y  discípulos» ,  trajeran  á  Granada 
á  expensas  del  testador  el  mencionado  sepulcro,  «y  allí  le 
sitúen,  armen  y  coloquen  de  la  manera  que  el  testador 

(1)  «Parla  probabilmente  del  monumento  eretto  a  Granata  alia  me- 
moria del  re  Ferdinando  il  Cattolico,  é  della  regina  Isabella ,  e  dell'  altro 
innalzato  in  Barzelona  alia  memoria  del  cardinale  Ximenez  de  Cisneros.» 
—  (Véase  El  sepulcro  de  los  Reyes  Católicos,  notable  monografía  del  Sr.  Ma- 
drazo.  Museo  esp.  de  antig.,  t.  i). — V.  también  dos  interesantes  artículos 
del  mismo  autor  publicados  en  La  Ilustración,  -¿2  y  28  Febrero  1889. 
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estaba  obligado  á  hacerlo».  El  testamento  es  tan  minu- 
cioso, que  en  él  constan  hasta  las  cantidades,  que  como 
jornales  se  habían  de  dar  por  su  trabajo  á  los  discípulos 
del  artista,  que  llegaron  á  Granada  en  1522,  y  que  en  el 
mismo  año  terminaron  su  obra,  dejando  colocado  el  se- 
pulcro en  el  centro  de  la  Capilla,  como  en  1526  lo  vio  el 
ilustre  Navagiero. 

En  tanto,  los  cuerpos  de  Fernando  é  Isabel  dormían 
el  sueño  eterno  en  las  hoy  derruidas  bóvedas  del  supri- 
mido convento  de  San  Francisco  de  la  Alhambra. 

La  Reina  murió  en  26  de  Noviembre  de  1504,  y  al  día 
siguiente  se  organizó  la  comitiva  que  había  de  acompa- 
ñar hasta  Granada  el  cuerpo  de  la  insigne  matrona.  Dice 
Pedro  Márt^^r,  que  formaba  parte  del  cortejo,  que,  al  lle- 
gar á  Toledo ,  tratóse  de  descansar  mientras  cesaba  el 
diluvio,  pero  venció  la  orden  del  Rey,  que  mandó  no  se 
parase  en  parte  alguna  hasta  llegar  á  Granada....  ;  no 
hubo  en  este  (viaje)....  hora....  exenta  del  temor  de  la 
muerte  (') :  al  fin,  el  18  de  Diciembre  llegó  á  Granada  la 
fúnebre  comitiva ,  y  dice  Pedraza ,  en  su  Historia  ecle- 
siástica, que  «fué  recibida"este  día  la  Reina  con  muchas 
lágrimas  de  Granada,  y  con  Real  pompa.  Duró  por  nue- 
ve días ,  en  que  predicaron  los  Obispos  que  se  hallaron 
en  ella ,  alternando  con  el  altar  el  pulpito  (')». 

Para  honrar  dignamente  los  reales  despojos  de  Isabel, 
la  ciudad  alzó  dos  túmulos  cubiertos  de  frisas  negras, 
uno  en  la  Puerta  de  Elvira  y  otro  ignórase  en  qué  sitio  ; 
arregló  las  calles  desde  dicha  puerta  hasta  la  Alhambra, 
pasando  por  el  Realejo  á  buscar  el  camino  que  hoy 
conduce  á  la  explanada  de  los  Mártires,  y  costeó  la  cera, 
bayetas  para  lutos  de  los  acompañantes  y  criados ,  y  la 


(i)     Petri  Martyris  Anglerii,  Opus  Epistolarum. 
(2)     Pedraza  :  Hist.  eclcs. 
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construcción  de  un  puente  en  el  camino  de  Santa  Fe  ('). 
El  cuerpo  de  Isabel  quedó  sepultado  en  la  bóveda  de 
San  Francisco.  Un  curioso  manuscrito  que  referente  á  ese 
convento  poseemos,  dice  :  ^El  epitafio  que  se  labró  en  el 
mausoleo  de  N.  Convento  del  Alhambra,en  que  descansa- 
ron Fernando  é  Isabel,  debe  eternizarlo  en  la  memoria 
nuestra  gratitud,  y  dice  así :  (cópialo).»  Confrontado  con 
el  que  Pedraza  inserta  en  su  Aiitig.  y  excelencias  de  Gra- 
nada (libro  impreso  en  1608),  al  describir  la  Real  Capilla 
y  el  sepulcro  de  aquellos  Re3^es,  resulta  ser  el  mismo  que 
los  frailes  tuvieron  en  la  Alhambra ;  lo  cual  explica  el 
autor  de  la  Gacetilla  granadina,  diciendo  que  cuando  se 
trasladaron  las  cenizas  de  los  Re^^es,  llevóse  también  «el 
Epitafio  que  sirvió  á  el  sepulcro  de  el  Re\^  10  años  y  20  á 
la  Reyna  Católica....»  (  =  ).  Hubo,  pues,  un  sepulcro  en 
el  convento  de  franciscanos,  y  como  quiera  que  en  las 
Instituciones  déla  Real  Capilla,  de  1505,  se  mencionan 
ya  los  sufragios  por  el  alma  de  los  Reyes  y  de  los  sol- 
dados que  murieron  en  la  reconquista  de  este  Reino ,  se 
ocurre  preguntar  :  ;  La  Real  Capilla  fundada  en  dicho 
año ,  estuvo  establecida  en  el  palacio  árabe  de  la  Alham- 
bra ó  en  el  convento  de  San  Francisco?  Bien  sabemos  que 

(i)  Según  una  curiosa  cuenta  del  archivo  municipal,  la  ciudad  cos- 
teó la  cera  ;  los  dos  túmulos  pintados  con  sus  epitafios  ;  575  varas  de  fri- 
sas negras  que  se  pusieron  en  los  túmulos  ;  34  varas  de  bayeta  negra  que 
se  dieron  á  D.  Luis  de  Córdoba  para  sí,  y  caballos  y  criados,  y  ropas  á 
los  porteros,  y  cuatro  gallardetes  de  tafetán  ,  y  borlas  y  cordones  al  pen- 
dón real ,  y  la  limpia  del  pilar  de  Realejo,  etc. — La  cuenta  tiene  una  nota 
en  que  se  consigna  que  los  alabarderos  quisieren  quedarse  con  los  túmu- 
los, paños  y  cera,  y  empezaron  á  apoderarse  de  todo  ello  con  violencia; 
no  se  les  consintió,  y  se  les  entregaron  50  ducados. 

(2)  Gacetilla  curiosa,  papel  XL. — La  inscripción  sepulcral  dice  así  : 
((Mahometice  secte  prostratores  :  et  haereticae  pervicatiae  extintores, 
Ferdinandus  Aragonum,  Helisabetta  Castellae,  Vir  et  Uxor,  unánimes 
Catholici  appellati  :  marmóreo  clauduntor  hoc  túmulo». 
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en  el  palacio  hubo  siempre  una  capilla,  y  que  la  Real, 
instituida  por  Isabel  y  Fernando,  tuvo  primero  su  asiento 
en  la  Alhambra  (')•  Un  manuscrito  de  la  biblioteca  de  San 
Marcos  de  Venecia,  describe  la  entrada  de  los  Reyes 
Católicos  en  la  famosa  ciudad  morisca ,  y  dice  que  « se 
aderezó  inmediatamente  en  el  palacio  un  altar,  donde  se 
celebró  misa....  (')».  Además,  una  « Cédula  para  que  el 
Deán  y  Cabildo  no  impidan  las  Vísperas  y  Missa  de  la 
memoria  y  cofradía  que  la  Audiencia  celebra  en  la  Capilla 
Real» ,  fecha  9  de  Diciembre  de  1525 ,  dice  que  por  estar  los 
cuerpos  de  los  Reyes  «depositados  (hasta  que  de  poco 
acá  se  an  passado  á  la  Capilla  Real  que  sus  Altezas  fun- 
daron y  dotaron  en  essa  ciudad)  en  el  Alhambra  della,  por 
ser  lexos  de  la  dicha  Audiencia,  no  y  van,  ni  subian  á  ella 
(los  oidores),  á  hazer  la  dicha  congregación  y  memo- 
ria.... (')».  Otra  cédula  (original  y  perteneciente  al  archivo 
de  este  municipio),  cuya  fecha  es  de  15  de  Abril  de  1 309, 
dispone ,  accediendo  á  los  deseos  de  los  veinticuatros  de 
Granada,  y  teniendo  en  cuenta  que  en  dicha  ciudad  «tie- 
nen costumbre  y  estatuto  de  hazer  y  celebrar  fiestas  en 
el  mismo  día  que  fué  ganada  de  los  moros  por  memoria 
y  rrecorda(;:ion  dello ,  en  que  se  haze  una  procesión  muy 
solenne,  donde  concurren  muchos  perlados  y  gentes.... 
que  para  que  se  pueda  hazer  con  mas  cumplimiento  y 
solennidad ,  proueyésemos  que  la  Justizia  y  ventiquatros 
de  la  dicha  ciudad  puedan  sacar  y  llevar  aquel  dia  en  la 
dicha  procesión  las  insignias  y  estandarte  rreal  de  aque- 
lla ciudad ,  con  que  acabada  la  procesión  se  torne  al 
mismo  lugar  donde  están....  (^)». 

(i)     El  insigne  dominico  Fr.  Luis  de  Granada  ,   fué  acólito  de  la  Real 
Capilla  por  los  años  1514  ó  i<=,i6,  estando  aquélla  en  la  Alhambra. 

(2)  RiAÑo  :  La  Alhambra ,  estudio  ya  citado. 

(3)  Ordenanzas  de  la  Real  Au  liencia  y  Chancülnia  de  Granada. 

(4)  Legajo  Personas  reales. 
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De  todos  los  anteriores  documentos  y  noticias  resulta 
que  hubo  Capilla  real  en  la  Alhambra ;  pero  los  honores 
y  preeminencias  de  ella,  ; los  tuvo  la  iglesia  del  convento 
de  Franciscos  ó  el  Alcázar  árabe?  Por  hoy,  no  podemos 
resolver  en  concreto  esta  duda  ,  pues  nuestro  manuscrito 
no  lo  consigna  claramente  (')• 

Fernando  V  murió  en  una  casa  cerca  de  Madngalejo, 
el  23  de  Enero  de  1 516.  Su  cadáver  trájose  á  Granada,  y 
fué  depositado,  después  de  solemnes  exequias,  en  la  bóve- 
da de  la  iglesia  de  San  Francisco ,  donde  permaneció  hasta 
que,  en  1525,  se  trasladó,  junto  con  el  de  Doña  Isabel  y 
con  el  príncipe  D.  Miguel,  que  había  muerto  en  Granada 
en  20  de  Julio  de  1500  ('),  á  la  cripta  de  la  Capilla  Real. 

La  ceremonia  de  la  traslación  debió  ser  muy  suntuosa. 
Carlos  V  encargóla  al  deán  y  cabildo  de  la  Iglesia  me- 
tropolitana y  al  capellán  mayor  y  capellanes  de  su  Real 
Capilla,  según  resulta  de  una  cédula  dirigida  al  aj^unta- 
miento  en  10  de  Octubre  de  1525,  por  la  cual  se  dispone  ' 
que  el  corregidor  presencie  la  ceremonia,  cuya,  orga- 
nización había  sido  sometida  á  las  autoridades  ecle- 
siásticas mencionadas  {').  Desgraciadamente  no  hemos 
hallado  detalles  de  la  traslación  de  las  reales  cenizas, 
en  el  archivo  municipal;  pero  creemos  que  se  cumpli- 

(i)  Este  manuscrito  comprende  las  historias  descriptivas  de  varios 
conventos  de  Franciscanos  de  la  Provincia  de  Andalucía.  Por  desgracia, 
la  menos  importante  es  la  que  se  refiere  al  convento  de  la  Alhambra. 

(2)  El  príncipe  D.  Miguel ,  hijo  de  D.  Manuel ,  rey  de  Portugal ,  y  de 
la  infanta  de  Castilla  Doña  Isabel ,  nació  en  23  de  Agosto  de  1498;  fué 
proclamado  príncipe  de  Asturias  en  Enero  de  1499,  Y  «falleció  en  Gra- 
nada el  20  de  Julio  de  1500,  como  así  consta  de  carta  en  la  que  el  Lugar- 
teniente general  de  Cataluña ,  al  participar  este  acontecimiento  á  los  Ju- 
rados (de  Gerona),  les  previno  que,  á  causa  de  la  corta  ednd  del  Prín- 
cipe ,  era  la  voluntad  del  Rey  que  no  se  hiciesen  exequias  ni  ninguna 
demostración  de  luto». — Chía,  El  ducado  y  principado  de  Gerona. 

(3)  Archivo  municipal.  Cartas  reales,  t.  i. 
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rían  los  deseos  de  Carlos  V,  que  por  cédula  de  20  de 
Septiembre  de  1 521 ,  dirigida  al  Presidente  de  la  Chanci- 
llería,  dispuso  que  al  <passar  los  cuerpos  de  los  Catholi- 
cos  Reyes  D.  Fernando  y  Doña  Ysabel ,  mis  señores  abue- 
los ( que  santa  gloria  ayan )  á  la  dicha  nuestra  capilla 
Real....»,  la  Chancillería  se  juntara  con  el  cabildo  de  la 
Catedral  y  con  el  de  la  Capilla,  «y  tengays manera  como 
se  haga  con  toda  solemnidad ,  y  que  no  aya  dilación  en 
ello,  porque  deseo  mucho  que  sus  personas  reales  se 
trayan  á  la  dicha  Capilla  y  se  haga  con  mucha  solemni- 
dad.... (')»• 

Como  queda  dicho ,  el  sepulcro  de  los  Reyes  colocóse 
en  1522  en  el  centro  de  la  Iglesia,  y  quizá  en  ese  mismo 
año ,  ó  algún  tiempo  antes  ,  Carlos  V  encargó ,  ignórase  á 
qué  artista,  el  mausoleo  ó  mausoleos  de  D.  Felipe  y  Doña 
Juana,  puesto  que  en  el  memorial  de  Fonseca,  escrito 
en  1524,  se  consigna  este  párrafo  :  «Faltan  para  compli- 
miento  para  traer  e  asentar  los  bultos  del  Rey  Don  Felipe 
é  Reina  Doña  Juana  nuestra  señora  ochocientos  ducados», 
y  en  una  cédula  de  6  de  Diciembre  de  1526  dice  Carlos  V 
al  capellán  mayor  de  Granada  que  se  están  labrando  en 
Genova  los  sepulcros  para  sus  padres  « y  se  espera  ber- 
nan  en  breve  (")». 

Ahora  bien :  ¿  se  mandó  hacer  un  solo  sepulcro ,  ó  se 
encargaron  dos?  La  misma  cédula  á  que  nos  hemos  refe- 
rido encomienda  al  capellán  mayor  que ,  valiéndose  de 
buenos  maestros ,  haga  colocar  los  sepulcros  á  los  lados 
de  la  Epístola  y  del  Evangelio,  es  decir,  por  colaterales 
del  de  los  Reyes  Católicos ;  en  esta  forma  vio  puesto 
Navagiero  el  túmulo  de  madera  dedicado  á  D.  Felipe  el 

(i)  Orden,  de  la  R.  Audiencia  ,  etc. 

(2)  Cédula  citada   por  los  Sres.  P¡  y  Margall  y  Madrazo  en   sus  traba- 
jos ya  nombrados. 
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Hermoso ,  3'  Pedraza ,  en  su  Antigüedad  y  excelencias  de 
Granada,  escribe  lo  que  sigue  :  «Por  colaterales  ay  otros 
dos  túmulos  cubiertos  de  paños  de  oro ,  y  sobre  cada  uno 
de  ellos,  vna  almohada  de  brocado,  y  corona  de  oro,  por 
los  Reyes  don  Felipe  primero  y  doña  luana  su  muger. 
Estos  tres  túmulos  están  cercados  con  vna  armadura  do- 
rada, como  de  cama  de  campo,  con  sus  cortinas  y  gote- 
ras de  brocado  de  tres  altos».  En  1603  había  pedido  el 
Cabildo  dinero  para  rodear  los  túmulos  con  una  verja,  y 
en  el  mismo  año  se  había  resuelto ,  previa  formación  de 
planos  y  reclamaciones  de  la  Real  Capilla, — en  vista  de 
que  un  año  antes  quisieron  llevarse  los  cuerpos  de  Don 
Felipe  y  Doña  Juana  y  el  sepulcro  ó  sepulcros  que  estaban 
depositados  en  el  Hospital  Real  (')  á  una  iglesia  de  Valla- 
dolid, — que  se  asentaran  «los  sepulcros  de  su  Real  Ca- 
pilla de  Granada,  y  el  espacio  que  a  de  aver  entre  una 
cama  y  otra  es  de  dos  pies  y  medio....  (')» ;  de  modo,  que 
ya  aquí  se  habla  solamente  de  dos  sepulcros  y  no  de  tres. 
Pudiera  darse  por  resuelta  esta  cuestión,  aceptando 
lo  que  el  Sr.  Madrazo  supone  en  su  citada  y  notable  mo- 
nografía ;  que  Carlos  V  mandó  hacer  dos  sepulcros,  y  por 
error  labróse  uno  solo,  siendo  esta  la  causa  de  que  tanto 
tiempo  estuvieran  arrinconadas  las  piezas  de  mármol  en 
el  Hospital  Real ;  pero  es  el  caso  que  nuestro  ilustre  Pe- 
draza, en  su  Historia  eclesiástica  de  Granada,  libro  im- 

(i)     Madrazo,  monografía  citada. 

(2)  Menciona  el  Sr.  Madrazo  un  plano  de  la  Real  Capilla,  en  que  se 
detallan  las  variaciones  que  en  la  colocación  de  los  sepulcros  se  introdu- 
jeron. El  plano  tiene  esta  curiosa  nota:  «Conforme  á  la  traída,  que  está 
conforme  á  la  rrelacion  que  de  Granada  vino,  su  fecha  á  24  de  Agosto 
de  1602  años,  manda  Su  Magestad  que  se  assienten  los  sepulcros  de  su 
Real  Capilla  de  Granada;  y  el  espacio  que  a  de  aver  entre  una  cama  y 
otra,  es  de  dos  pies  y  medio,  como  dice  la  dicha  rrelagión.  Fecha  en  Va- 
lladolid,  25  de  Marzo  de  ,1603. — Francisco  de  Mora,  arquitecto». 
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preso  en  1658,  dice  así  textualmente,  describiendo  la 
Real  Capilla  :  «Por  colaterales  ay  otros  dos  túmulos  de 
la  misma  materia  (de  alabastro)  y  forma,  aunque  algo 
más  eminentes ,  sobre  ellos  están  las  efigies  de  los  Reyes 
don  Felipe  el  Primero,  y  Doña  Juana  su  consorte,  seño- 
ra natural  de  Castilla  ;  grauadas  también  de  todo  relieve 
en  alabastro,  sin  inscripción  alguna  (■;».  Son  tantos  de- 
talles ,  que  parece  imposible  que  el  diligente  historiador 
pudiera  equivocarse;  pero,  en  verdad,  faltan  datos  cier- 
tos en  que  apoyar  la  versión  ;  es  decir:  no  hemos  hallado 
documentos  en  los  que  conste  de  un  modo  explícito  que 
hubo  tres  sepulcros  de  mármol ,  en  donde  hoy  no  hay  más 
que  dos. 

Para  terminar  esta  parte  de  nuestro  estudio,  vamos  á 
dar  una  ligera  idea  de  las  Constituciones  formadas  en 
1758,  reuniéndose  en  ellas  las  de  1 505  y  las  posteriores  á 
las  primitivas.  Su  simple  examen  demuestra  lo  efímero 
de  toda  obra  ó  idea  humana,  y  también  el  poquísimo  res- 
peto que  en  nuestra  época  se  ha  tenido  con  recuerdos 
históricos  tan  dignos  de  veneración  como  todo  cuanto  á 
los  Reyes  Católicos  se  refiere. 

Las  Constituciones  primitivas  revelan'  una  gran  mo- 
destia; pero  desde  Carlos  V,  los  monarcas  españoles 
concedieron  grande  importancia  y  extraordinarias  pre- 
eminencias al  gótico  templo  donde  reposan  Fernando  é 
Isabel. 

Prohibióse,  desde  luego,  que  de  rejas  adentro  «se 
ponga  sitial,  almohada,  ni  reclinatorio  á  persona  alguna, 
de  qualquier  sexo,  estado,  grado,  dignidad  y  condición 
que  sea,  ni  á  Grande,  ni  á  Prelados,  ni  al  Presidente  de 
la  Chancillería  ;  queriendo,  que  á  los  Reales  Cuerpos  de 


(i)     PicDKAZA  ,  Hist.  ya  citada. 
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los  señores  Reyes  Católicos  se  tenga  la  misma  venera- 
ción y  acatamiento  que  se  les  tendría  en  presencia  si  fue- 
sen vivos.... •>  ;  que  los  alguaciles  y  otros  ministros  entra- 
ran en  la  Capilla  con  vara  alta  y  que  no  se  pusiera  cadá- 
ver ni  tumba  de  rejas  adentro,  «aunque  sea  de  Rej'es  ó  de 
Papas  > ,  distribuyéndose  al  efecto  la  iglesia ,  de  rejas 
afuera  ,  en  tres  partes  :  la  primera  para  los  Re3^es ,  la  se- 
gunda para  los  Papas  y  la  tercera  para  los  prebendados 
de  la  Capilla  (')• 

Estaba  prohibida  terminantemente  á  toda  clase  de 
personas,  excepto  á  la  Real  familia,  la  entrada  en  elpan-^ 
teón,  cuya  reja  se  cerraba  con  tres  llaves,  que  habían  de 
guardar,  respectivamente,  el  Capellán  mayor,  el  Clave- 
ro y  el  Obrero ,  y  por  disposición  de  Isabel  y  Fernando 
debía  arder  eternamente  un  cirio  sobre  su  sepulcro/.... 

La  Real  Capilla  tenía  anexo  un  colegio ,  el  de  San  Fer- 
nando ,  construido  en  una  casa  confiscada  al  morisco  Xa- 
rea,  y  el  cual  instituyó  Carlos  V.  En  este  colegio  recibían 
cristiana  educación  quince  ó  diez  3^  seis  alumnos,  que  des- 
empeñaban en  la  Capilla  oficio  de  monaguillos ,  durante 
sus  estudios.  Además,  el  maestro  de  capilla  tenía  á  su 
cargo  la  enseñanza  de  los  seises  ó  niños  de  coro,  que  ha- 
cían también  vida  colegial,  bajo  la  dirección  de  aquél. 

La  capilla  de  miisica  en  1738  componíase  del  maestro, 
un  organista,  tres  contraltos,  tres  tenores,  dos  sochan- 
tres, un  arpista,  dos  bajonistas,  cuatro infantillos  (seises) 
y  tres  instrumentistas ,  que  tocaran  violinés ,  violones,  etc. 
Todos  los  músicos  tenían  nombramiento  real ,  y  en  una 
ocasión  en  que  se  quiso  privarles  de  este  honor,  apelaron 
al  Rey,  consiguiendo  que  el  monarca  reconociera  su  de- 
recho (;-). 

(1)  Este  mandato  estaba  vigente  en  1549.  como  después  se  verá. 

(2)  Alegaba  el  Cabildo  que  la  Cédula  Real  debía  hacer  á  los  músicos 
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Por  lo  que  á  regalías  y  preeminencias  toca ,  baste  con- 
signar que,  como  dice  Jiménez  Serrano,  á  la  Real  Capi- 
lla se  le  apellidaba  la  Iglesia  griega  (');  y  que  tantos  y 
tantos  pleitos  sostuvo  con  la  Catedral  y  con  las  autorida- 
des ,  que  los  Reyes  tuvieron  que  dictar  pragmáticas  á  fin 
de  hallar  medios  de  transacción  entre  los  altos  funciona- 
rios eclesiásticos  y  el  Cabildo  de  la  Capilla  (*). 

Es  verdad  que  una  circunstancia  especialísima  daba 
motivo  á  esos  escarceos.  Al  construirse  la  Catedral ,  la 
puerta  de  la  Real  Capilla  quedó  dentro  del  templo  metro- 
'Politano,  y  en  cambio  de  esta  pérdida,  constituyóse  la 
magnífica  portada  que  da  á  la  calle  de  la  Cárcel,  prodi- 
giosa obra  del  insigne  artista  Diego  de  Siloee.-El  uso  de 
esta  puerta  llevaba  en  sí  otra  preeminencia:  el  tránsito 
por  el  crucero  de  la  Catedral ,  ó ,  lo  que  es  lo  mismo ,  el 
derecho  á  pasar  por  delante  del  altar  mayor  de  la  iglesia 
metropolitana ,  siempre  que  el  carácter  de  las  solemnida- 
des que  en  la  capilla  se  verificaban  lo  exigiese  para  ma- 
yor decoro  del  culto  y  de  la  memoria  de  los  regios  fun- 
dadores {'). 

más  celosos  en  el  curnplimiento  de  su  deber,  pero  que  era  al  contrario  ; 
pues  los  tenía  «sumamente  orgullosos»  ,  y  es  gente  que,  por  lo  común, 
«  no  tiene  la  mejor  conducta  ,  é  inclinada  sumamente  á  la  inquietud  de  los 
Cabildos....»  (Cédr.la  de  ^761.) 

(1)  Tantas  regalías  « llegaron  á  alcanzar, — dice  Jiménez  Serrano, — 
que  era  conocida  esta  Capilla  con  el  antonomásico  nombre  de  la  Iglesia 
Griega».  (Libro  citado.) 

(2)  Véanse  las  Constituciones  de  la  Real  Capilla  y  las  Orden,  de  la 
Audiencia. 

(3)  Esta  puerta,  una  de  las  bellezas  arquitectónicas  de  Granada, 
tiene  una  inscripción  en  versos  latinos,  que  Pedraza  tradujo  asi : 

«  Después  que  señorear  los  Moros  vimos 
Por  setecientos  años  este  suelo. 
Ambas  por  su  gran  Fe,  justicia  y  zelo, 
A  los  Reyes  Católicos  lo  dimos. 
Sus  cuerpos  encerramos  y  pusimos 
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No  hay  que  decir  á  cuántos  pleitos  y  litigios  se  pres- 
taría el  uso  de  este  derecho.  Épocas  aquellas  en  que  se 
conceptuaba  de  gravísimo  carácter  el  más  insignificante 
detalle  que  viniera  á  menoscabar  los  derechos  de  una 
autoridad  ó  un  funcionario,  tratándose  además  de  un 
templo  para  el  cual  se  dictaban  pragmáticas  como  la  de 
28  de  Abril  de  1383,  disponiendo  que  los  inquisidores  se 
sienten  en  la  Capilla  « en  escaño  que  sea  vna  quarta  me- 
nos de  alto  que  el  en  que  se  oviere  de  assentar  >  el  Presi- 
dente y  Oj^dor  más  antiguo  de  la  Audiencia ,  «  y  si  el  que 
al  presente  ay  en  ella,  no  está  en  la  dicha  forma,  se  qui- 
te»....; que  el  escaño  esté  «junto  á  la  rexa  de  la  dicha 
Capilla....  3^  el  alhombra  que  se  les  pusiere  á  los  pies  sea 
menor  que  la  del  dicho  Presidente  y  Oydor ;  que  no  llegue 
ni  toque  á  los  túmulos  de  los  cuerpos  de  los  Señores  Re- 
yes >>....  (');  teniendo  presente  que  la  Real  Capilla  estaba 
en  gran  parte  desligada  de  la  jurisdicción  eclesiástica,  y 
que ,  aunque  por  mandato  real ,  se  recibía  á  los  Arzobis- 
pos con  pompa  y  aparato ,  no  se  les  daba  « sitial  dentro  de 
la  Capilla  mayor  (')»,  se  comprenderá  fácilmente  que  las 
disputas  3^  disturbios  serían  continuos ,  3"  que  entre  el  Ca- 
bildo de  la  Real  Capilla  y  el  de  la  Iglesia  metropolitana, 
no  reinó  nunca  armonía  perfecta. 

De  tantos  honores,  de  tan  grandes  preeminencias, 

En  este  templo,  y  con  glorioso  buelo 

A  los  eternos  tálamos  del  cielo 

Las  almas  colocamos  y  subimos.  < 

Dímosle  á  Don  Fernando  Talauera 

Primero  deste  nombre  por  Prelado, 

Digno  Arzobispo  en  dignidad  qual  esta  , 

Coluna  firme  de  virtud  entera, 

Y  varón  exemplar,  y  auentajado 

En  costumbres,  virtud  y  vida  honesta  » 
(i)  Orden,  de  la  R.  Audiencia ,  etc. 
(2)  Consiit.  de  la  R.  Capilla,  etc. 
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queda  sólo  el  recuerdo.  La  voluntad  de  Isabel  y  Fernan- 
do se  acata,  pero  no  se  cumple;  ¡ni  aun  el  cirio  que  debía 
arder  eternamente  sobre  el  sepulcro ,  ilumina  la  esplén- 
dida obra  de  arte  tallada  en  Italia  por  el  insigne  Or- 
dóñez!.... 


II. 


EX  LA  CRIPTA. 


Extraña  emoción  ha  producido  siempre  en  nosotros  la 
pequeña  bóveda  donde  descansan  Fernando  é  Isabel. 
Aquellas  paredes  pintadas  y  doradas ;  los  rústicos  poyos 
donde  los  ferrados  ataúdes  se  asientan;  el  silencio  que  la 
curiosidad  de  los  vivos  turba ;  la  tenue  claridad  del  cirio 
que  en  un  gran  hachero  se  coloca  para  poder  contemplar 
el  solemne  espectáculo  del  no  ser ;  la  grandeza  de  aquellos 
monarcas  que  sintetizan  un  período  de  nuestra  historia; 
los  amores  románticos  de  la  desgraciada  Juana;  la  exis- 
tencia efímera  del  rey  extranjero  que  ya  se  le  juzga  am- 
bicioso sin  conciencia ,  como  le  describen  libertino,  brutal 
é  incorregible  ( ' ) ;  aquel  conjunto  de  recuerdos  de  glorias 
inacabables  y  desdichas  humanas,  turban  el  ánimo  y  ele- 
van la  imaginación  á  las  regiones  purísimas  de  lo  desco- 
nocido.... 

(i)  En  el  Apéndice  I  de  su  Hist.  de  Felipe  II,  Fourneron  trata  de  los  in- 
trincados asuntos  del  reinado  de  Doña  Juana  con  gran  pasión  en  contra 
de  España.  Sin  embargo,  merecen  conocerse  algunos  de  los  datos  que 
cita. — Véanse  los  capítulos  vi  y  vii  del  notable  estudio  de  Mariéjol,  Fier- 
re Martyr  d'Anghera  (París,  1887),  y  el  Bosquejo  biográfico  de  la  reyna 
doña  Juana  ,  de  Rodríguez  Villa. 
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¡Imposible  nos  parece  penetrar  en  tan  triste  recinto, 
sin  que  acuda  á  los  labios  del  que  es  español  de  corazón 
algunas  de  las  oraciones  que  aprendimos  de  nuestras 
madres ,  al  propio  tiempo  que  nos  referían  las  heroicas 
luchas  que  precedieron  á  la  terminación  de  la  Reconquis- 
ta; sin  que  brote  en  el  alma  sentimiento  de  compasión 
hacia  aquélla  desgraciada  Reina  á  quien  la  leyenda  ha 
apellidado  la  loca  de  amor! .... 

En  tan  estrecho  recinto,  además  de  los  cinco  ataúdes 
que  se  guardan  hoy,  estuvieron  depositados ,  por  dispo- 
sición de  Carlos  V,  los  restos  mortales  de  la  emperatriz 
Isabel,  de  la  princesa  Doña  María  de  Portugal,  y  de  los 
príncipes  D.  Juan  y  D.  Fernando,  hasta  que  en  28  de 
Diciembre  de  1 374,  por  mandato  de  Felipe  II,  se  traslada- 
ron, después  de  solemnes  exequias,  al  monasterio  de  San 
Lorenzo  del  Escorial,  donde  hoy  reposan. 

Según  dice  Navagiero  en  la  relación  que  antes  deja- 
mos transcrita ,  la  Real  Capilla  de  Granada  fué  el  lugar 
señalado  para  sepultura  de  todos  los  Reyes  de  España, 
por  ser  esta  tierra  conquistada  del  poder  de  los  infieles; 
mas  parécenos  que  el  ilustre  veneciano  se  equivocó  con 
esto.  Carlos  V  pensó  en  hacer  un  panteón  real  en  Gra- 
nada ,  pero  no  en  la  Capilla  sepulcro  de  sus  abuelos ,  sino 
en  la  amplia  cripta  de  su  palacio  de  la  Alhambra  ('). 

Hemos  hallado  una  colección  de  documentos  relativos 
á  las  entregas  de  cuerpos  reales  al  cabildo  de  la  Capilla, 

(i)  «  En  el  ángulo  Nordeste  (del  palacio  de  Carlos  V)  se  encuentra  la 
estancia  destinada  á  Capilla,  de  forma  ochavada,  y  debajo  la  sala  subte- 
rránea, que  tiene  su  ingreso  por  el  patio  del  Estanque  del  inmediato  al- 
cázar, la  cual  parece  destinada  á  cripta.  La  bóveda  que  cubre  esta  sala  es 
muy  rebajada  ,  con  grandes  lunetos  ,  que  comienzan  cerca  del  pavimento, 
dando  paso  dos  de  ellos  á  las  escaleras  de  caracol  que  suben  á  lo  más  ele- 
vado del  edificio.» — Gómez  Moreno,  Palacio  del  emperador  Cirios  V  en  la 
Alhambrñ ,  iSá^. 
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y  vamos  á  completar  este  estudio,  extractándolos,  al  pro- 
pio tiempo  que  damos  idea  del  suntuoso  aparato  con  que 
la  ciudad  recibía  el  depósito  que  los  monarcas  le  confia- 
ran ('). 

No  figuran  en  la  colección  actas  ni  otros  papeles  rela- 
tivos á  la  traslación  de  los  restos  de  Isabel  y  Fernando  y 
príncipe  D.  Miguel,  ceremonia  que,  como  queda  dicho, 
se  verificó  el  primer  día  de  Mayo  de  1 5  2  > .  El  acta  primera 
es  la  relativa  á  la  entrega,  á  los  capellanes  reales,  del  cuer- 
po de  D.  Felipe  el  Hermoso. 

El  1 5  de  Diciembre  de  1523,  ante  el  conde  de  Tendilla; 
D.  Bernardo  de  Rojas,  marqués  de  Denia;  conde  de  Ler- 
ma,  mayordomo  mayor  de  la  Reina;  D.  Domingo  Manri- 
que, alcaide  y  capitán  de  Málaga,  corregidor  de  ella;  el 
alcalde  de  casa  y  corte  Martín  López  de  Oñate ,  represen- 
taciones de  la  Audiencia,  Ayuntamiento,  etc. ,  y  escribano 
mayor  de  la  ciudad,  Jorge  Baeza,  metieron  en  la  bóveda 
un  ataúd  guarnecido  de  terciopelo  negro  con  una  gg  de 
raso  camersí,  y  el  alcalde  López  de  Oñate  dijo:  «que  como 
constaba  al  dho.  sr.  marqués  de  Denia,  él  por  mandato 
de  Su  mag.'^  avia  ydo  de  la  Ciudad  de  Toledo  á  la  villa 
de  Tordesillas  para  venir  allí  con  el  cuerpo  del  Rei  phe- 
lipe  de  gloriosa  memoria  ,  donde  por  mandado  e  yndustria 
del  dho.  sr.  marques  e  de  la  sra.  marquesa  e  el  dho. 
alcalde  y  quel  mayordomo  de  la  rreyna  nra.  sra.  con 
otras  personas  avian  sacado  el  cuerpo  de  su  alteza  del 
ataut  ó  tumba  donde  estava  y  le  quitaron  y  descubrie- 
ron el  lienzo  encerado  y  las  vendas  que  tenia  y  la  hmpia- 
ron  el  cuerpo  como  convenia  y  le  pusieron  muchos  olo- 
res y  especias  y  fué  puesto  una  sábana  de  olanda  que  dio 
la  sra.  marquesa  y  le  volvieron  á  la  tumba  donde  estava. 


(i)     Estos  papeles  pertenecen  al  archivo  municipal. 
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y  de  ai  á  tres  dias  el  dho.  sr.  marqués  de  Denia  y  la 
sra.  marquesa,  siendo  á  ello  presente  el  dho.  alcalde  y 
los  rreverendos  padres  fray  Tomás  Duran  y  fray  Gil 
maestros  en  Santa  Teulogía ,  sacaron  el  cuerpo  de  Su 
alteza  de  la  dha.  tumba  y  le  pusieron  en  un  ataut  cubierto 
de  terciopelo  negro  con  una  cruz  de  carmesí  y  raso  en  me- 
dio y  pusieron  tres  cintas  en  el  suelo  del  dho.  ataúd  y  enci- 
ma un  cogincillo  y  una  almohadilla  de  tafetán  colixado  y 
luego  el  cuerpo  de  su  alteza  y  encima  otro  cogincillo  de 
tafetán  blanco  colixado  y  á  todas  las  dichas  cintas  los 
ñudos  hechos  á  manera  de  cruces  3^  luego  el  dicho  alcalde 
avia  cerrado  el  ataut  con  una  llave  la  qual  avia  dado  al 
dho.  sr.  marques  para  que  el  la  tuviese  en  su  poder  hasta 
que  llegasen  con  el  cuerpo  de  Su  alteza  hasta  el  lugar 
donde  aora  estaba.... »,  y  pidió  al  Marqués  hiciese  abrir 
el  ataúd  y  lo  entregase  con  el  cuerpo  del  Rey  al  capellán 
mayor.  El  Marqués  manifestó  ser  verdad  cuanto  el  alcalde 
había  dicho ,  y  abierta  la  caja  y  hecha  la  entrega  con  todas 
las  formalidades,  se  volvió  á  cerrar,  colocándola  «junto 
con  el  ataut  donde  está  el  cuerpo  del  Rei  católico....» 

Á  la  emperatriz  Isabel,  trajéronla  á  Granada  el  17  de 
Mayo  de  1539,  el  cardenal  de  Burgos  Fr.  D.  Juan  de  To- 
ledo ,  los  marqueses  de  Villena  y  Lombay  y  los  obispos 
de  Osma  y  Coria,  á  los  cuales  acompañaron  los  señores 
D.  Pedro  de  Córdoba  y  D.  Luis  de  la  Cerda,  maestresa- 
las de  S.  M.  ;  tres  aposentadores ,  tres  caballeros  «de  la 
casa  de  S.  M.»  y  cinco  monteros  de  Espinosa  ('). 

(i)  La  tradición  cuenta  que  el  cadáver  de  la  Emperatriz  se  descubrió 
en  la  Cru:(  blanca  (en  este  sitio  debieron  colocarse  los  túmulos  á  que  se 
hará  referencia  después),  y  que  el  marqués  dé  Lombay,  que  estaba  ena- 
morado respetuosamente  de  su  Reina ,  al  ver  los  estragos  que  la  muerte 
había  hecho  en  aquel  rostro  tan  hermoso,  abandonó  la  corte  y  se  hizo 
eclesiástico,  llegando  á  ser  santo  con  el  nombre  de  San  Francisco  de  Bor- 
ja.  Prescindiendo  (^e  que  el  cadáver  no  se  descubrió  hasta  llegar  á  la  Real 
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El  referido  día,  hallándose  presentes  todos  los  seño- 
res mencionados,  el  arzobispo  de  Granada  Ávalos,  el 
conde  de  Tendilla,  representaciones  de  la  Audiencia,  del 
Cabildo  de  la  ciudad,  de  la  Catedral  y  de  la  Real  Capilla, 
ante  el  escribano  mayor  Miguel  Ruíz  de  Baeza,  unos 
dentro  de  la  bóveda  y  otros  á  la  puerta  de  ella,  «se  metió 
en  la  dicha  bóveda  un  ataut  guarnecido  de  terciopelo  ne- 
gro con  una  gg  de  raso  carmesí  en  medio» ,  y  el  alcalde  de 
casa  y  corte  Sr.  Juan  de  Ávila,  dijo  que  por  mandado  de 
S.  M.  «habían  venido  (los  personajes  que  ya  menciona- 
mos) ,  desde  la  ciudad  de  Toledo ,  acompañando  el  cuerpo 
de  la  Emperatriz  y  Reyna  nuestra  Sra.  Doña  Isabel,  de 
gloriosa  memoria,  que  les  fué  entregado....,  para  depo- 
sitar en  la  dicha  capilla»,  y  que  «por  industria  del  dho. 
Sr.  marqués  de  Lombay  é  Sra.  marquesa  de  Lombay  é 
Sra.  condesa  de  Faro,  é  Doña  Guiomar  de  Merlo,  ca- 
marera mayor,  é  otras  señoras  que  acompañaron  el  dho. 
cuerpo,  el  dho.  Sr.  alcalde  con  otras  personas  dentro 
de  la  dha.  bóveda  havían  abierto  el  ataut  en  que  estava 
el  cuerpo  de  S.  M.  é  le  quitaron  é  desliaron  é  descubrie- 
ron su  rostro,  como  combenía,  Sre.  el  qual  estaban  cier- 
tas vendas  de  lienzo  delgado  á  manera  de  cruces....,  y 
así  descubierto ,  lo  vieron  todos  los  susodichos  señores 
estando  en  dicho  ataut.  Este  día  en  la  tarde,  á  ora  de  las 

Capilla,  como  se  verá  en  el  acta  qu?  insertamos  en  el  texto,  la  tradición 
en  nada  se  opone,  ni  á  las  buenas  costumbres  del  marqués  de  Lombay, 
ni  á  la  santidad  que  en  su  recuerdo  hoy  se  venera ,  como  no  fueron  obs- 
táculos al  reconocimiento  de  sus  virtudes  la  terrible  historia  de  sus  ante- 
pasados. El  Marqués  era  también  duque  de  Gandía  y  nieto  de  un  hermano 
de  Lucrecia  Borgia.  «Los  Borgias  eran  oriundos  de  España....  Hermosos, 
fuertes,  de  inteligencia  viva  y  penetrante,  de  probado  valor  é  indomable 
energía ,  aparecen  como  personajes  eminentemente  dramáticos  en  los 
memorables  días  del  Renacimiento.» — Lucrecia  Borgia  rehabilitiáa  ,  ar- 
tículo crítico  acerca  del  libro  de  Gregorovius,  Lucrecia  Borgia.  (Rev.  Con- 
lemp.  ,  1875.) 
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nueve  de  la  noche,  poco  más  ó  menos....  (ante  los  repe- 
tidos personajes),  vuelto  á  aderezar  el  cuerpo  de  S.  M.  y 
cerrado  el  ataut,  puesto  en  la  dha.  bóveda»,  le  fué  en- 
tregado al  capellán  mayor  ('). 

Diez  años  después ,  el  arzobispo  de  Santiago ,  con  Don 
Juan  de  Acuña  y  D.  Gómez  Manrique,  trajeron  los  cadá- 
veres de  la  princesa  Doña  María  de  Portugal ,  primera 
mujer  de  Felipe  II  (entonces  príncipe  heredero) ,  y  de  los 
infantes  D.  Juan  y  D.  Fernando,  hijos  del  Emperador  ('). 
La  ceremonia  de  la  entrega  y  sepultura  verificóse  el  sá- 
bado 30  de  Marzo  de  1549,  ante  el  famoso  arzobispo  de 
Granada  D.  Pedro  Guerrero ,  el  obispo  de  Guadix,  el  con- 
de deTendilla,  oidores,  venticuatros ,  canónigos  y  cape- 
llanes reales  y  el  escribano  mayor  Francisco  de  Escobe- 
do.  El  arzobispo  de  Santiago,  dijo:  «que  por  mandado 
de  S.  Mag.d  a  traido  desde  las  villas  de  Valladolid  y  Madrid 
á  esta  ciudad  de  Granada  los  cuerpos  reales....  (que  que- 
dan mencionados)....,  á  depositallos  en  esta  capilla  Real 
en  poder  del  dho.  capellán  ma3'^or  que  constituyéndose 
por  depositario está  presto  déselos  entregar;  y  el  di- 
cho capellán  mayor  dixo  que  mostrándole  los  dhos. 
cuerpos está  presto  de  los  tomar  en  depósito  como 

(1)  La  emperatriz  murió  en  1539. 

(2)  Doña  María  era  hija  de  D.  Juan  III  de  Portugal.  Se  casó  en  1543 
con  el  que  después  fué  Felipe  II.  «Era  antes  gorda  que  delgada,  —  dice 
Sandoval  ( Hist.  de  Carlos  V)  ,  — muy  buena  en  el  rostro  y  donaire  en  la 
risa.»  El  día  que  los  dos  príncipes  se  conocieron ,  estaba  ella  «  muy  agra- 
ciada con  su  vestido  de  terciopelo  carmesí,  su  manto  castellano  y  su 
toca  blanca,  adornada  de  plumas»  (Doc.  inéd.,  t.  iii.)  JMurió  al  dará  luz 
al  príncipe  D.  Carlos,  «quatre  dies  aprés  (no  dice  la  fecha)  que  la  Sere- 
níssima  Princessa.  muUer  sua  (del  rey)  ,  hague  parit  un  fill  fou  servit  nos- 
tre  Senyor  de  portarsen  aquella  a  la  sua  santa  gloria».  (Carta  de  23  de 
Agosto  del  marqués  de  Aguilar  á  los  Jurados  de  Gerona.)  Chía,  Estudio 
citado. — D.  Fernando  y  D.Juan  fueron  hijos  de  Carlos  V.  Murieron  niños, 
— MÉNDEZ  Silva  .  Cathálogo  real  de  Esp. 
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Su  Mag.'^  lo  manda.  E  luego  se  metieron  en  la  bóveda  de  la 
dha.  Capilla....,  tres  caxas  y....,  se  abrió  la  caxa  mayor 
en  que  dezían  que  venía  el  cuerpo  de  la  Princesa  nra. 
Sra.  que  es  una  caxa  larga  que  se  cierra  con  dos  puer- 
tas guarnecida  de  terciopelo  negro,  y  avierta,  quitaron 
unas  almohadas  blancas  que  venían  sobre  su  real  cuerpo 
que  estava  envuelto  en  una  sábana  blanca  y  descubrie- 
ron su  real  rostro ,  todo  como  combenía  y  luego  volvie- 
ron á  cerrar  la  dicha  caxa  la  qual....  se  asentó  puesta  en 
la  dicha  bóveda  en  entrando ,  encima  de  un  poj^o  á  la  ma- 
no izquierda,  y  luego  se  abrió  otra  caxa  asimismo  afo- 
rrada en  terciopelo  negro  con  la  cubierta  della  á  manera 
de  tumba....»,  donde  venía  el  cuerpo  del  infante  D.  Fi- 
nando, del  cual  estaban  «deshechos  los  guessos....»,  y  en 
seguida  se  abrió  la  tercera  caja,  negra  también,  en  que 
guardábanse  los  restos  del  infante  D.  Juan,  «en  la  qual 
estava  otra  caxa  debaxo,  aforrada  en  damasco  blanco, 
con  una  cruz  de  rraso  carmesí....»  Luego  que  el  capellán 
mayor  se  dio  por  entregado  de  las  tres  cajas,  se  coloca- 
ron las  dos  de  los  infantes  «en  entrando,  en  el  testero 
frontero  de  la  entrada  de  la  dha.  bóveda,  encima  de 
otro  poyo....» 

Los  propósitos  de  Carlos  V  no  pudieron  cumplirse. 
Felipe  II,  «usando  del  poder  y  facultad  que  S.  M.  Impe- 
rial le  dio  por  una  cláusula  de  su  cobdicilo  con  que  fálles- 
elo, para  que  el  cuerpo  de  la....  emperatriz  su  muger  se 
transladase  y  pusiese  juntamente  con  el  suyo....  ('),  y  assí 
mismo  conforme  á  la  voluntad  y  disposición  de  la....  se- 
renísima princesa  (Dofla  María) ,  su  cuerpo  a  de  ser  en  la 

(i)  «La  voluntad  del  Emperador  fué  que  su  cuerpo  quede  en  Yusíe, 
donde  agora  está;  si  el  Rey,  su  hijo,  quisiere  traer  aquí  el  cuerpo  de  la 
Emperatriz,  traigan  también  á  la  reina  Doña  Juana  — »  (Carta  inserta  en 
el  t.  VI  de  Docum.  inéd.) 
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Iglesia  y  parte  donde  el  dicho  rrey  don  Felipe  su  señor  y 
marido  lo  fuese....»  ('),  dispuso,  por  las  cédulas  que  inser- 
tamos á  continuación ,  se  trasladasen  al  Escorial  los  cuer- 
pos de  la  emperatriz  Doña  Isabel ,  de  la  princesa  Doña 
María  y  de  los  infantes  D.  Fernando  yD.  Juan,  al  pro- 
pio tiempo  que  había  de  darse  sepultura  en  la  Real  Ca- 
pilla á  la  reina  Doña  Juana.  En  28  de  Febrero  de  1374 
llegó  á  Granada  el  cuerpo  de  la  infortunada  hija  de  los 
Reyes  Católicos,  y  en  28  de  Diciembre  del  mismo  año, 
como  \^a  dijimos,  trasladáronse  los  otros  cuerpos  al  Es- 
corial. 

He  aquí  los  curiosos  documentos  que  á  estos  hechos 
-históricos  se  refieren. 

Por  Real  cédula,  dada  en  el  Pardo  á  16  de  Diciembre 
de  1373,  dirigida  al  capellán  mayor  y  capellanes  de  Gra- 
nada, dispone  Felipe  II  que  los  expresados  despojos  rea- 
les «se  traygan  y  transladen  al  monasterio  de  S.  Lorenzo 
el  real....  deys  y  entregueys  los  dichosCuerpos  al  R.''''  en 
chro.  padre  obispo  de  Jaén  del  nro.  consejo  y  al  duque 
de  Alcalá....  y  assí  mismo  paresce  que  á  primero  de  Abril 
del  dicho  año  de  quin.  y  quarenta  y  nueve  seos  entrega- 
ron ciertos  paños  de  brocado  y  seda  y  un  cofre  cubierto 
por  de  fuera  de  terciopelo  carmesí  guarnecido  de  plata 
con  su  cerradura  de  lo  mismo,  en  que  estaban  ciertas  re- 
Uquias  conthenidas  en  el  aucto  del  deposito....  y  por  que 
ella ,  por  una  cláusula  de  su  testamento  dexo  dispuesto  3' 
ordenado  que  las  dichas  rehquias  se  pusiesen  y  estuvie- 
sen siempre  juntamente  con  su  cuerpo  en  la  parte  y  lugar 
donde  aquel  fuesse  enterrado,  es  nra.  voluntad....  lo  deys 
y  entregueys....»,  etc. 

De  esta  cédula,  daríase  traslado  al  municipio,  por 

(i)     Acta  de  28  de  Diciembre  de  1574.  que  se  extractará  después  en 
el  texto. 
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cuanto  éste  dirigió  al  Rey  la  exposición  que  á  continua- 
ción copiamos : 

«S.  C.  R.  M. — La  Ciudad  de  Granada,  dice  que  V. 
Mag.  a  dado  la  horden  que  es  servido  se  tenga  en  la 
translación  de  los  Cuerpos  Reales;  y  para  que  se  tenga  en 
todo  y  se  acierte  mejor  servir  á  V.  Mag.'^  ,  significa  y  hace 
saber  que  es  cosa  conviniente  y  necesaria  hacerse  dos 
túmulos  en  que  se  pongan  los  Cuerpos  Reales ,  uno  en  la 
Capilla  Real  y  otro  fuera  de  la  puerta  de  Elvira  y  el  de 
dha.  puerta  se  hará  siendo  V.  Mag.  servido  ácosta  de  la 
dha.  ciudad  como  otras  veces  lo  ha  hecho  y  el  de  la  Capi- 
lla Real  se  entiende  que  V.  Mag.  suele  dar  horden  en  que 
se  haga  ansí  en  lo  que  toca  al  túmulo  como  en  la  cera  que 
en  él  se  gasta  y  que  para  este  efecto  suele  mandar  enviar 
un  cerero  á  la  dha.  ciudad.  V.  Mag.  hordene  3^  mande  lo 
que  en  esto  fuese  servido  que  se  haga ,  porque  la  Ciudad 
se  prevenga  de  lo  que  es  á  su  cargo  y  no  falte  en  lo  que 
tocare  al  servicio  de  V.  Mag.  que  en  ello  recibirá  md. — 
Ademas ,  pide :  que  como  la  ciudad  es  libre  y  exenta  de 
huéspedes,  dé  el  rey  cédula  sin  perjuicio  de  su  privile- 
gio ('),  y  copia  de  lo  mandado  acerca  de  orden  y  asien- 
tos en  la  entrega  de  los  cuerpos. » 

Según  notas  marginales  que  esta  minuta  tiene ,  se  de- 
cretó por  el  Rey  á  la  petición  de  la  ciudad  :  i.",  «que  el 
gasto  del  túmulo  y  cera,  y  lo  demás  de  la  Capilla  Real, 
sea  acosta  de  S.  M. ,  y  lo  otro  que  se  hubiese  de  hacer 
fuera  de  la  capilla  al  de  la  ciudad,  y  que  los  túmulos  que  se 
hicieren  sirvan  para  cuando  se  llevare  el  cuerpo  de  la 
Reyna  Doña  Juana»....;  2.",  «que  se  dé  cédula  sin  per- 
juicio de  su  pf evilegio » ,  y  3 ." ,  « que  se  acuda  al  Presiden- 
te (de  la  Chancillería)  el  qual  dirá  lo  que  S.  Mag.^  a  pro- 

(i)     Véanse  las  Ordenan:(as  municipales  de  Granada,  cédula  de  erección 
del  ayuntamiento. 
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veido  en  todo». — Además,  por  cédula  de  30  de  No- 
viembre de  1575,  Felipe  II  dice  á  la  ciudad  que  ya  ha 
escrito  al  Presidente  de  la  Audiencia  lo  que  hay  que 
hacer. 

En  el  mismo  legajo  ha}''  tres  copias  de  cartas  del  Rey 
al  mencionado  Presidente  D.  Pedro  de  Deza,  en  las  que 
se  dispone  acerca  del  asunto :   «■  que  dentro  de  la  rexa 
della  (de  la  Capilla  Real)  estén  los  Prelados  enciina  de 
las  gradas  á  un  lado  del  altar  mayor  como  se  acostum- 
bra en  mi  Capilla,  y  los  demás  eccl.*^""  á  los  lados  del  cuer- 
po de  la  capilla  por  su  orden ,  y  fuera  de  la  rexa ,  donde  ha 
de  estar  el  túmulo,  á  la  parte.de  la  mano  izquierda  estará 
el  banco  y  asiento  de  e^sa  Ciudad  y  junto  á  la  cabezera  en 
derecho  del,  un  poco  desviado  entre  él  y  la  rexa  de  la 
Capilla,  se  porna  un  banquillo,  cubierto  con  su  alhombra, 
en  que  se  siente  sólo  el  duque  de  Alcalá,  de  manera  que  no 
tenga  las  espaldas  al  banco  de  la  Ciudad»,  y  á  la  dere- 
cha la  Audiencia,  los  Grandes,  la  Inquisición,  etc.  El  Rej^ 
dio  facultades  al  obispo  de  Jaén ,  al  duque  de  Alcalá ,  á 
Deza  3^  al  arzobispo  de   Granada,  para  que  resolvieran 
las  dudas  que  pudieran  ocurrirse.  (Carta  de  30  de  No- 
viembre de  1573.)  « ....Quanto  al  lugar  que  han  de  llevar 
los  Prelados  en  la  procesión  cuando  se  sacaren  los  cuer- 
pos á  la  puerta  de  Elvira ,  ha  parecido  que  las  cruces, 
clerecía  y  órdenes  vayan  delante  como  se  acostumbra  3^ 
luego  los  Cuerpos  Reales  3'  tras  ellos  los  tres  Prelados.... 
yendo  enmedio  el  que  hiziere  el  off. '  de  preste,  detrás  del 
qual  yrá  solo  el  duque  de  Alcalá » ,  á  la  derecha  la  iVudien- 
cia ,  Grandes ,  títulos  é  inquisidores  3^  la  Ciudad  á  la  iz- 
quierda, etc.  (Carta  de  22  de  Diciembre  del  indicado 
año) y  y  que  los  bancos  de  la  Audiencia  y  del  A3'untamien- 
to  no  tengan  espaldar  como  otra  vez  se  hizo ,  porque  no 
teniéndolo  el  del  duque  de  Alcalá .  siendo  la  persona  qne 
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es  y   asistiendo  como  comisario,  parece  descortesía  al 
Duque  fC.  de  8  de  Febrero  de  ij?^). 

Seguramente,  dada  la  época  en  que  tales  sucesos  acae- 
cieron ;  teniendo  presente,  como  diremos  después,  que 
los  rozamientos  por  cuestiones  de  etiqueta  llegaban  hasta 
el  punto  de  que  á  los  funerales  que  se  hicieron  en  1 549  por 
Doña  María  y  los  Infantes,  no  concurrieron  los  capellanes 
reales  ;  no  olvidando  que  en  aquellos  tiempos,  por  el  más 
pequeño  incidente  se  promovía  un  pleito  ruidoso  que  du- 
raba un  siglo  ó  dos ,  como  el  del  arzobispado  con  la  Chan- 
cillería ,  á  causa  del  sillón  que  el  Prelado  hacía  conducir 
detrás  de  él  en  la  procesión  del  Corpus  ('),  no  han  de  sor- 
prender tantos  detalles ,  ni  tampoco  que  la  comisión  nom- 
brada para  dirimir  contiendas,  hiciese  imprimir  en  latín 
un  curiosísimo  papel ,  en  el  que  se  detalla ,  nombre  por 
nombre,  el  lugar  que  cada  uno  de  los  invitados  había  de 
ocupar  en  la  ceremonia  ('). 

Señalóse  para  que  ésta  se  verificara  el  día  28  de  Di- 
ciembre de  1)74  ;  pero  antes,  el  domingo  28  de  Pobrero 
del  mismo  año,  entregóse  á  los  capellanes  reales  el  cuerpo 
de  Doña  Juana,  que  por  mandato  del  Rey  trajeron  desde 
San  Lorenzo  el  Real  á  Granada ,  el  obispo  de  Jaén  y  el 
duque  de  Alcalá,  D.  Fernando  Enríquez  de  Rivera.  Asis- 
tieron á  la  entrega  el  presidente  de  la  Audiencia ,  el  arzo- 
bispo Guerrero,  el  obispo  de  Málaga,  electo  arzobispo  de 
Santiago,  D.FranciscoBlanco,  el  capellánmayorD.  Alonso 
de  Rojas,  capellanes  reales,  y  el  alcalde  del  crimen  Fran- 
cisco de  Murga.  El  cuerpo  de  la  Reina  venía  encerrado 

(i)     Véase  nuestro  estudio  Las  fiestis  del  Corpus  en  Granada. 

(2)  Este  impreso  está  unido  á  los  documentos  del  archivo.  Los  arzo- 
bispos y  obispos  colocáronse  en  el  altar  mayor,  y  todos  los  invitados,  en 
cuatro  filas,  desde  la  reja  hacia  el  fondo  de  la  capilla.  El  túmulo  se  alzó 
en  el  sitio  señalado  por  las  Const.  de  la  Capilla. 
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<  dentro  de  una  caxa  de  madera  guarnecida  de  ter(;iopelo 
negro,  con  una  cruz  por  medio  de  terciopelo  carmesí,  con 
tres  cerraduras  y  tres  llaves  »^  Al  entregar  el  cuerpo  de 
Doña  Juana  á  los  capellanes  reales ,  el  Duque  y  el  obispo 
de  Jaén  exhibieron  una  real  cédula,  fechada  en  Aranjuez 
en  14  de  F'ebrero  de  1 574 ,  3^  en  virtud  de  la  cual  les  habían 
confiado  el  día  9  del  mismo  mes  el  cadáver  de  la  Reina  (el 
cardenal  González  de  Mendoza  y  el  marqués  de  Aguilar) ; 
y  en  presencia  de  todos  los  3'a  nombrados  « fué  abierta 
la  dicha  caxa  con  tres  llaves,  3'  dentro  della  estava  otra 
caxa  de  madera ,  de  la  qual  fueron  quitados  ciertos  clavos 
3^  abierta,  3^  encima  estava  un  paño  de  liengo  blanco  de- 
baxo  del  qual  estava  el  cuerpo  rreal,  y  visto  3^  rrecono- 
cido  por   los  dhos.   capellán  mayor  3^  capellanes....  se 
volvieron  á  cerrar  lasdhas.dos  caxas....,  3^ diéronse  por 
entregados  los  capellanes  reales  del  cuerpo  de  la  Reina 
«para  lo  sepultar  3^  poner  en  esta  dha.  Real  capilla  con 
el  rrey  don  Felipe....»  Asimismo,  el  Duque  3'^  el  Obispo 
dieron  á  los  capellanes  « dos  paños  de  brocado  3'  una  cruz 
de  plata  3^  las  tres  llaves  de  la  caxa  3^  una  almohada  de 
brocado  con  una  corona  Real  dorada....»—  <  E  luego,  en 
presencia  de  los....   (referidos  personajes  3'  de  otros, 
3'  representaciones  de  la  Audiencia  3^  del  a3amtamien- 
to)....   los   dhos.   monteros  de   guarda   (cuatro  monte- 
ros de  Espinosa),  tomaron  la  dha.  caxa  donde  está  el 
dho.  cuerpo  Real  3^  lo  metieron  dentro  de  la  bóveda  desta 
dha.  Real  capilla,  donde  estaban  otras  caxas  de  cuerpos 
rreales....  3^  fué  puesta  encima  de  una  peana  de  piedra 
que  está  en  medio  de  la  dha.  bóveda,  á  la  mano  derecha 
como  entran  junto  con  otras  caxas  que  en(;:ima  de  la  dha. 
peana  estavan»....  El  acta  está  autorizada  por  Fernán 
Méndez,  notario  mayor  del  av'untamiento. 

El  mismo  notario  autoriza  las  actas  de  entrega  de  los 


S4  LA    ESPAÑA    MODERNA. 

cuerpos  de  la  Emperatriz,  de  la  Princesa  y  de  los  Infan- 
tes ,  cuya  fecha  ya  se  ha  mencionado ,  al  obispo  de  Jaén 
y  al  duque  de  Alcalá,  «que  presentes  estaban»....  Termi- 
nados los  solemnes  funerales,  á  los  cuales  asistieron  la 
Audiencia ,  la  catedral ,  la  ciudad ,  la  Inquisición ,  las  Ór- 
denes religiosas,  la  Universidad,  los  nobles  y  numeroso 
concurso,  bajaron  á  la  bóveda  de  la  capilla  el  presidente 
Deza,  el  obispo  de  Jaén,  el  duque  de  Alcalá,  el  alcalde 
del  crimen  Francisco  de  Murga  y  cuatro  monteros  de  Es- 
pinosa, y  después  de  leída  la  cédula  real  referente  á  la 
traslación,  de  que  queda  hecho  mérito, el  presidente  Deza 
manifestó  «que  pedia  y  rrequeria  al  dicho  señor  alcalde 
hiziese  rreconocer  los  ataúdes  y  caxas  donde  los  dichos 
cuerpos  reales  están  para  que  se  viesen  y  rreconogiesen 
estar  allí  de  presente,  y  que  esto  se  tornasen  á  cerrar  y 
se  hiziese  entrega  y  cargo  dellos  á  los  dichos  señores 
obispos  de  Jaén  y  duque  de  Alcalá....  mandó  el  dicho 
señor  alcalde....  (á  los  monteros  de  Espinosa)  abrir  las 
dichas  caxas  y  descubrir  los  rrostros  de  los  dichos  cuer- 
pos rreales  como  se  acostumbra ,  y  por  mí  el  dicho  Fer- 
nán Méndez  y  los  que  presentes  estaban  fueron  vistos  y 
rreconocidos  y  se  tornaron  á  cerrar,  y  luego  el  señor  al- 
calde üIqó  el  depósito».... La  caja  de  la  Emperatriz  estaba 
«en  la  dicha  bóveda  enmedio  della,  encima  de  una  peana 
de  piedra ,  donde  están  otras  tres  caxas  de  madera  de 
cuerpos  rreales»  ;  los  otros  hallábanse  en  los  poyos. 

Desde  entonces,  guárdanse  en  la  Real  Capilla  los 
restos  de  Isabel  y  Fernando ,  de  Felipe  y  Doña  Juana  y 
del  príncipe  Miguel ,  como  en  las  Constituciones  se  con- 
signa ('),  aunque  historiadores  y  literatos  hayan  difun- 

(i)  Const.  II,  libro  i.— Dice  así:  a  Yacen  en  la  Rfeal  Capilla  las  Cenizas 
de  sus  M.  C,  conforme  á  su  Real  volunVad,  en  su  magnífico  sepulcro  y 
Regio  Panteón,  en  cuyos  Mausoleos  y  exquisitos  Mármoles  y  Alabastros 
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dido,  unos  los  errores  de  que  el  pequeño  ataúd  es  de  la 
princesa  Doña  María,  y  otros  que  el  cuerpo  que  allí  se 
guarda  es  el  del  príncipe  D.  Juan,  primogénito  de  los 
Re3^es  Católicos ,  agregando  los  mantenedores  de  esta 
versión  que  D.  Juan  murió  de  resultas  de  la  caída  de  un 
caballo  en  el  campo  llamado  del  Príncipe ,  por  lo  cual  se 
dispuso  se  colocara  allí  la  cruz  de  piedra  que  aún  se  alza 
en  aquel  sitio. 

El  ataúd  es  á  propósito  para  un  niño ,  y  desde  luego 
quedan  desvirtuadas  esas  suposiciones,  recordando  que 
Doña  María,  hija  de  D.  Juan  III  de  Portugal,  falleció  de 
diez  y  ocho  años  de  edad;  que  D.  Juan  murió  cuando  no 
contaba  veinte  en  Salamanca,  depidemia  ('),  como  dice 
un  documento  de  aquella  fecha,  y  que  D.  Alonso  de  Por- 
tugal ,  casado  con  la  primogénita  de  los  Reyes  Católicos, 
si  dejó  de  existir  á  consecuencia  de  la  caída  de  un  caba- 
llo, el  caso  ocurrió  en  Santarén,  en  cuyo  convento  de 
Dominicos  fué  sepultado  el  Príncipe  al  lado  de  su  abuelo 
D.  Alonso  V. 

Respecto  de  la  cruz  que  en  el  Campo  del  Príncipe  se 
alza,  baste  decir  que  tiene  grabada  esta  inscripción: 
Acabóse  año  de  1682 ,  y  que  todos  los  datos  que  hemos 
podido  recoger  permiten  aceptar  la  suposición  de  que  esa 
cruz  representa  un  voto  del  vecindario  de  San  Cecilio,  en 

grabó  el  Sr.  Carlos  Quinto,  con  primorosos  relieves  de  obra  la  más  pe- 
regrina, los  generosos  respetos  de  su  piedad,  siempre  augustos,  á  los 
Señores  Reyes  sus  Abuelos  y  Padres,  y  al  Príncipe  Don  Miguel,  sepulta- 
dos juntamente  en  ella » 

(i)  D.  Juan  murió  el  4  de  Octubre  de  1497,  «!a  nit  de  S.  Francesh  á 
las  onge  horas  depidemia»;  la  enfermedad  duró  once  días.  En  Salamanca 
«habían  muerto  tres  ó  cuatro  del  mismo  mal».  —  Chía,  Estudio  cit. — 
«Era  costumbre  antigua  en  España  usar  de  colores  blancos  el  día  de  los 
muertos.  Tuvo  fin  este  uso  en  Salamanca  ,  cuando  murió  el  príncipe 
D.  Juan,  hijo  de  los  Reyes  Católicos.» — Traslación  de  los  huesos  del 
Cron  Duque  de  Alba,  etc.  Colee,  de  docum.  incd. ,  t.  xxxv. 
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agradecimiento  á  haberse  librado  de  los  estragos  de  la 
peste  bubónica  que  en  1679  diezmó  á  Granada. 

Aún  queda  otra  duda  por  aclarar.  Los  que  han  difun- 
dido el  error  de  que  la  cruz  se  colocó  en  el  mismo  sitio 
donde  el  Príncipe  perdió  la  vida ,  creen  que  el  nombre  de 
Campo  del  Príncipe  con  que  aún  se  conoce  aquella  espa- 
ciosa plaza,  se  debe  á  ese  supuesto  hecho.  En  verdad, 
ignórase  el  por  qué  de  tal  dictado  ;  mas  debemos  consig- 
nar que  tal  vez  deba  su  origen  á  la  circunstancia  de  que 
en  uno  de  los  cármenes  que  antes  de  la  Reconquista  ha- 
bía en  aquellos  sitios ,  y  que  perteneció  al  pago  de  huertas 
llamado  de  Albunet,  estuvo  depositado  el  cadáver  de  un 
príncipe  árabe ,  según  refiere  en  su  curiosísimo  libro  el 
famoso  secretario  del  último  rey  naserita ,  Hernando  de 
Baeza  ('). 


Para  terixiinar  este  estudio,  vamos  á  dar  sucinta  idea 
de  las  solemnidades  que  el  municipio  granadino  orga- 

(1)  «...  el  rey  Abulhazen,  puesto  en  Salobreña,  ciego  y  endemonia- 
do, dende  á  pocos  días  falleció,  y  pienso  que  en  menos  de  seis  meses  su 
cuerpo  fué  traido  en  vna  azémila  por  tres  ó  cuatro  criados  suyos  de  los 
que  le  guardaban ,  y  fué  puesto  en  el  mismo  campo  que  agora  dicen 
campo  del  principe ,  y  estuuo  allí  desde  la  mañana  casi  en  amaneciendo 
hasta  la  hora  de  vísperas  su  cuerpo  solo,  solamente  con  aquellos  criados 
que  lo  auían  traido,  que  ni  el  rrey  ni  otra  persona  no  vinieron  allí ,  hasta 
que  á  la  hora  de  las  vísperas  vinieron  ciertos  alfaquies —  ,  lo  suvieron  á 
enterrar  en  el  Alhambra,  donde  solían  enterrar  los  otros  rreyes....»  — 
Lili  cosas  que  pasaron  entre  los  rrey&s  de  Granada  desde  el  tiempo  de  el  rrey  don 
Juan  de  Castilla,  segundo  dcste  nombre,  hasta  que  los  cathólicos  Reyes  ganaron 
el  rreyno  de  Granada,  scripto  y  copilado  por  hernando  de  baega ,  etc. — Mármol 
dice  en  su  Hist.  del  rebelión,  etc.,  que  «donde  llaman  agora  Campo  del 
Príncipe....»  estaban  las  huertas  reales,  donde  pasaban  los  reyes  la  tem- 
porada de  verano. 
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nizaba  para  recibir  los  cuerpos  reales  que  por  disposi- 
ción de  Carlos  V  estuvieron  depositados  en  la  Real  Ca- 
pilla ,  extractando  los  pormenores  de  un  interesante  ma- 
nuscrito del  archivo  de  Simancas ,  dado  á  conocer  por 
D.  Claudio  Pérez  Gredilla  en  la  Revista  de  Archivos  y  Bi- 
bliotecas y  Museos ,  y  que  se  refiere  á  la  traslación  á  esta 
ciudad  de  los  cuerpos  de  la  princesa  Doña  María  y  de  los 
infantes  D.  Juan  y  D.  Fernando  ('). 

Al  conde  de  Tendilla,  por  carta  de  15  de  Marzo  de 
1 549,  encargó  el  Rey  la  organización  de  todo  lo  necesario 
al  efecto ,  remitiéndole  cartas  «para  el  audiencia  y  cibdad 
y  ar(;obispo  3^  capellán  mayor  .Personóse  el  Conde  en  el 
ayuntamiento ,  y  « dexó  concertado  y  determinado  lo  que 
la  dha.  cibdad  hauia  de  hazer,  3'  se  nombraron  comisarios 
para  que  con  toda  diligencia  entendiesen  en  ello ,  porque 
el  término  era  mu}^  brebe  y  lo  que  auia  que  hazer  mucho» 
(los  cuerpos  debían  llegar  á  Granada  el  23  de  Marzo, 
«poco  más  ó  menos»).  Sin  embargo,  el  Conde  despachó 
algunos  correos  al  arzobispo  de  Santiago  y  á  D.  Juan  de 
Acuña,  que  traían  los  cuerpos  reales,  rogándoles  se  de- 
tuviesen lo  posible,  é  invitó  para  las  exequias  á  los  obis- 
pos de  Málaga ,  Guadix  y  Almería.  Entretanto ,  « se 
puso....  tan  gran  diligencia  en  el  túmulo  que  en  la  capilla 
real  se  hazia  y  en  los  que  la  cibdad  mandava  hazer  tra- 
bajando de  dia  y  de  noche,  que  se  hizo  en  trege  dias  lo 
que  pareccia  3^nposible  acabar  en  dos  meses  >. 

El  martes  26  llegaron  los  cuerpos  á  Albolote,  y  allá 
íué  el  Conde  á  consultar  con  el  Arzobispo  y  con  Acuña  la 
entrada  de  la  comitiva  en  la  ciudad  al  día  siguiente ,  que- 
dando todo  arreglado. 

(i)  Año  V,  números  20  y  21. — a  Relación  de  la  borden  que  se  tuuo  en 
el  rrecibimiento  y  obsequias  del  cuerpo  de  la  princesa  nuestra  señora  y  los 
señores  infantes  en  Granada.»  — Arch.  de  Simancas.  Cjsj  Re^l. — Leg.  37. 
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El  día  27  partió  nuevamente  Tendilla  hacia  el  referido 
lugar,  acompañado  de  su  tío  D.  Bernardino  de  Mendoza 
y  300  hombres  á  caballo  con  hachas  encendidas,  incorpo- 
rándose todos  á  la  fúnebre  comitiva  ,  que  ya  venía  hacia 
Granada. 

En  el  Triunfo  aguardaba  una  lucida  procesión,  en  esta 
forma :  <■  Estaua  el  arí^obispo  de  granada  vestido  de  pon- 
tifical y  con  el  obispo  de  guadix  3^  toda  la  clerecía  y  órde- 
nes de  la  ciudad ,  que  serían  hasta  mili  personas ,  todos 
con  velas  encendidas  en  las  manos  vn  tiro  de  piedra  de  la 
ciudad  (la  puerta  de  Eltira)  cabe  vn  túmulo  que  la  cibdad 
hizo  de  cinquenta  pies  en  quadro  con  su  capitel  y  con 
muchos  escudos  de  las  armas  de  la  princesa  nuestra  se- 
ñora y  con  quatro  vanderas  de  sus  armas  á  las  esquinas 
y  cinco  cirios  de  cera  blanca  muy  gruesos  los  cuatro  á  las 
esquinas  y  el  vno  en  medio  del  capitel  subian  al  dho.  tú- 
mulo» con  ocho  gradas  y  estaua  todo  de  negro. — Delante 
del  arzobispo  estauan  los  oidores  por  audiencia  con  velas 
blancas  en  las  manos. — Delante  de  ellos  estaua  el  marqués 
de  serraluo  y  los  rregidores  y  jurados  con  hachas  encen- 
didas en  las  manos  y  el  alférez  de  la  ciudad  con  su  pendón 
á  cauallo.— Delante  dellos  estauan  letrados  del  audiencia 
y  escribanos  del  audiencia  y  cibdad  y  luego  otros  muchos 
cibdadanos  con  hachas  ó  velas  encendidas  en  las  manos, 
y  mas  hacia  el  comienzo  de  la  procesión ,  que  abrian  al- 
guaciles de  la  ciudad,  veinte  y  cinco  pendones  de  tafetán 
negro  con  escudos  de  oro,  pertenecientes  á  los  gremios, 
y  todos  los  ofiíj-iales  con  hachas  y  velas  encendidas  en  las 
manos,  que  según  dizen  pasavan  de  siete  mili  hombres». 

Cuando  el  cuerpo  de  la  Princesa  llegó  cerca  del  tú- 
mulo (quizá  donde  hoy  está  la  cruz  blanca),  tomáronle  en 
hombros  los  venticuatros ,  depositándolo  sobre  aquél 
para  que  se  cantaran  los  responsos,  «y  en  el  entretanto 
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la  procesión  andaua  sin  parar  hasta  que  entró  dentro  de 
la  ciudad  ». — «Estaba  en  el  campo  donde  se  hizo  el  rreci- 
bimiento  de  gente  que  yua  fuera  de  Ja  procesión  sin  bor- 
den pasadas  de  cincuenta  mili  animas  que  era  cosa  de  ver, 
porque  casi  en  una  legua  era  tras  otra  la  gente  que  avia 
que  no  podian  caber....  Aunque  las  calles  son  estrechas 
fué  la  procesión  con  poco  embarazo  hasta  otro  túmulo 
que  estaua  en  la  calle  de  elvira  del  grandor  que  pudo  ca- 
ber en  la  dha.  calle  con  sus  escudos  3^  con  sus  vanderas 
y  cirios  blancos....»  Había  además  otro  túmulo  en  la 
misma  calle  ('),  y  una  <  cama  de  negro»  en  la  catedral, 
donde  también  se  dijo  otro  responso.  «Llevaron  el  cuerpo 
los  regidores  y  jurados....  hasta  la  capilla  real  que  estaua 
aderec^ada  de  la  manera  siguiente  : 

» Estaua  la  dicha  capilla  entoldada  de  tapicería  mu}^ 
rrica  que  la  dha.  capilla  tiene  y  por  lo  alto....  cerca  de 
labóbeda....  cercada  de  vnos  candeleros  de  madera  ne- 
gra todos  llenos  de  cirios  de  cera  blanca,  por  debaxo  de 
los  cirios  vna  tela  negra  con  muchos  escudos  de  las  ar- 
mas de  la  princesa  nuestra  señora. — En  medio  de  la  dicha 
capilla  se  hizo  un  túmulo  de  XX  pies  en-quadrado  de  claro 
con  quatro  columnas  grandes  de  XXI  pies  de  altura  y  dos 
pies  y  tres  quartas  de.  groseza....  á  la  borden  dórica.... 
todas  plateadas  3^  bruñidas  de  manera  que  parecían  de 
plata  y  las  vasas  y  capiteles  doradas....  Encima  de  estas 
quatro  colunas  llevava  su  epistilio  y  zoforo  y  corona  y 
sinra,  conforme  á  la  dicha  borden....  Ivan  escriptas  en  el 
zoforo  á  la  rredonda  vnas  letras  grandes  que  dezian  p/ii- 
lipHs  hispamarum  princeps  mariac  Regis  portngaliac 
Jiliae  Vxoridiilcissimae. ...» En  medio  del  túmulo  alzábase . 

(i)  Tal  vez  en  el  Pilar  del  Toro,  donde  se  colocó  un  túmulo  para  re- 
cibir el  cadáver  de  D.  Pedro  de  Granada.  (Cidi-Yahía.)  —  Lafuente  : 
Hist.  de  Granada,  t.  iv. 
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« un  tablado  con  siete  gradas  altas  cubiertas  de  terciopelo 
negro  y  encima  estaua  una  tumba  cubierta  de  vn  paño 
de  brocado  de  tres  altos  con  quatro  escudos  de  las  ar- 
mas de  la  princesa....  recamados  de  oro  y  plata  y  enci- 
ma una  almoada  de  brocado  con  vna  corona  grande  de 
oro  y  piedras  puesta  encima  del  almoada  y  á  la  otra 
parte  de  la  tumba  avia  otra  almoada  de  brocado  con  otra 
cruz  grande  muy  rrica.» 

Coronaba  el  túmulo,  y  sobre  unas  gradas,  «un  mundo 
dorado  de  cinco  pies  de  diámetro  y  encima  del  vn  cande- 
lero  de  madera  negra  de  XXX  pies  de  alto  con  tres  cruces 
redobladas  en  que  yuan  mucha  cantidad  de  candeleros 
pequeños  cada  vno  con  su  vela  blanca».  Adornóse  el 
túmulo  con  escudos  ,  dos  ángeles  grandes  <  muy  bien 
hechos  » ,  que  sostenían  palmas  y  grandes  escusones, 
grandes  «blandones  de  plata»,  estandartes  negros  «pues- 
tos en  sus  lanzas  de  armas  » ,  y  candeleros  de  diferentes 
tamaños  ('). 

«  Puesto  el  cuerpo  de  la  princesa....  en  este  túmulo  se 
le  dixo  su  rre.sponso  y  otro  dia  siguiente  celebró  de  pon- 
tifical el  obispo  de-guadix  y  predicó  el  arc^obispo  de  gra- 
nada y  á  la  tarde  se  le  hizo  su  vigilia  con  toda  soleni- 
dad.  -—  Otro  dia  siguiente  dixo  la  misa  el  arzobispo  de 
granada  y  predicó  fray  juan  de  muñatones  predicador  de 
la  capilla  de  su  mag.'*  que  es  fraile  agostino  que  vino  con 
el  cuerpo  de  la  princesa....  y  á  la  tarde  se  le  hizo  su  vi- 
gilia.— El  tercero  dia  dixo  misa  de  pontifical  el  arzobispo 
de  santiago  y  predicó  vn  fraile  franciscano  de  granada  y 
á  la  tarde  se  hizo  su  vigilia  con  gran  solenidad  en  la  qual 
■y  en  las  pasadas  se  hallaron  todas  las  hordenes  y  cléri- 
gos de  la  cibdad  ecepto  el  capellán  mayor  y  capellanes 

(i)     Por  no  hacer  demasiado  difuso  este  trabajo,   hemos  suprimido 
muchos  de  los  prolijos  detalles  que  en  la  relación  se  mencionan. 
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(ic  la  capilla  real  á  causa  de  ciertas  diferencias  que  con 
los  de  la  iglesia  (Catedral)  tuvieron  (')•  —  Después  de 
hechos  los  oficios  se  metió  el  cuerpo  de  la  princesa....  y 
los  de  los  señores  3'nfantes  en  la  bobeda  y  enterramiento 
do  están  los  Re^^es  Católicos  y  allí  se  puso  en  depósito 
hasta  que  el  enperador  nuestro  señor  determine  donde  a 
de  ser  enterrado  para  perpetua  sepultura. — Llevaron  los 
dichos  cuerpos  desde  el  túmulo....  á  la  dha.  bobeda  el 
arzobispo  de  granada  y  obispo  de  guadix  y  los  condes 
de  tendilla  y  Valencia  y  el  marqués  de  cerraluo  \'  don 
bernardino  de  mendosa  don  joan  de  acuña  don  gomez 
manrique  y  quatro  oidores  los  mas  antiguos  de  la  ab- 
diencia. » 

Reuniéronse  después  los  prelados  referidos,  el  conde 
de  Tendilla,  Mendoza,  Acuña  y  el  capellán  mayor  <  para 
platicar  donde  se  pondría  el  bulto  de  la  princesa....  y  en 
conformidad  de  todos  se  acordó  que  se  pusiese  á  la  parte 
que  está  el  de  la  emperatriz....  apartado  del  y  enfrente 
de  vn  altar  que  está  á  la  parte  del  evangelio.... 

Hízose  todo  con  grandísima  autoridad  y  solemnidad, 
y  aunque  sus  altezas  escrivieron  que  en  lo  de  la  cera  que 
se  gastase  en  el  campo  oviesse  alguna  moderación ,  no  se 
pudo  acauar  con  la  cibdad,  antes  sacaron  más  que  quando 
se  metió  el  cuerpo  déla  enperatriz  nuestra  señora,  fha.  a 
cinco  de  abril  de  1549  años. 

Hasta  aquí  el  curioso  manuscrito  que  hemos  extracta- 
do, y  del  cual  resulta,  entre  otros  pormenores  y  datos 
importantes,  que  hubo,  además  del  túmulo  de  madera  que 

(1)  Debemos  hacer  constar,  sin  embargo,  que  en  el  acta  de  entrega 
que  hemos  extractado  se  menciona  al  capellán  mayor  «  muy  magn,"  se- 
ñor don»  (cuyo  nombre  no  se  entiende)  «y  los  muy  Rdos.  SSres.  Licen- 
ciado die^o  sazeda  y  J."  Ochoa  de  Zarate,  capellanes  de  la  dicha  Cap. 
Real...» 
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vio  Navagiero ,  en  memoria  de  Felipe  el  Hermoso  3'  que 
estaba  al  lado  del  sepulcro  de  Fernando  é  Isabel ,  otro 
dedicado  á  la  Emperatriz  y  el  que  se  erigió  por  la  prince- 
sa Doña  María. 

De  tantas  preeminencias,  de  tan  altos  honores,  de 
tamañas  inmunidades  concedidas  por  los  Reyes  á  la  gó- 
tica capilla,  sepulcro  de  Fernando  y  de  Isabel  3^  depósito 
de  cuerpos  reales,  apenas  queda  el  recuerdo,  Las^ gene- 
raciones de  este  siglo ,  más  positivistas  que  respetuosas 
con  los  monumentos,  los  nombres  y  las  fechas  de  ayer, 
vuelven  los  ojos  al  pasado, — en  general, —  cuando  el  pa- 
sado significa  un  motivo  plausible' para  organizar  fiestas 
y  solemnidades ,  en  las  cuales ,  si  faltan  demostraciones  de 
amor  á  lo  que  de  amor  es  digno,  sobran  y  abundan  actos 
que  patentizan  de  un  modo  evidente  el  poco  aprecio  que 
de  las  antiguallas  hace  la  generalidad  de  las  gentes. 

No  somos  de  los  que  defienden  como  bueno  todo  lo 
antiguo  por  la  razón  de  que  aquéllo  fuera  mejor  que  ésto  ; 
siempre  hubo  vicios;  en  todas  las  épocas  se  agitaron  las 
pasiones ,  tumultuosas  y  terribles ;  en  todos  los  tiempos 
hubo  quien  hollara  la  ley  y  quien  postergara  la  verdad  y 
la  virtud ;  pero  no  debemos  ver  en  cada  hombre  de  los 
siglos  que  pasaron  un  inquisidor,  ni  en  cada  uno  de  los 
monumentos  que  patentizan  glorias  españolas  motivo  de 
desprecio  para  sus  fundadores,  que  no  precavieron  que 
el  carácter  de  las  generaciones  futuras  no  había  de  en- 
carnar en  las  tradiciones  religiosas,  que  hicieron  famo- 
sos á  los  monarcas  iberos  desde  Pelayo  hasta  Isabel  y 
Fernando. 


Francisco  de  Paula  Valladar. 


LA  ELOÍSA  PORTUGUESA 


(sor  marl\na  de  alcofurado.) 


Ex  los  últimos  días  veraniegos  de  1888,  me  corrí 
desde  el  balneario  de  Mondariz  á  tierra  lusitana ,  3' 
me  paseé  al  través  de  Portugal,  no  concediendo 
tanta  atención  á  las  dos  capitales,  Lisboa  y  Oporto,  como 
á  los  rincones  hermosos,  feraces  y  poéticos,^ — por  ejemplo, 
la  Beira  Alta  y  su  oasis  del  Bussaco,  Cintra  y  Coimbra, 
con  su  fuente  enrojecida  de  sangre, — y  á  los  monumentos 
ocultos  en  sitios  á  que  no  llega  el  ferrocarril ,  —  verbigra- 
cia, Batalha,  donde  situó  Herculano  la  acción  de  su  céle- 
bre le3^enda  La  bóveda. —  Sufriendo  las  molestias  de  las 
hospederías  más  primitivas  que  conozco  ;  durmiendo  en 
camas  construidas  á  mazo  y  escoplo ,  rellenas  de  serrín, 
duras  cual  monástica  tarima  ;  derritiéndome  de  calor;  pa- 
sando algún  día  sin  comer  más  que  fruta ,  y  alguna  noche 
recostado  en  dos  sillas  por  falta  hasta  de  aquellos  fementi- 
dos lechos  nacionales,  tuve,  sin  embargo,  el  espíritu  con- 
tento, 3^  mi  imaginación  compensó  las  deficiencias  de  co- 
modidad recreándose  en  satisfacer  varias  curiosidades  3"a 
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añejas  (la  de  admirar  la  famosa  capilla  impevfeita  de  Ba- 
talha  contaba  de  fecha  cinco  años).  Pude  á  la  vez,  con  el 
vagar  de  quien  viaja  sin  tasa  de  tiempo,  darme  cuenta  de  la 
fisonomía  propia  del  pueblo  lusitano,  en  el  cual  el  carác- 
ter peninsular  se  exagera  y  acentúa  más  que  en  nosotros, 
y  laí  tendencias  á  la  hipérbole  y  al  énfasis  que  se  notan 
en  la  genialidad  artística  de  España  surgen  con  doble  re- 
lieve, acompañadas  de  un  desenfreno  colorista  que  parece 
signo  exterior  del  ímpetu  pasional  de  una  raza. 

No  obstante,  hubo  de  frustrarse  uno  de  mis  deseos  más 
vivos ;  y  no  era  objeto  de  él  ningún  monumento  grandioso, 
ningún  espléndido  palacio  vestido  de  azulejos  y  festoneado 
de  grutesca  rocalla,  ni  ninguna  maravillosa  selva  de  cedros 
del  Líbano ,  ni  siquiera  el  teatro  de  ningún  acontecimiento 
histórico  memorable  (en  el  sentido  que  á  estas  palabras 
suele  atribuirse).  Tratábase  de  un  lugar  casi  ignorado  de 
los  mismos  portugueses ,  entre  los  cuales  pocos  lo  habrán 
visitado  exprofeso :  era,  en  el  fondo  del  Alemtejo  abrasado 
y  árido,  en  un  villorrio  llamado  Beja,  el  solitario  monas- 
terio de  la  Concepción,  en  cuyas  gruesas  paredes  y  bóve- 
das sombrías  se  apagaron  los  encendidos  suspiros  de  la 
Eloísa  lusitana,  nata,  ílor  y  espejo  de  las  enamoradas 
ausentes. 

En  este  convento,  donde  la  calma  y  el  silencio  deben 
de  ser  tan  profundos ,  y  pesar  tanto  la  melancolía  de  los 
lentos  veranos  meridionales;  en  su  sala  capitular,  semi- 
árabe  y  semimanuelina,  ó  en  los  bancos  angostos  de  su 
capilla,— donde  se  venera  aún  la  imagen  del  Nazareno  á 
cuyos  pies  caían  en  éxtasis  las  monjas  compañeras  de 
Sor  Mariana  de  Alcofurado,— me  agradaría  emprender 
nna  de  ,esas  ensoñadoras  y  fantásticas  excursiones  por 
los  dominios  de  la  leyenda  y  de  la  vida  psíquica  de  los 
que  ya  no  existen:  excursiones  entre  místicas  y  profanas, 
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en  que  remontamos  la  corriente  de  los  tiempos  y  evoca- 
mos la  novela  secular ,  la  saudosa  visión  de  los  amoríos 
desdichados  y  trágicos ,  que  en  el  claustro  adquiere  doble 
tristeza,  doble  realce  estético  por  consiguiente.  El  gusto 
que  se  saca  de  semejantes  contemplaciones  y  viajatas 
imaginarias,  es  de  aquellos  que  no  entiende  todo  el  mun- 
do, aunque  á  veces  lo  prueben  y  sientan  personas  muy 
ajenas  á  la  literatura  y  al  diletantismo  artístico.  Es  acaso 
el  deleite  musical  de  los  que  no  somos  aficionados  á  mú- 
sica ,  excepto  á  la  de  las  sílabas  y  las  cláusulas  de  la  pro- 
sa y  á  la  harmonía  de  la  rima ;  es  el  lirismo  de  los  que 
hemos  nacido  tarde  para  gastar  luengos  tirabuzones  y 
llamarnos  á  nosotros  mismos  «plantas  malditas»,  á  imita- 
ción de  nuestro  glorioso  cisne  nacional. 

Lo  que  arrastró  mi  imaginación  hacia  Beja  fué  un 
reciente  libro ,  comprado  en  una  librería  Hsbonense ,  titu- 
lado Sóror  Mariana,  a  freirá  portuguesa ,  autor  Lucia- 
no Cordeiro ,  y  que  lleva  por  epígrafe  este  pasaje  de  los 
Desposorios  do  espíritu,  "  Só  escrevo  este  livro  como 
historia  hiimana » .  Ya  había  yo  leído  algo  sobre  las  re- 
nombradas cartas  de  la  monja ;  ya  había  conversado 
acerca  de  ellas  con  Teófilo  Braga  en  otro  viaje  que  hice 
por  Portugal ;  pero  la  obra  de  Cordeiro ,  donde  se  acome- 
te la  empresa  de  demostrar  plenamente ,  con  datos  nue- 
vos y  copiosos,  que  la  monja  no  fué  un  personaje  ficticio, 
sino  una  mujer  que  vivió  y  sufrió;  que  su  epistolario  es 
del  todo  auténtico ,  y  que  puede  reconstruirse ,  casi  día 
por  día ,  el  drama  de  su  existencia  y  de  sus  infelices  amo- 
ríos ,  prestó  á  lo  que  antes  para  mí  no  era  sino  monumen- 
to literario ,  el  interés  hondo  y  grave  de  una  narración 
real ,  y  me  sugirió  el  capricho  de  la  peregrinación  á  Beja, 
que  habría  realizado ,  á  no  impedírmelo  el  excesivo  calor 
del  mes  de  Agosto  y  el  miedo  á  las  estalagems,  con  su 
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servicio  ele  mozas  en  pernetas  y  sus  camas  de  la  época 
paleolítica.  Á  falta  de  un  acto  de  heroísmo  tal,  resolví 
consagrar  á  la  Safo  portuguesa, — desnatando  el  libro  de 
Cordeiro, — algunas  páginas,  ya  que  en  mi  patria  se  co- 
nocen poco  sus  infortunios  y  las  páginas  de  fuego  en  que 
su  pluma  los  lamentó. 

Á  no  existir  la  obscura  religiosa  concepcionista ,  el 
amor  peninsular,  que  se  eternizó  en  la  novia  de  Te- 
ruel y  en  la  demente  de  Simancas , — pasión  exaltada  y 
tenaz  hasta  la  muerte , — sería  mudo  ;  carecería  de  eco  y 
de  representación  en  las  letras.  Nuestra  Hteratura  ado- 
lece de  esterilidad  y  sequedad  en  el  género  afectivo,  3^ 
singularmente  en  el  erótico  :  de  las  teologías ,  falsedades 
y  discreteos  del  drama,  de  la  hojarasca  y  pompa  ó  el  jo- 
coso desenfado  de  la  lírica ,  del  franco  realismo  de  la  no- 
vela, no  se  pueden  extraer  dos  adarmes  de  sentimiento 
sincero  y  apasionado.  Muchas  veces  se  me  ha, ocurrido 
que  lo  único  escrito  en  lengua  castellana  con  sangre  del 
corazón,  son  los  arrobos  y  deliquios  de  Santa  Teresa,: 
aunque  su  objeto  sea  divino,  y  su  esencia  espiritualísima, 
sus  formas  y  modos  de  expresión  evocan  lo  más  infla- 
mado y  tierno  de  los  afectos  amorosos  humanos ,  como 
sucede  también  en  el  místico  epitalamio  del  Cantar  de  los 
Cantares,  glosado  por  la  Santa  de  Ávila.  Á  completar 
las  efusiones  de  la  celestial  Carmelita  con  la  nota  profana, 
pero  no  menos  vibrante,  del  amor  terreno,  vienen  la 
Eloísa  portuguesa  y  sus  cartas.  Ambos  suspiros  abrasa- 
dores salen  del  claustro ,  y  como  el  corcel  blanco  y  el  cor- 
cel negro  de  la  biga  de  Platón ,  el  uno  asciende  á  la  región 
de  la  luz,  el  otro  se  despeña  en  el  abismo. 

Y  del  claustro,  si  bien  se  mira,  tenían  que  salir.  Los 
conventos  de  monjas,— aunque  prescindiésemos  de  la  fe 
religiosa,— serían  siempre  defendibles  ante  la  estética 
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moral ,  por  lo  que  alambican  y  refinan  y  concentran  el  sen- 
timiento femenino  ;  porque  tallan  en  mil  facetas  el  alma  de 
la  mujer,  cuajando  en  ella  delicadas  cristalizaciones  afec- 
tivas ,  que  sólo  en  el  silencio  y  la  tranquilidad  monástica 
pueden  irse  depositando  hora  tras  hora.  Así  como  en  la 
violenta  cultura  del  invernáculo  las  flores  y  las  frutas 
adquieren  una  gracia  el or ótica  y  un  extraño  perfume,  en 
los  conventos  la  niña  y  la  mujer  afinan  su  percepción, 
exáltanse  sus  nervios,  despiértase  el  entusiasmo  místico, 
que  á  poco  que  se  desvíe  de  su  cauce  se  convertirá  en 
sueño  de  infinito  amor ,  y  el  arrullo  de  la  tórtola  cautiva 
sube  del  corazón  á  los  labios  y  cruza  al  través  de  las  re- 
jas caldeándolas.  Esta  opinión  que  emito  no  es  una  suti- 
leza de  crítica  moderna :  la  misma  Sor  Mariana  la  per- 
suade y  desenvuelve,  dirigiéndose  á  su  ingrato  fugitivo. 
«Una  monja  (escribe)  no  suele  ser  amable;  y,  sin  em- 
bargo, imagino  que  si  los  hombres  pudiesen  gobernarse 
por  la  razón  cuando  eligen  sus  amores ,  más  se  inclina- 
rían á  las  monjas  que  á  las  demás  mujeres.  Nada  estorba 
á  la  monja  para  que  piense  incesantemente  en  su  pasión; 
no  la  distraen  mil  asuntillos  que  en  el  siglo  absorben  y  con- 
sumen los  corazones.  Paréceme  á  mí  que  no  debe  de  ser 
grato  ver  á  la  preferida  siempre  envuelta  en  mil  frivolida- 
des, y  se  requiere  tener  bien  poca  delicadeza  de  alma  para 
sufrir  sin  rabiar  que  no  hable  sino  de  saraos ,  galas  y  pa- 
seos. Quien  la  ame,  se  verá  siempre  en  peligro  de  celos 
renovados;  pues,  al  cabo,  las  damas  que  viven  en  el  mun- 
do están  obligadas  á  atenciones ,  complacencias  y  pláticas 
con  todos.  ¿Quién  podrá  jurar  que  no  sientan  ellas  algún 
placer  en  estos  lances ,  y  que  sufran  siempre  á  disgusto 
y  de  mala  gana  el  trato  con  sus  esposos?  ¡Y  cómo  deben 
ellas  también  desconfiar  de  un  amante  que  no  les  tome 
cuenta  rigurosa  de  todos  sus  actos,  que  crea  fácilmente 
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y  sin  inquietud  cuanto  le  dicen  ,  y  tranquilo  y  confiado  las 
vea  sujetas  á  los  deberes  de  la  sociedad! » 

En  este  pasaje  se  revela  el  carácter  que  había  de 
adquirir  la  pasión  en  el  alma  solitaria  de  la  monja:  exclu- 
siva ,  única ,  suprema ,  devoradora  como  la  llama ,  inca- 
paz de  transacción ,  resuelta  á  llenarlo  todo  hasta  que  re- 
bosase, indignada  desde  el  primer  momento  contra  la 
galantería  y  sublevada  contra  las  costumbres  que  dispu- 
taban al  ser  qtierido  un  mínimo  fragmento  de  alma.  Todo 
ó  nada,  es  la  divisa  de  esta  clase  de  afectos,  Narremos 
ya  la  historia  de  aquel  corazón  traspasado  y  coronado  de 
espinas ,  cuya  silenciosa  agonía  presenciaron  los  muros 
del  convento  alemtejano. 

La  hidalga  estirpe  de  los  Alcofurados  ó  Alcanforados 
(de  ambas  maneras  anda  escrito  su  nombre  en  los  nobi- 
liarios y  en  las  ejecutorias)  vino  á  establecerse  á  Beja 
en  el  siglo  xvi ,  en  una  casa  solariega  que  todavía  puede 
verse  hoy,  sita  en  antigua  calle ,  sobre  cuyas  paredes, 
lucen  esculpidas  las  cabezas  de  toro,  símbolo  agrícola 
que  adorna  el  escudo  de  la  ciudad.  En  el  blasón  de  los  Al- 
cofurados ostentábase  un  ajedrezado  de  plata  y  azur  y  un 
águila  de  azur  volante  en  campo  de  plata. 

Eran  los  Alcofurados  una  casta  de  gente  enérgica  y 
de  sentimientos  acendrados  y  firmes  :  los  hombres  de  con- 
dición marcial,  dados  á  correr  los  azares  de  la  guerra; 
las  mujeres  atraídas  por  la  vocación  religiosa  hacia  el 
claustro.  Sobre  la  familia,  al  decir  de  varios  investigado- 
res, parecía  pesar  un  trágico  sino  :  los  anales  del  apellido 
Alcofurado  registraban  un  drama  siniestro ,  de  los  más 
siniestros  que  conmemora  la  historia  portuguesa  :  cierto 
Antonio  Alcofurado ,  paje  noble  del  duque  de  Braganza, 
fuera  asesinado  por  su  señor ,  celoso  de  la  duquesa  Doña 
Leonor  de  Mendoza,  hija  de  los  duques  de  Medina  Sido- 
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nia,  á  la  cual  también  dio  muerte  ;  y  aseguran  los  genea- 
logistas  que  así  la  Duquesa  como  el  mancebo,  estaban 
inocentes  hasta  en  intención  del  desaguisado  que  les  atri- 
buía el  celoso  marido,  siendo  la  malignidad  y  despecho  de 
una  dama  de  palacio  lo  que  atizó  las  sospechas  del  nuevo 
Tetrarca.  Para  colmo  de  horror,  afírmase  también  que  el 
paje  Alcofurado  era  nieto  bastardo  de  otro  duque  de  Bra- 
ganza ,  y,  por  consiguiente ,  llevaba  en  las  venas  la  misma 
sangre  que  su  homicida.  Por  donde  se  ve  que  á  la  estirpe 
de  Alcofurado  no  le  faltaba  ni  el  adorno  de  la  bastardía  re- 
gia ó  principesca  cuando  menos  ;  bastardía  de  que  proce- 
den en  España  nobilísimas  casas ,  empezando  por  las  que 
usan  el  significativo  apellido  de  Hurtado. 

El  Alcofurado  padre  de  Sor  Mariana  fué  un  caballero 
que  gozó  en  el  país  gran  consideración  é  influencia,  y 
desempeñó  cargos  de  confianza  de  los  duques  de  Bra- 
ganza ,  después  que  esta  familia  se  alzó  con  el  trono  por- 
tugués. Adornó  su  pecho  con  la  Orden  de  Cristo;  defen- 
dió contra  nuestras  armas  algunas  villas  fronterizas; 
llevó  amistad  con  el  famoso  Marialva,  yfundó  el  mor  gado 
ó  mayorazgo  de  los  Alcofurados.  La  figura  del  padre  de 
la  monja  es  la  de  un  hombre  de  otras  edades,  penetrado  de 
conciencia  social,  dispuesto  á  cumphr  hasta  el  último 
instante  sus  deberes  de  ciudadano  y  servir  de  fundamento 
al  orden  establecido  en  la  patria.  En  su  testamento,— uno 
de  los  testimonios  más  útiles  para  establecer  la  identidad 
de  la  célebre  reclusa , —  manda  que  le  entierren  vestido 
y  armado  como  caballero  de  Cristo. 

Nació  Mariana  Alcofurado  algunos  meses  antes  de 
que  estallase  la  revolución  que  segregó  á  Portugal  de 
España,  en  1640.  Nuncios  de  tan  importante  suceso 
habían  sido,  justamente  en  la  región  alemtejana,  los  tu- 
multos de  Évora,  como  también  los  desórdenes  de  los 
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Algarbes.  Con  razón  afirma  Cordeiro  que  aquellos  con- 
flictos, presagio  de  largas  guerras,  alzarían  en  derredor 
de  la  cuna  de  la  futura  monja  un  alboroto  confuso  é  in- 
menso, mixto  de  esperanza,  entusiasmo  y  angustio.. 

En  lo  que  no  puedo  avenirme  á  los  dictámenes  de  Cor- 
deiro,— y  se  trata  de  un  punto  accesQrio  en  su  libro, — es 
al  estimar  las  causas  que  motivaron  el  alzamiento  3^  pér- 
dida de  Portugal.  Con  muy  superior  originalidad  y  luci- 
dez las  aprecia  Cánovas  del  Castillo  en  sus  Estudios  del 
reinado  de  Felipe  IV,  que ,  á  fuer  de  obra  saturada  de 
ideas  é  incitativa  á  fecundas  reflexiones  históricas,  se 
leen  y  elogian  aquí  mucho  menos  de  lo  que  merecen. 
Opina  el  insigne  historiador  de  la  Casa  de  Austria ,  que  el 
tanto  de  culpa  que  en  aquella  desventura  nuestra  corres- 
ponde al  conde-duque  de  OUvares,  ha  sido  muy  abultado 
por  la  pasión  política  y  el  instinto,  natural  en  los  pueblos, 
de  hacer  responsables  á  los  gobernantes  de  cuanto  malo 
sucede. 

En  vez  de  cerrar  obstinadamente  los  ojos  el  valido  es- 
pañol á  los  síntomas  de  malestar  y  descontento  que  se 
advertían  en  la  gente  lusitana,  y  desoir  los  clamores  de 
los  pueblos  agobiados  de  impuestos  é  irritados  por  exac- 
ciones injustas.  Olivares, — según  demuestra  Cánovas 
citando  textos,  — conocía  á  fondo  el  estado  de  los  ánimos 
en  Portugal ,  y  comprendía  su  trascendencia ,  y  la  había 
expuesto  detenidamente  al  Monarca ,  señalando ,  entre 
otros  remedios  para  el  mal ,  la  conveniencia  de  que  al- 
guna vez  residiese  en  Lisboa  la  corte ;  pensamiento  acer- 
tadísimo, que,  puesto  por  obra,  tal  vez  ahorrase  á  Espa- 
ña perder  un  bello  rubí  de  su  diadema. 

Olivares  veía  claro  ;  mas  no  tuvo  fuerza  suficiente 
para  determinar  al  Monarca  á  que  adoptase  una  política 
resuelta,  lo  cual  no  podía  ejecutar  aisladamente  el  favo- 
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rito  ;  pues,  según  frase  mu}^  discreta  de  Cánovas,  jamás 
un  individuo  por  sí  sólo  hará  grande  á  un  Estado ,  ni  por 
sí  sólo  lo  perderá.  Mas  la  actitud  espectante  y  el  sistema 
de  blandura  y  tolerancia  empleado  por  Felipe  II,  lo  con- 
tinuaba Felipe  IV,  y  en  él  se  inspiraba  su  Ministro.  Á 
aquellos  duques  de  Braganza  « sobrado  grandes  para  va- 
sallos » ,  les  había  permitido  el  Rey  Prudente  criar  tantas 
alas ,  que  \?i  de  entonces  daban  sombra  al  trono  español ; 
y  de  concesión  en  concesión  3^  de  benignidad  en  benigni- 
dad (caso  notable  en  un  Re}''  tan  tachado  de  riguroso  por 
la  adocenada  historia  de  folletín),  los  Braganzas  fueron 
estableciéndose  con  boato  y  estilo  de  monarcas,  y  cuan- 
do llegó  el  caso  de  ceñir  manto  regio,  no  necesitaron  más 
que  alzar  la  mano  y  sujetárselo  á  los  hombros. 

Por  otra  parte,  nuestra  eterna  enemiga  Francia,  la 
que  nunca  se  ^iará  con  nosotros  más  que  á  modo  de 
náufrago  que  se  coge  al  cuello  del  nadador  para  arras- 
trarle al  fondo  del  Océano,  tenía  fijos  los  ojos  en  Portu- 
gal 3^  Cataluña,  3^  desde  1638  Richelieu  preparaba  secreta 
y  activamente  el  alzamiento  portugués.  Los  manejos  del 
sagaz  Ministro,  las  asechanzas  que  nos  tendía,  iban  á 
influir  de  modo  capital  en  el  destino  de  una  criatura  que 
no  había  nacido  aún,  siendo  causa  de  que  pisase  el  seco 
terruño  alemt?jano  un  tronera  de  oficialillo  francés,  lla- 
mado á  inspirar  á  la  monja  portuguesa  un  poema  episto- 
lar más  sentido  que  el  de  Eloísa. 

Desde  que  en  la  frontera  ardió  la  guerra  entre  portu- 
gueses y  castellanos,  arrojóse  á  ella  el  padre  de  Mariana, 
á  fuer  de  exaltado  patriota,  allegando  dinero,  gente,  ca- 
ballos y  víveres,  pues  el  Alemtejo  era  el  punto  crítico 
por  donde  los  españoles  solían  atacar  á  Portugal.  Gra- 
cias á  su  situación  céntrica  3^  sus  especiales  recursos,  la 
villa  de  Beja  tenía  que  desempeñar  importante  papel  en 
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la  organización  y  bastimento  de  los  bragancistas ,  de 
suerte  que  vino  á  ser  núcleo  del  movimiento  militar, 
cuartel  del  ejército  alemtejano,  y  almacén  de  sus  muni- 
ciones de  boca  y  guerra.  Allí  se  retiraban  las  tropas 
cuando ,  por  apretar  los  ardores  del  estío ,  la  campaña  se 
hacía  imposible,  como  la  hacen  en  otros  países  las  nieves 
y  lluvias.  Nada  arredraba  á  los  portugueses  sedientos  de 
independencia,  y,  según  suele  acontecer  en  guerras  que 
mantiene  el  espíritu  público ,  cada  ciudadano  era  un  sol- 
dado; mas  con  todo  eso,  dejábase  sentir  la  necesidad  de 
tropas  auxiliares ,  y  Francia  se  encontraba  muy  dispuesta 
á  brindar  á  Portugal  este  socorro. 

Hacia  la  época  en  que  Cordeiro  consigue  fijar  el  episo- 
dio de  los  amoríos  de  la  monja,  había  quedado  Portugal 
ostensiblemente  entregado  á  sus  propias  fuerzas ,  según 
el  tenor  del  tratado  de  los  Pirineos,  que  consolidó  la  paz 
entre  Francia  y  España.  Desembarazada  ésta  ya  de  la 
guerra  de  veinticinco  años ,  era  de  creer  que  la  Corona 
castellana  se  dedicase  exclusivamente  á  recuperar  el 
hermoso  quiñón  de  la  Península .  que  acababa  de  írsele 
de  entre  las  manos  hacía  un  cuarto  de  siglo :  herida  fresca 
aún,  cuyo  escozor  no  podía  olvidarse.  Presumiéndolo  así, 
y  violando  las  recientes  estipulaciones  con  fe  púnica, 
P'rancia,  interesada  en  debilitarnos  y  hundirnos,  hizo  de 
Portugal  centro  de  sus  amaños  contra  nosotros.  Á  pesar 
de  la  inflexibihdad  de  nuestro  plenipotenciario ,  Don  Luis 
de  Haro,  que  estipulara  con  Mazarino  neutralidad  abso- 
luta en  la  cuestión  portuguesa^,  el  embajador  portugués 
en  París,  conde  de  Sousa,  obtuvo  de  Luis  XIV,  bajo 
cuerda,  un  refuerzo  de  gente,  menos  importante  en  can- 
tidad que  en  calidad ,  ya  que  entre  ella  se  contaba  el  re- 
nombrado mariscal  de  Schomberg,  aquel  «de  cuyo  valor, 
experiencia  y  candidez  alemana  tanto  se  prometían  los 
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portugueses»,  y  bajo  cuyo  mando  se  reunían  ochenta 
oficiales  avezados  á  las  fatigas  de  la  campaña,  veteranos 
y  duchos  en  la  instrucción  y  organización  militar.  Vanas 
fueron  las  reclamaciones  de  nuestro  representante ,  y  la 
expedición  de  Schomberg  se  realizó  y  permanecerá  en 
la  historia ,  para  recordación  eterna  del  buen  desempeño 
que  Francia  supo  dar  á  sus  compromisos  con  la  nación 
española,  fiscalizada,  espiada,  burlada,  vendida,  inva- 
dida}^ saqueada  por  ellos  entonele  y  después. 

Naturalmente  la  gallarda  y  aguei^ida  oliviali dad  fran- 
cesa, revestida  con  el  doble  prestigio  de  llegar  de  un  país 
que  ya  comenzaba  á  ser  emporio  de  la  elegancia  y  la  cul- 
tura, y  de  venir  á  sostener  la  causa  de  la  independencia 
nacional,  había  de  encender  la  imaginación  de  las  muje- 
res portuguesas ,  entusiasmadas  ya  por  los  lances  de  una 
guerra  en  que  militaban  sus  padres  ,  sus  hermanos,  su^: 
maridos  \  novios,  y  que  el  general  español  Don  Juan  de 
Austria ,  tan  Iriíeríor  á  su  glorioso  homónimo ,  llevaba  á 
sangre  y  fuego,  exasperando  ios  ánimos  de  un  pueblo  en 
quien,  á  fuer  de  peninsular,  la  injusticia  y  la  barbarie  sólo 
podían  originarmayor  y  más  desesperada  resistencia.  Los 
jefes  de  las  tropas  auxihares  extranjeras  aparecían  con 
la  aureola  de  arcángeles  salvadores ;  con  la  poesía  de  lo 
exótico  y  desconocido ;  con  el  realce  de  sus  ricos  arreos 
bélicos,  de  sus  rojas  bandas  y  sus  notantes  plumas,  como 
si  aposta  les  enviase  un  genio  maligno  y  perturbador  para 
fascinar  y  enloquecer  á  la  ignorada  religiosa  que  veía 
marchitarse  las  rosas  primaverales  de  su  edad  en  el  mo- 
nasterio de  la  Concepción. 

Cuando  Schomberg  decidió  preparar  la  expedición 
cuyo  objeto  era  tomar  la  ofensiva  hacia  la  parte  de  Anda- 
lucía, fué  señalado  Beja  por  cuartel  y  centro  de  operacio- 
nes de  las  tropas,  y  á  Beja  fueron  reconcentrados  los  ter- 
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cios  y  compañías  de  caballos  precisas  para  esta  función 
militar.  Con  encargo  de  habilitar  un  regimiento  montado, 
llegó  á  Beja  (á  fines  del  año  1665)  el  capitán  francés  des- 
tinado á  ser  héroe  de  la  novela  monjil. 

Llamábase  éste  Noel  Bouton ,  y  era  un  caballero  hi- 
dalgo de  Borgoña,  onceno  hijo  de  los  catorce  que  engen- 
dró Nicolás  Bouton ,  señor  de  Chamilly ;  familia  de  vieja 
cepa,  si  no  muy  rica  en  señoríos.  Noel  había  nacido  en 
1636,  cuatro  años  antes  que  la  monja  ;  usaba  el  título  de 
conde  de  Chamilly ,  y  con  este  título ,  aumentado  con  la 
coletilla  «de  Saint-Léger » ,  para  mayor  pompa,  le  recibía 
Schomberg  en  sus  huestes  j^  le  nombraba  capitán  de  ca- 
ballos. Tan  descarada  era  la  connivencia  del  Gobierno 
francés  en  el  paso  de  oficiales  á  Portugal ,  que  cuando 
Noel  Bouton  obtuvo  este  grado,  el  Rey  de  Francia  le  con- 
í^. io  el  mismo  en  su  ejército,  á  fin  de  que  mientras  en  el 
Alemtejo  coadyuvaba  á  su  política,  no  .perdiese  terreno 
en  la  carrera.  Justamente  Noel  se  resolvía  á  militar  en 
l^ortugal,  porque  en  1661  se  había  encontrado  en  Fran- 
cia sin  colocación  ;  y  dos  años  más  tarde,  rcrnmendado 
por  Turena  á  Schomberg,  debió  de  llegar  á  tierra  lusita- 
na con  alguna  de  las  varias  expediciones  que  se  dirigie- 
ron hacia  Lisboa. 

Soldado  de  fortuna,  especie  de  aventurero  dedicado 
á  cazar  el  bastón  del  mariscalato ,  el  caballero  borgoñón 
había  de  escribir  en  Portugal  brillante  hoja  de  servicios, 
asistiendo  alas  acciones  de  Castel-Rodrigo,  Villaviciosa 
ó  Montes  Claros,  río  Gévora,  y  á  muchos  encuentros  par- 
ciales, cercos  y  tomas  de  villas.  Mas  ni  sus  hechos  haza- 
ñosos, ni  el  bastón  que  ganó  por  fin,  ilustraron  su  nom- 
bre, y  en  cambio  lo  inmortalizó  una  vulgar  aventura  de 
guarnición ,  las  cartas  empapadas  en  llanto  de  una  monjita. 

Lo  primero  que  pica  nuestra  curiosidad  cuando  se 
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trata  de  grandes  dramas  pasionales ,  de  afectos  cuya 
vehemencia  ha  logrado  pasar  á  la  historia,  es  cómo  se- 
rían el  héroe  ó  la  heroína ;  qué  altas  cualidades ,  qué  mé- 
ritos singularísimos,  qué  deslumbradora  belleza  física  ó 
qué  elevación  y  encanto  moral  ó  intelectual  reunirían 
la  heroína  ó  el  héroe.  Sin  duda,  —  discurrimos, — que  la 
Cava  (si  no  es  fábula  el  cuento  de  que  España  se  per- 
diese por  ella),  Inés  de  Segura,  Doña  María  de  Padilla, 
Felipe  el  Hermoso,  y  otros  personajes  así,  que  volvieron 
pura  jalea  el  alma  de  quien  los  amó,  atesorarían  prendas 
y  hechizos  que  justificasen  el  frenesí  que  inspiraron.  Sin 
embargo,  la  experiencia  desmiente  á  menudo  este  con- 
cepto erróneo  de  que  un  gran  amor  ha  de  fundarse  en  un 
gran  merecimiento.  La  antigüedad  y  la  Edad  Media  ex- 
plican estos  fenómenos  psíquicos  con  la  clave  de  filtros, 
bebedizos  y  zumo  de  hierbas ;  mas  ya ,  en  el  Renacimien- 
to, Ótelo  sonríe  cuando  le  acusan  de  haber  emponzoñado 
con  afrodisíacos  el  corazón  de  la  linda  veneciana  para 
que  le  adorase,  siendo  él  tan  feo,  y  tan  negro,  y  tan  duro 
de  pelar;  3^  en  medio  de  sus  sonrisas,  Ótelo  da  una  de- 
mostración muy  profunda  y  muy  racional  de  cómo  el 
amor  se  engendra  y  crece  y  llega  á  señorearse  del  es- 
píritu. 

Hago  estas  reflexiones ,  porque  del  caballero  francés 
que  inspiró  á  la  monja  portuguesa  sus  delirantes  cartas, 
dice  Saint-Simon,  testigo  muy  digno  de  fe  ,  que  además 
de  llevar  un  apellido  ridículo  (Bouton,  ó  sea  grano) ,  le 
había  hecho  Dios  tan  tosco  y  necio,  que  al  verle  y  oirle, 
no  se  comprendía  que  se  hubiese  prendado  de  él  mujer 
alguna.  «  Era  (dice  el  ingenioso  cronista)  alto  y  grueso, 
la  mejor  persona  del  mundo,  muy  valiente,  lleno  de  pun- 
donor, pero  tan  estúpido  y  pesado,  que  apenas  se  con- 
cibe que  pudiese  reunir  algún  ingenio  para  la  guerra». 


76  LA    ESPAÑA    MODERNA. 


Y,  en  efecto:  leídas  con  serenos  ojos  las  mismas  cartas, 
resulta  de  ellas  la  "insignificancia  y  vulgaridad  del  prota- 
gonista. Sin  querer  acusarle,  sin  emplear  más  que  pala- 
bras de  ternura,  la  monja  dibuja  con  indelebles  rasgos  la 
figura  del  necio  galán  que,  después  de  hacerla  ludibrio 
de  un  momento,  la  dejó  con  indiferencia  soldadesca,  como 
se  deja  el  alojamiento  donde  se  ha  pasado  una  buena 
jornada. 

¡  Pero  la  monja !  Entendamos  (siguiendo  las  delicadas 
investigaciones  de  Cordeiro)  cómo  estaba  de  preparada 
y  madura  para  que  la  chispa  de  pasión  caída  en  su  alma 
se  convirtiese  rápidamente  en  incendio  devorador.  Ence- 
rrada en  el  convento  desde  niña;  rodeada  de  compañeras 
que  se  desmayaban  al  pie  del  Nazareno,  ó  veían  al  Niño 
Jesús  que  bajaba  á  juguetear  con  ellas  y  á  revolverles 
las  flores  dispuestas  para  adorno  del  altar,  su  virgen 
imaginación  iba  exaltándose  poco  á  poco  en  aquella 
atmósfera  de  idealismo  y  languidez,  y  mientras  se  con- 
servaba inocente  y  candido  su  espíritu,  como  de  quien  no 
presencia  ni  comparte  las  luchas  y  las  miserias  del  mundo, 
los  años  no  pasaban  en  balde  para  su  organismo  juvenil, 
robusto,  lleno  de  vitalidad  y  de  fuerza  afectiva.  Creyente 
como  era  (pues  ya  veremos  que  Sor  Mariana,  aunque 
monja  sacrilega,  no  fué  monja  impía),  acaso  intentó  emular 
las  prácticas  severas  de  sus  hermanas  en  religión  y  dispu- 
tarles los  favores  y  regalos  del  menino  Jesús,  satisfacien- 
do con  piadoso  engaño  la  exigencia  del  instinto  maternal. 
Pero  su  negra  fortuna  de  otra  manera  lo  tenía  dispuesto, 
y  quiso  que  un  día,  al  cual  ella  misma  ]\.dím.?i  fatal ,  viese 
desde  cierto  mirador  que  aún  existe  en  el  convento  de 
Beja,  al  gallardo  Chamilly  ( aunque  tosco  y  necio,  física- 
mente podría  ser  gallardo),  caracoleando  á  la  cabeza  de 
su  compañía ,  y  agitando  tal  vez  la  espada  vencedora  de 
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los  aborrecidos  castellanos  ,  para  saludar  á  las  religiosas 
que,  inclinadas  sobre  la  varanda,  miraban  con  pueril  ad- 
miración desfilar  los  brillantes  tercios  levantando  al  galo- 
pe de  sus  corceles  una  nube  de  polvo,  semejante  desde 
lejos  á  dorada  aureola. 

¿Por  qué  medios  consiguió  el  francés  llegar  hasta  la 
esposa  de  Cristo,  y  seducirla  y  profanarla?  H03'  se  escu- 
cha repetir  3^  afirmar  que  las  costumbres  están  perdidas; 
que  la  corrupción  aumenta  ;  que  nunca  se  ha  alardeado 
de  más  cinismo  ni  tratado  con  maj^or  desdén,  no  ya  la 
virtud,  pero  hasta  su  apariencia,  la  hipocresía,  que  es 
un  homenaje  rendido  á  la  virtud  por  el  vicio.  Sin  dete- 
nerme á  discutir  lo  que  estas  afirmaciones  tengan  de 
exacto  respecto  á  la  sociedad  en  general,  diré  que,  por  lo 
que  toca  á  los  conventos,  no  pueden  ser  más  desacerta- 
das y  falsas.  Los  conventos  de  ho}^  son  modelos  de  auste- 
ridad  y  recato  :  la  claustración  absoluta  es  un  hecho  ,  y 
si  no  entra  en  mi  propósito  afirmar  que  sea  físicamente 
imposible  deshzar  en  ellos  cualquier  amorosa  misiva ,  no 
veo  ni  la  más  remota  probabilidad  de  que  pueda  desarro- 
llarse un  idilio  como  el  de  Sor  Mariana.  Por  este  lado,  lo 
repito,  han  ganado  muchísimo  las  costumbres.  Hasta 
creo  que  hoy  se  atribuye  al  sacrilegio  una  trascendencia 
y  se  le  mira  con  un  horror  que  entonces  no  inspiraba.  En 
nuestra  Biblioteca  nacional  he  registrado  yo  el  manus- 
crito de  un  cuaderno  de  poesías ,  compuestas  por  cierto 
sabio  Obispo  (no  pondré  aquí  su  nombre),  escritor  de 
época  muy  próxima  á  la  de  la  portuguesa ;  cuaderno  en 
el  cual  se  hallan  varias  composiciones  eróticas  y  desver- 
gonzadas, donde  la  cuestión  del  sacrilegio  se  trata  en  jo- 
coso estilo  y  se  les  dicen  á  monjas  requiebros  que  serían 
mejores  para  callados.  ¿Qué  Prelado  contemporáneo  no 
se  estremecería  ante  la  idea  de  hacer  versos  á  un  asunto 
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semejante?  ¿Tiénese  hoy  siquiera  idea  de  lo  que  es  ser 
galán  de  monjas,  especie  de  cortejo  tan  común  en  el  si- 
glo XVII  y  principios  del  xviii? 

Volviendo  al  caso  concreto  de  Sor  Mariana,  diré  que 
sus  amoríos,  aun  cuando  adquirieron  intensidad,  que  los 
diferencia  de  un  festivo  galanteo,  de  una  intriguilla  de 
torno  y  reja,  pudieron  comenzar  por  las  infracciones  y 
abusos  contra  la  regla  de  que  habla  largamente,  y  que 
condena  sin  piedad,  el  cronista  monástico  Fr.  Cayetano 
do  Vencimento ,  y  que  escandalizaban  á  la  venerable 
beata  de  la  Esperanza,  monja  extática  compañera  de  la 
Alcofurado ;  la  cual ,  en  una  serie  de  raptos  pavorosos ,  ve 
á  las  rehgiosas  de  todas  religiones  en  una  caverna  obs- 
cura, y  á  los  demonios  atormentándolas  :  unos  con  va- 
rillas de  hierro  candente  les  abrasan  los  escotes;  otros 
con  haces  de  hierbas  inflamadas  les  chamuscan  los  ca- 
bellos ;  otros  agarrándolas  de  los  tocados  las  arras- 
tran y  les  hacen  muchos  tormentos  y  desprecios  más  ; 
á  causa  de  esta  visión,  la  santa  religiosa,  inflamada  en 
divino  celo ,  asió  de  un  Crucifijo ,  y  tal  y  tan  persuasiva 
plática  les  dirigió  á  sus  compañeras  de  claustro,  que  se 
abrazaron  las  que  vivían  «en  refinados  odios»,  se  quita- 
ron los  « tocados  y  afeites »  las  que  los  gastaban ,  3^  los 
pisotearon  con  fervor;  y  otras,  echándose  de  rodillas 
muy  contritas ,  pedían  á  la  comunidad  perdón  del  escán- 
dalo originado  por  sus  «vidas  relajadas». 

Tan  ingenuo  relato  frailesco  da  á  entender  bien  cla- 
ramente que  en  el  monasterio  de  Concepcionistas  de 
Beja,  á  fines  del  siglo  xvii,  se  usaban  trajes  escotados, 
se  llevaba  el  cabello  largo,  y  probablemente  rizado  y 
crespo  ;  se  lucían  tocados  y  afeites  *  se  vivía  en  rencillas 
y  guerras,  y  algunas  monjas  daban  escándalo  con  sus 
relajadas  vidas.  El  trato  más  ó  menos  frecuente  y  libre 


LA    ELOKA    PORTUGUESA.  79 

con  los  seglares  sería  un  abuso  insidiosamente  entroniza- 
do, á  pesar  de  la  expresa  prohibición  que  contenía  la  regla, 
disponiendo  que  las  abadesas  no  permitiesen  á  las  monjas 
correspondencias,  visitas  ni  pláticas  continuadas,  «en 
que  á  menudo  se  crucen  cartas  y  se  envíen  regalos»,  y  la 
pena  de  prisión  por  diez  años  con  que  la  misma  regla  con- 
mina á  las  religiosas  á  quienes  se  probase  que  habían 
estado  encerradas  á  solas  con  un  hombre.  Tan  severos 
castigos  debían  de  ser  en  parte  letra  muerta,  y  nos  lo 
prueban  las  mismas  cartas  de  Sor  Mariana  :  en  todas  ellas 
aparece  que  sus  amoríos  se  desenvolvieron  con  bastante 
libertad,  sin  que  las  entrevistas  con  el  oficial  francés  tro- 
pezasen en  los  insuperables  obstáculos  que  hoy  encontra- 
ría cualquier  relación  semejante. 

¿Quién  sabe  si  los  devaneos  de  Mariana  y  del  conde 
de  Chamilly  serían  uno  de  los  mayores  motivos  que  tuvo 
la  venerable  beata  para  soñar  con  el  infierno  y  ver  á  los 
diablos  atenaceando  á  las  delincuentes? 

Con  razón  indica  el  erudito  portugués,  en  cuyo  libro 
se  basan  estas  páginas,  que  cuando  Beja  se  convirtió  en 
centro  de  operaciones  del  ejército  auxiliar,  no  sería  difí- 
cil que  la  profunda  agitación  social  y  política ,  el  entusias- 
mo patriótico ,  el  bullicio  y  novedad  de  los  sucesos ,  los 
azares  de  la  guerra ,  desordenasen  y  alborotasen  mucho 
la  serena  superficie  de  la  vida  conventual,  haciendo  vi- 
brar los  sentimientos  y  ensanchar  las  comunicaciones 
mundanas.  En  España,  durante  la  guerra  de  la  Indepen- 
dencia ,  los  conventos  femeninos  sufrieron  el  mismo  tras- 
torno que  el  resto  de  la  nación,  y  no  sólo  prepararon  hilas 
y  vendajes,  pero  abrieron  sus  puertas  á  los  heridos  y  ob- 
sequiaron con  todas  las  golosinas  de  su  despensa  á  los  de- 
fensores de  la  patria.  Algo  semejante  debía  ocurrir  en 
Beja  con  la  oficialidad  francesa,  y  así  las  Concepcionis- 
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tas  como  la  familia  de  Alcofurado  acogerían  y  festeja- 
rían al  conde  de  Chamilly,  héroe  de  la  guerra  nacional. 

Según  suele  acontecer  también  en  casos  semejantes, 
la  caballería  auxiliar,  á  poco  de  residir  en  Beja,  comen- 
zó á  extralimitarse ,  á  cobrar  el  barato  y  causar  á  los 
vecinos  todo  género  de  molestias,  llegando  al  extremo  de 
que  los  habitantes  tuviesen  que  alzarse  en  queja  de  sus  ti- 
ranías. En  opinión  de  Cordeiro ,  y  ésta  es  una  de  sus  in- 
ducciones más  verosímiles ,  la  poderosa  familia  de  los  Al- 
cofurados ,  ofendida  por  el  escandaloso  lance  de  los  amo- 
res de  Mariana ,  debió  de  gestionar  las  reclamaciones  y 
obtener  la  primer  salida  de  Noel  Bouton  hacia  Francia; 
pues  la  monja,  reprendida  por  su  madre,  en  uno  de  esos 
arranques  de  sinceridad  que  imponen  los  sentimientos 
profundos,  hubo  de  confesarle  la  verdad  toda. 

Toda,  sí.  La  historia  amorosa  de  Mariana  es  com- 
pleta, es  total.  Por  la  misma  intensidad  de  su  ternura, 
y  por  la  idealidad  que  la  pasión  despertó  en  su  alma,  á 
la  monja  le  habría  bastado  para  vivir  mucho  tiempo 
dichosa ,  un  trueque  de  cartas ,  un  ver  pasar  á  su  predi- 
lecto desde  «el  mirador  en  que  se  descubre  á  Mertola»  y 
la  seguridad  de  ser  querida  y  la  ventura  de  querer ;  pero 
el  conde  de  Chamilly,  soldado,  libertino,  ave  de  paso, 
alma  poco  metafísica,  no  estaba,  sin  duda,  para  entrete- 
nerse en  monásticos  platonismos,  y  su  continuo  ruego, 
cuando  escribía  á  Mariana,  era  pedirle  conversación  á  so- 
las. Mariana  cedió.  «Perdí mi  reputación  (dice  en  sus  car- 
tas). Arrostré  la  maldición  de  los  míos,  la  severidad  de 
las  leyes  de  este  país  para  con  las  religiosas....,  y  hasta 
arrostré  tu  ingratitud,  que  me  parece  la  mayor  desdicha. 
Y,  sin  embargo,  siento  de  un  modo  implacable  que  mis 
remordimientos  carecen  de  sinceridad;  que  en  el  fondo  de 
mi  alma  yo  desearía  haber  afrontado  peligros  mayores , 
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y  que  me  dominaba  un  funesto  placer  al  arriesgar  mi  vida 
y  mi  honra.  ¿Acaso  no  era  deber  mío  entregarte  lo  más 
precioso?» 

Con  esta  abnegación  y  frenesí  se  arrojó  la  enloque- 
cida religiosa  en  brazos  de  su  seductor.  Ningún  reparo  la 
detendría,  y  las  pláticas  secretas  serían  facilitadas  por 
la  complicidad  de  su  confidente  y  amiga  la  monja  dona 
Brites  de  Brito,  de  quien  tantas  veces  se  hace  mención 
en  las  cartas.  Aquel  fué  el  período  del  drama  en  la  exis- 
tencia de  Mariana  Alcofurado:  el  elegiaco  es  el  que  en 
las  cartas  se  desenvuelve  con  toda  su  poesía  de  ardientes 
lágrimas ,  de  a^es  arrancados  dje  las  entrañas  palpitantes ; 
con  su  terrible  marejada  de  encontrados  sentimientos, 
que  despierta  el  dolor  de  los  dolores:  la  ausencia  sin  es- 
peranza de  regreso,  la  eterna  separación.  En  las  cartas 
vemos  la  gradación  natural  que  existe  en  los  dolores  mo- 
rales ,  lo  mismo  que  en  los  físicos :  primero  arrullo  ronco 
de  paloma ,  que  llama  al  compañero ;  luego  rugido  de 
leona ,  el  paroxismo  de  la  desesperación ;  en  seguida  ge- 
midos de  agonía;  por  último,  la  sedación  fatal,  el  des- 
aliento, que  trae  3-a  reflejos  de  la  fría  y  pálida  aurora  de 
resignación  y  calma,  nacida  de  la  propia  imposibilidad, 
porque  ante  el  imposible,  como  ante  la  muerte,  la  volun- 
tad humana  cae  exánime  y  rendida. 

Noel  Bouton  se  había  ausentado  para  nunca  más  vol- 
ver á  pisar  tierra  lusitana.  Temeroso  quizá  del  alboroto 
producido  por  sus  distracciones  con  la /r^zVrt/ recelando 
aquella  venganza  de  los  Alcofurados  con  que  le  amenaza 
una  de  las  cartas  de  la  religiosa  ;  cercana  y2L  la  paz  entre 
castellanos  y  portugueses ,  la  mejor  salida  para  él  conde 
de  Chamilly  era  poner  tierra  en  medio,  y  así  lo  hizo,  to- 
mando por  pretexto  un  llamamiento  al  ejército  francés  y 
algunos  asuntos  de  familia  todavía  pendientes.  Sin  duda 
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que  no  anunció  á  Mariana  su  propósito  de  no  regresar  en 
la  vida ;  pero  la  infeliz  bien  había  de  comprenderlo, 
guiada  por  esos  avisos  interiores  que  notan  cuantos  se 
encuentran  bajo  el  influjo  de  sentimientos  exaltados  que 
les  aguzan  la  percepción.  Por  otra  parte ,  si  el  conde  de 
Chamilly  no  le  había  dicho  redondamente  á  su  conquista 
adiós  para  siempre,  su  conducta,  sus  pocas  misivas  frías 
y  rápidas  antes  de  dejar  á  Portugal,  su  completo  silencio 
después,  sus  últimas  cartas ,  que  tan  claro  ponían  el  des- 
engaño, no  debieron  de  permitir  á  la  monja  aferrarse  á 
un  resto  de  esperanza.  Chamilly  probablemente  no  vol- 
vió á  acordarse  más, — á  no  ser  por  aquella  operación  me- 
cánica de  la  memoria ,  que  nos  trae  así  los  recuerdos  gra- 
tos como  los  ingratos  ó  indiferentes, — de  la  concepcionis- 
ta  de  Beja.  Siguió  peleando  como  buen  soldado,  ganando 
grados  y  honores  ;  en  1677,  —  diez  años  después  del  aban- 
dono de  Mariana,—  casó  con  una  rica  heredera  francesa; 
empuñó  el  bastón  de  mariscal  en  los  primeros  años  del  si- 
glo xvm ,  y  murió  próximo  á  cumplir  los  ochenta  de  su 
edad,  chocho  y  casi  imbécil. 

Aquellos  dos  seres ,  tan  distintos  y  típicos  cada  uno  en 
su  género,  unidos  un  momento  en  estrecho  abrazo  por  el 
remolino  de  la  guerra ,  murieron  como  debían  morir,  y 
la  edad,  el  curso  de  la  vida,  les  condujo  á  su  pleno  des- 
arrollo y  al  cumplimiento  de  la  misteriosa  ley  de  su  des-, 
tino.  El  soldadote  grosero,  la  máquina  de  batallar,  que  á 
falta  de  sensibilidad  é  inteligencia  poseía  sentido  práctico 
y  positivo,  después  de  casar  con  una  mujer  rica,  proba- 
blemente fallecería  gotoso ,  obeso ,  sin  más  estímulo  que 
la  gula,  ahogadas  en  la  grasa  de  la  vejez  sus  siempre  es- 
casas facultades  intelectuales  y  sus  recuerdos  de  la  ju- 
ventud. La  monja  mística,  ideal  y  alucinada  aun  en  los 
momentos  que  prevaleció  en  ella  el  hervor  de  la  sangre 
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moza  y  el  natural  instinto,  fué  afinándose  y  depurándose 
en  el  dolor ;  el  dolor  la  purificó  como  al  profeta  el  ascua 
encendida  ;  el  arrepentimiento  y  la  penitencia  lavaron  su 
alma  3'  maceraron  su  carne ,  y  la  pecadora  se  convirtió 
en  santa  poco  á  poco. 

Lastimada  en  su  dignidad  por  el  abandono  y  la  indife- 
rencia de  aquel  por  quien  había  arriesgado  la  estimación 
del  mundo  y  la  gloria  del  cielo ;  resuelta  á  enterrar  á  toda 
la  profundidad  posible  su  desenfrenada  pasión  ;  enferma 
y  debilitada  de  cuerpo ,  pero  vigorosa  de  espíritu,  Ma- 
riana se  volvió  hacia  su  ofendido  esposo  Cristo ,  y  le  de- 
volvió un  corazón  manchado,  pisoteado,  hecho  trizas, 
para  que  lo  curase.  Y  el  Médico  infalible  lo  curó  radical- 
mente. «Treinta  años  consecutivos, — dice  un  documento 
muy  curioso,  la  partida  de  defunción  de  la  monja, — hizo 
ásperas  penitencias  la  madre  Mariana.  Padeció  grandes 
enfermedades  con  mucha  conformidad,  deseando  tener 
más  que  padecer  aún.  Cuando  comprendió  que  se  acer- 
caba la  muerte ,  pidió  todos  los  Sacramentos ,  que  recibió 
en  su  cabal  conocimiento ,  dando  muchas  gracias  á  Dios 
por  haberlos  recibido  ;  y  así  falleció  con  señales  de  pre- 
destinada, sin  perder  el  habla  hasta  el -último  instante.» 
Para  el  alma  dilacerada  y  el  carácter  entero  y  exclusivo 
de  la.  freirá,  sólo  cabía  tal  conducta  y  tal  fin.  La  peniten- 
cia, la  mortificación,  el  sacrificio,  eran  lo  único  digno  de 
la  noble  mujer  que  á  una  insinuación  indelicada  del  conde 
de  Chamill3^  contestaba  en  estas  hermosas  frases  :  «No 
dudo  que  pudiese  encontrar  en  mi  país  un  amado  más 
fiel....;  pero  ¿quién  es  capaz  de  hacerme  amar  de  nuevo? 
¿Acaso  lograría  entusiasmarme  la  pasión  de  otro  hom- 
bre? Un  corazón  amante  nunca  puede  olvidar  á  quien 
primero  le  reveló  los  transportes  de  que  era  capaz ,  pero 
que  desconocía ;  sus  más  íntimos  sentimientos  permane- 
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cen  adheridos  al  ídolo  que  para  sí  creó ;  sus  primeros  pen- 
samientos y  sus  primeras  heridas  ni  se  pueden  olvidar  ni 
cerrar  ;  todas  las  pasiones  que  á  socorrerlo  se  ofrezcan, 
que  pugnen  por  llenarlo  y  reanimarlo,  le  prometen  vana- 
mente una  sensibilidad  que  no  puede  recobrar  nunca;  y 
todos  los  placeres  que  busque  sin  deseo  alguno  de  encon- 
trarlos ,  apenas  servirán  sino  para  hacerle  sentir  de  un 
modo  profundo  que  no  hay  cosa  más  querida  que  la  me- 
moria de  sus  dolores....  Aunque  pudiese  esperar  algún  re- 
creo ó  alivio  en  relaciones  nuevas ,  y  encontrase  un  cora- 
zón leal  que  me  quisiese ,  me  tengo  tanta  lástima  á  mí 
misma,  que  sentiría  grandes  escrúpulos  de  lanzar  al 
hombre  más  ínfimo  al  estado  á  que  me  redujiste  tú.... 
Y  aunque  no  estoy  obligada  á  guardarte  miramientos, 
no  podría  resolverme  á  tan  brutal  desquite,  aunque,  por 
mudanzas  que  no  me  es  dado  prever,  dependiese  de  mí  el 
tomármelo». 

La  abandonada  amante  que  así  sentía  estaba  llamada 
á  pasar  interminables  noches  y  días  melancólicos  bata- 
llando con  su  loco  amor,  pero  á  vencerlo  por  fin,  á  poner 
el  pie  en  la  cabeza  de  la  culebra  ,  á  aplastarla  ,  y  á  refu- 
giarse, palpitante  aún  de  terror  y  espanto,  con  los  ojos 
extraviados  y  la  garganta  henchida  de  sollozos,  en  el  seno 
del  Consolador,  aquel  seno  que  en  la  Edad  Media  empapó 
de  calientes  lágrimas  la  abadesa  del  Paracleto.  Paz  á  la 
memoria  de  Mariana  Alcofurado  ,  que  no  le  negaría  per- 
dón quien  se  lo  otorgó  á  Magdalena  ,  á  la  Egipciaca  y  á 
la  de  Cortona.  Para  que  ningún  toque  de  poesía  le  falte 
á  la  monja  de  Beja,  hasta  adorna  su  cárdena  y  marchita 
frente  el  nimbo  de  la  santidad. 

Viniendo  al  punto  en  que  el  cuento  de  tan  desdicha- 
dos amoríos  se  entreteje  con  la  historia  Hteraria  de  Portu- 
f^al  y  de  Francia,  diré  que  á  fines  del  siglo  xvii  y  en  todo 
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el  XVIII ,  los  lectores  franceses  se  mostraron  muy  golosos 
de  cartas  íntimas.  Escribía  cualquieV  persona  de  calidad 
ó  ingenio  comunicando  á  otra  sus  impresiones  acerca  de 
política,  teatro,  costumbres,  acontecimientos  públicos  ó 
reservados ,  y  al  punto  se  sacaban  copias  de  la  epístola, 
y  corrían  manuscritas ,  hasta  que ,  cayendo  en  poder  de 
algún  librero  ó  editor,  pasaban,  más  ó  menos  adulteradas, 
á  la  prensa ,  y  recreaban  el  gusto  y  la  curiosidad  de  todos. 
Á  esta  afición  de  entonces ,  que  el  periodismo  ha  deste- 
rrado ,  se  debe  que  conservemos  la  correspondencia  de  la 
madre  Mariana,  y ,  por  consiguiente,  el  recuerdo  de  sus 
faltas  y  sus  penas.  De  vuelta  en  Francia  ,  Noel  Bouton 
leería  á  varios  amigos  la  tiernísima  correspondencia  de 
la  portuguesa,  como  el  viajero  que  regresa  del  África 
Central  enseña  algún  fetiche  ó  algún  collar  de  conchas, 
y  al  empezar  á  cundir  el  renombe  de  las  cinco  cartas, 
surgió  la  idea  de  imprimirlas,  para  lo  cual  consiguió  li- 
cencia el  librero  Barbin  á  28  de  Octubre  de  1668.  Cuando 
empezaban  los  años  de  fervorosa  penitencia  de  la  monja, 
y  sus  rodillas  iban  gastando  la  piedra  de  la  iglesia  ,  las 
ternezas  de  su  alma  ,  las  frases  sagradas  que  sólo  en  el 
misterio  de  dos  corazones  se  balbucen,  iban  á  ser  arroja- 
das á  la  publicidad,  y  caer  en  los  tocadores  de  las  precio- 
sas, en  un  medio  ambiente  galante,  artificioso  y  frivolo, 
— dice  Cordeiro, — como  la  mancha  ruda  y  sombría  de  un 
monje  de  Zurbarán  en  una  suave  pastoral  de  Watteau  ó 
Boucher.  Barbin  ,  al  editarlas,  advertía  al  público  que  se 
prometía  complacer  á  las  muchas  personas  que  ensalza- 
ban ó  procuraban  conocer  aquellas  cartas  famosas  ;  lo 
cual  prueba  que  manuscritas  tenían  ya  numerosos  lecto- 
res y  admiradores. 

En  efecto:  si  buscamos  un  contraste  en  el  género,  no  lo 
hallaremos  más  completo  que  entre  las  cartas  de  la  mon- 
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ja  y  las  de  la  Sevigné,  modelo  nunca  eclipsado  de  litera- 
tura epistolar,  pero  de  la  que  se  escribe  con  el  ánimo  se- 
reno, aunque  ocupado  por  un  afecto  muy  entrañable, 
cual  es  el  maternal,  i  Qué  diferencia  entre  las  discretas 
observaciones,  las  áticas  sales,  la  encantadora  y  fresca 
chismografía  de  aquella  simpática  dama ,  á  quien  un  crí- 
tico insigne,  maestro  en  retratos  de  mujeres,  llama  «la 
risueña  de  linda  dentadura»,  y  el  calor  sombrío,  el  oleaje 
de  afectos ,  el  grito  de  inconsolable  desesperación  que  re- 
suena en  las  breves  páginas  de  la  monja! 

Si  alguna  pareja  puede  ofrecerles  la  historia  literaria, 
es  una  correspondencia  del  siglo  xiii ,  las  cartas  de  Eloísa 
á  Abelardo.  De  ellas ,  lo  mismo  que  de  las  de  Mariana 
Alcofurado,  se  ha  dicho  que  en  todo  ó  en  parte  pueden 
ser  apócrifas ,  y  al  par  se  ha  defendido  su  autenticidad 
con  poderosas  razones.  Para  mí,  si  se  demostrase  que 
estas  dos  correspondencias  fueron  forjadas  a  posteviori 
sobre  la  base  de  una  historia  real,  sería  cosa  probada 
también  que  las  letras  pueden  enorgullecerse  de  dos  ex- 
celsos novelistas  más,  anónimos  hasta  el  día;  ó,  por  mejor 
decir ,  de  dos  poetas  eróticos ,  cuya  lira  tiene  una  cuerda 
no  menos  vibrante  que  las  que  pulsaba  la  mano  febril  de 
Safo. 

Las  cartas  de  Eloísa ,  inferiores  en  naturalidad  y  sen- 
cillez á  las  de  la  monja  de  Beja,  descubren  el  mal  gusto 
y  la  indigesta  erudición  propia  de  la  edad  escolástica.  Á 
cada  momento  la  discípula  del  filósofo  nominalista  cita  á 
Séneca  y  su  correspondencia  con  Lucillo ,  á  los  Santos 
Padres,  á  la  Biblia  y  á  Macrobio  Teodosio.  Abelardo,  no 
menos  egoísta  que  el  conde  de  Chamilly ,  pero  más  siba- 
rita de  alma,  inteligente  en  estimar  los  quilates  de  los  es- 
píritus, no  quiere  soltar  aquel  que  le  pertenece  tan  por 
entero ,  y  alarga  la  comunicación  y  entretiene  con  teolo- 
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gía  y  misticismo  á  la  pobre  reclusa,  que  en  vano  trata 
de  engañarse  á  sí  misma  reemplazando  la  imagen  del  es- 
poso, á  quien  ve  hasta  durante  el  sacrificio  de  la  Misa, 
con  la  del  director  y  espiritual  maestro.  De  muy  distinta 
fuente  brota  el  amor  en  Eloísa  y  en  la  monja  de  Beja.  En 
la  sobrina  de  Fulberto  nace  de  la  admiración ,  de  la  fama 
y  la  gloria  de  x\belardo  ,  por  lo  cual  exclama  la  rendida 
Eloísa  :  <^  Toda  dueña  ó  doncella  había  de  envidiarme  el 
tálamo,  y  todo  corazón  volar  hacia  mi  esposo» ;  3^  en  un 
momento  de  insania  amorosa  formula  aquella  célebre  afir- 
mación de  que  prefiere  llamarse  meretriz  de  Abelardo 
que  emperatriz  de  Augusto.  Ella,  la  teóloga,  la  mujer 
cuyo  entendimiento  ha  podido  columbrar  el  resplandor 
de  la  ontología  y  el  santo  misterio  de  la  teodicea,  no 
retrocede  ante  la  blasfemia  cuando  escribe  á  Abelardo  : 
« Si  tú  murieses ,  no  aplacaríamos  á  Dios  con  nuestras  ora- 
ciones ,  porque  estaríamos  indignadas  contra  Él » .  Jamás 
descendió  á  tan  locos  extremos  la  franciscana  de  Beja.  Si 
fué  sacrilega,  nunca,  lo  repito,  fué  impía  su  pasión.  En 
medio  del  arrebato  con  que  decía  á  su  seductor:  <Pídote 
que  me  hagas  padecer  más  todavía  » ,  su  conciencia  rena- 
ce para  dictarle  esta  sencilla  queja:  « ¡  Ay  de  mí!  ¿Por  qué 
no  me  dejaste  tranquila  en  mi  convento?» 

Volviendo  á  la  cuestión  de  si  las  cinco  cartas  de  Maria- 
na, modelo  y  prototipo  en  su  género,  son  ó  no  una  super- 
chería guisada  por  algún  literato  hábil  y  á  la  vez  pro- 
fundo conocedor  del  corazón  humano,  diré  que,  en  mi 
entender,  el  mérito  del  libro  de  Cordeiro  es  arrojar  en  la 
balanza  de  esta  controversia  gran  peso  al  platillo  de  la 
autenticidad  de  las  cartas.  Las  escrupulosas  comproba- 
ciones de  fechas ,  sucesos  y  personas ;  la  claridad  con  que 
reconstruye  sobre  documentos  prolijamente  rebuscados 
la  historia  completa  de  la  monja,  desde  su  fe  de  bautismo 
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hasta  su  partida  de  defunción ;  las  mañosas  presunciones 
que  apunta  para  llenar  todos  los  huecos  y  aclarar  las  du- 
das que  pudiesen  ofrecerse  aun  después  de  tantos  datos, 
sirven  de  gran  consuelo  á  quien ,  como  yo ,  gusta  de  ver 
triunfante  la  verdad  ideal,  más  cierta  que  la  historia. 

En  esto  voy  enteramente  con  el  vulgo ,  el  cual  cree 
siempre  como  artículo  de  fe  lo  que  lisonjea  su  instinto 
estético,  tantas  veces  delicado  y  seguro,  mientras  los 
doctos,  por  lo  contrario,  se  inclinan  á  la  opinión  escépti- 
ca,  á  lo  que  pudiéramos  llamar,  inventando  una  palabra 
bárbara  y  fea,  el  masdejúsmo.  Yo  preferiré  siempre  un 
patrañero  de  imaginación,  aunque  amante  de  la  verdad, 
como  el  P.  Mariana,  á  un  seco  negador,  como  Masdeu. 
Es  probable  que  la  futura  crítica  los  dejará  iguales  á  los 
dos,  pues  hoy  hartas  negaciones  de  Masdeu  han  caído  por 
tierra,  y,  en  cambio,  se  confirman  muchas  de  las  leyendas 
que  patrocinó  el  insigne  tala  verano. 

La  creencia  más  admitida  entre  los  doctos  respecto  á 
las  cartas  de  la  monja,  era  que  no  habían  existido  nunca, 
ó  que ,  por  lo  menos ,  habían  sido  amañadas  y  peinadas 
de  un  modo  extraordinario ,  antes  de  ver  la  luz  traduci- 
das al  francés.  Apoyaba  esta  opinión  el  hecho  de  no  ha- 
berse encontrado  jamás  el  original  portugués ,  que  regu- 
larmente extraviaría  Noel  Bouton ,  después  de  haber  con- 
sentido que  se  sacasen  todas  las  copias  que  deseaban  sus 
amigos,  oque,  acaso,  siguiendo  una  costumbre  invete- 
rada en  las  relaciones  galantes,  quemaría  en  vísperas 
de  contraer  matrimonio  con  la  rica  heredera  hija  del 
señor  de  Villefix.  Los  mismos  literatos  portugueses,  aun- 
que interesados  en  reclamar  para  su  patria  el  brillo  de  la 
negra  perla  del  epistolario  claustral,  han  manifestado 
siempre  desconfianza  respecto  á  que  sea  finay  de  ley  esa 
joya.  Alejandro  Herculano  y  Camilo  Castello  Branco  no 
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acaban  de  persuadirse  de  ello.  En  cambio,  para  Teófilo 
Braga, — mu}'  combatido  porCordeiro, —  las  cartas  de  la 
monja  son  el  único  producto  literario  verdaderamente 
bello  y  sentido  del  siglo  xvii  en  Portugal. 

Menéndez  y  Pelayo, — el  mejor  zahori  de  España  en 
estas  obscuridades  de  historia  de  las  letras ,  —  aun  des- 
pués de  leer ,  estimar  y  admirar  el  libro  de  Cordeiro  ,  se 
inclina  al  dictamen  de  que  las  cartas  no  son  tan  espontá- 
neas que  no  indiquen,  cuando  menos,  notable  altera- 
ción del  original  primitivo,  que  denuncia  la  mano  de  al- 
gún almizclado  abate.  A  pesar  de  que  las  cartas  me  pa- 
recen llenas  de  pudor,  de  ternura,  de  amargura,  de  esos 
arranques  que  sólo  puede  dictar  la  sensibilidad  de  una 
mujer  elevada  al  rojo  blanco  en  el  horno  de  la  pasión,  me 
creo  obligada  á  consignar  el  parecer  de  tan  acreditado 
juez,  3'  pienso  que,  sin  detrimento  de  la  autenticidad  de 
las  cartas ,  una  vista  lince  podrá  descubrir  en  ellas  algún 
aliño ,  algún  almidón  retórico  impropio  de  la  pluma  de  la 
monja. 

De  todas  suertes,  es  curioso  notar  cómo  la  galantería 
y  el  pathos  del  amor  francés  en  las  postrimerías  del  si- 
glo XVII,  se  apoderó  de  estas  epístolas  y  lo  que  de  ellas 
hizo;  cómo  las  explotó,  cómo  quiso  imitarlas  (vano  inten- 
to), cómo  las  mezcló  y  barajó  con  otras  descaradamente 
apócrifas ,  amanera  de  chalán  de  antiguallas ,  que  sobre  el 
modelo  de  una  tabla  bizantina  calca  unos  monigotes  para 
engañar  á  los  aficionados  poco  duches.  Inventáronse 
las  respuestas  de  Chamilly  ;  forjóse  una  correspondencia 
de  galanteo,  atribuida  á  «una  dama  portuguesa»  ;  y  las 
cartas  de  Mariana  corrieron  unidas  á  estas  novelas  más  ó 
menos  interesantes.  Bajo  el  pabellón  de  la  corresponden- 
cia de  la  reclusa,  se  vendieron  como  pan  rollizos  tomos 
de  madrigales  eróticos ,  de  fríos  discreteos  y  de  simula- 
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dos  transportes.  Las  ediciones  se  multiplicaron.  La  de  la 
Haya  (1742),  lleva  al  frente  de  cada  tomo  un  grabado  muy 
característico;  en  primer  término,  la  monja  en  actitud  de 
Dido  desconsolada,  pluma  en  mano,  compungido  el  ros- 
tro y  anegados  en  lágrimas  los  ojos ;  en  segundo,  el  grupo 
bastante  amartelado  y  expresivo  de  los  dos  amantes,  y 
en  tercero  el  bajel  que  se  lleva  al  francés  Eneas.  Cubre 
la  mesa  donde  escribe  la  monja  un  tapete  que  adorna  una 
empresa  representando  un  espejo  ustorio,  en  cuyo  foco 
de  luz  una  mano  enciende  una  tea,  y  alrededor  el  mote 
«  C'est  ainsi  que  Vmnour  s'allmne  dans  le  cceur» . 

Si  yo  me  atreviese  á  fallar,  diría  que  las  cartas  de  la 
monja  no  pueden  ser  obra  completa  de  ningún  autor  fran- 
cés del  siglo  XVII.  Su  retórica, — Cordeiro  lo  ha  demos- 
trado , — procede  de  los  libros  místicos  ,  en  los  cuales  el 
amor  profano  halla  bien  presto ,  y  hasta  sin  darse  cuenta 
de  dónde  las  toma ,  un  arsenal  de  frases  candentes ,  fá- 
ciles de  torcer  de  su  verdadero  sentido.  La  fraseología 
mística  á  que  pagaba  tributo  la  reclusa  de  Alemtejo ,  se 
encontraba  entonces  en  cualquier  obra  de  devoción,  en 
las  vidas  de  las  extáticas ,  en  las  crónicas  de  la  Orden ,  en 
las  poesías  de  Fray  Francisco  de  las  Llagas ,  aquel  fran- 
ciscano tan  perdido  y  quimerista  antes  de  su  conversión, 
y  que ,  ya  profeso  en  la  Orden  Seráfica ,  prometía  ayunar 
y  disciplinarse  un  año  por  la  intención  del  alma  caritativa 
que  le  restituyese  cierto  poema  compuesto  en  sus  tiem- 
pos de  desenfreno,  á  fin  de  reducirlo  á  cenizas. 

Léase  el  notable  pastiche  ó,  por  mejor  decir,  la  nove- 
la de  Diderot  titulada  La  Religiosa,  que  engañó  al  filán- 
tropo marqués  de  Croismare,  y  se  verá  cómo  no  es  fácil 
imitar  la  incoherencia  y  sinceridad  de  unas  cartas  verda- 
deras con  otras  fingidas ,  siquiera  sean  fruto  de  un  talen- 
to de  primer  orden.  Ni  cabía  dentro  del  genio  francés  la 
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idea  sencilla,  y  hasta  vulgar,  del  drama  que  á  las  cartas 
dio  origen.  En  el  siglo  xvii,  inaugurado  en  Francia  con 
la  institución  de  la  Academia ,  realizóse  plenamente  el 
ideal  de  Malherbe  :  la  regla  y  el  compás  aplicados  al  arte 
de  escribir,  la  ciencia  del  buril  y  de  la  lima  como  freno  á 
los  brincos  de  Pegaso.  Las  cartas  de  Mariana  Alcofura- 
do  parecen  una  flor  natural ,  alimentada  con  el  rocío  de 
sangre  de  la  campaña  de  las  tropas  auxiliares  francesas 
en  pro  de  la  independencia  portuguesa;  campaña  de  la 
cual,  en  opinión  de  Sainte-Beuve  (¿qué  pensará  de  esto 
Cánovas?),  nadie  se  acordaría  hoy  para  nada,  si  no  fuese 
por  la  correspondencia  de  la  triste  monja. 


Emilia  Pardo  Bazán. 
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HACE  ysL  muchos  años  que ,  después  de  oir  al  doc- 
tor Letamendi ,  con  esa  religiosa  atención  con  que 
sólo  se  escucha  al  genio,  exponer  en  el  curso  de 
unas  conferencias,  dadas  en  el  Ateneo  de  internos  de  Ma- 
drid ,  los  principios  racionales  que  informaban  su  particu- 
lar doctrina  médica ,  expresé  públicamente  mi  esperanza 
de  que ,  andando  el  tiempo ,  y  cuando  la  fuerza  virtual  de 
aquella  poderosa  idea  nueva  se  abriera  paso  por  entre  el 
cerebro  de  la  juventud  que  con  tanta  admiración  como 
avidez  escuchaba  allí  la  palabra  penetrante  del  ilustre 
catedrático ,  tornaríase  toda  aquella  extraña  prevención 
de  la  opinión  médica  de  entonces,  en  el  reconocimiento 
universal,  unánime,  indiscutible,  del  valor  y  trascenden- 
cia de  una  tan  genial  revolución  científica.  Y,  en  efecto, 
no  me  engañó  mi  entusiasmo,  cuando  á  la  vuelta  de  poco 
menos  de  un  decenio,  y  al  terminar  luego  el  Sr.  Leta- 
mendi la  publicación  de  su  gran  obra  de  Patología  gene- 
ral, encuéntrase  con  la  opinión  del  mundo  médico  en  su 
favor  totalmente  transformada,  y  dispuesta  á  rendir  el 
tributo  merecido  á  uno  de  los  libros  que  más  han  de  hon- 
rar en  este  siglo  la  historia  de  la  medicina  patria.  Por  lo 
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demás ,  lo  que  pasó  en  aquellos  primeros  momentos  de  la 
aparición  de  la  doctrina  individualista  no  tiene  nada  de 
extraño.  Apenas  si  la  ciencia  física  se  enseñoreaba  y  en- 
vanecía por  esos  mundos  de  Dios  de  haberse  convertido 
en  una  rama  especial  de  la  universal  mecánica,  merced 
principalmente  á  los  gigantescos  esfuerzos  de  Helmholtz, 
Tyndall  y  el  P.  Secchi ;  apenas  la  Química  hacía  su  tra- 
bajosa gestación  dinámica  en  el  cerebro  de  Berthelot, 
con  aplauso  de  los  que  soñaban  con  verla  convertida 
presto,  por  artes  de  aquel  poderoso  ingenio,  en  la  mecá- 
nica de  las  moléculas  y  de  los  átomos,  cuando  el  Dr.  Le- 
tamendi,  dando  un  salto  de  gigante,  pasando  por  encima 
de  la  Biología ,  que  no  estaba  constituida  ;  pasando  por 
encima  de  la  Antropología,  que  no  estaba  edificada,  y 
llegando  á  la  Medicina,  donde  todo  era  confusión  y  des- 
concierto ,  instituyó  de  un  golpe  el  concepto  mecánico  de 
la  vida;  promulgó  el  criterio  dinámico  para  estudiar  al 
hombre ;  fundó  el  método  lógico  de  reintegración  mental 
inmediata  de  todo  análisis  material  del  individuo  vivo; 
proclamó  la  unidad  indivisible  de  la  personalidad  huma- 
na ;  erigió  sobre  una  ecuación  algebraica  suya  de  la  vida 
el  proceder  matemático  para  las  investigaciones  antropo- 
lógicas, y  echó  las  bases  de  una  Medicina  racional  y 
científica,  abriendo,  como  de  paso  ,  nuevos  y  más  anchu- 
rosos derroteros  para  el  estudio  del  Derecho,  de  la  Eco- 
nomía, de  la  Política,  de  la  Moral,  etc.  Era  mucho  salto 
aquél ;  y  ni  la  opinión  general  corriente  del  mundo  cientí- 
fico, ni  la  lenta  evolución  con  que,  en  cuanto  á  lo  tras- 
cendente, se  daban  los  progresos  médicos,  ni  la  tendencia 
particularista  y  antifilosófica  con  que  se  procedía  en  nues- 
tras Universidades  á  la  enseñanza  de  la  Medicina,  ofre- 
cían terreno  idóneo  y  abonado  para  la  germinación  y 
pronta  fructificación  de  una  tan  extraña  y  original  semi- 
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lia.  Además,  atravesábamos  por  aquel  entonces,  y  toda- 
vía seguimos  atravesando ,  un  período  médico  de  ruinosa 
reacción  empírica,  con  sus  paroxismos  de  ontofobia, 
suerte  de  pasional  horror  hacia  todo  lo  que  tiene  algo  de 
general  y  filosófico,  y  era  mirada  con  extraordinaria  pre- 
vención toda  idea  que  tendiera  á  levantar  la  vista  por 
encima  de  la  apreciación  aislada  de  los  hechos.  No  pare- 
cía sino  que  todos  los  pecados  cometidos  por  astrólogos , 
alquimistas  y  magos  de  la  Edad  Media,  más  por  todos  los 
idealistas  y  fantaseadores  de  todas  las  épocas,  los  había- 
mos de  pagar  juntos,  renunciando  en  redondo  al  adecua- 
do razonar  sobre  materia  científica ,  engolfándonos  en  el 
análisis  exclusivo  de  lo  elemental  y  del  detalle,  y  no  osan- 
do dirigir  siquiera  los  ojos  hacia  la  región  fecundísima 
de  los  principios  científicos.  V,  sin  embargo,  lo  cierto  es 
que  la  ciencia ,  que  es  la  organización  del  humano  conoci- 
miento, no  podrá  constituirse  nunca  con  el  estudio  histó- 
rico exclusivo  de  los  hechos. 

Por  el  contrario ,  es  preciso ,  si  se  ha  de  aspirar  al  pro- 
greso ,  que  á  la  vez  que  se  coleccionan  los  casos  particu- 
lares por  una  parte,  se  encarguen  los  espíritus  superio- 
res ,  por  otra ,  de  las  grandes  generalizaciones  ;  para  que 
inquiriendo  así  los  principios  y  las  leyes  que  rigen  los  fe- 
nómenos morbosos  de  la  naturaleza  humana,  se  pueda 
organizar  la  Medicina  científica  como  un  perfecto  sistema, 
donde^  se  den  la  unidad  y  la  armonía  al  lado  de  la  infinita 
variedad  de  nuestras  observaciones.  La  Ciencia  no  es  la 
Historia,  ó  el  estudio  aislado  de  los  fenómenos  naturales. 
La  Ciencia  no  es  tampoco  la  Filosofía ,  ó  el  exclusivo  es- 
tudio de  los  principios  ó  de  las  leyes.  La  Ciencia  es  la 
armonía  entre  el  hecho  y  el  principio ,  la  relación  entre  la 
causa  y  el  efecto ,  el  enlace  entre  la  ley  y  el  fenómeno  ;  la 
Ciencia ,  en  fin ,  es  la  filosofía  de  la  historia  de  la  Natura- 
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leza.  Así  lo  comprendió  el  Sr.  Letamendi  :  y  al  ver  cómo 
se  estaba  perdiendo  la  Medicina  presente  en  un  mar  de 
observaciones  y  experimentaciones  analíticas,  sin  norte 
ni  rumbo  fijo  que  hiciera  fructuosa  tanta  fatigante  labor 
empírica,  tomó  sobre  sus  hombros  el  empeño  de  organi- 
zar el  conocimiento  médico  contemporáneo ,  escribiendo 
sobre  la  base  de  la  doctrina  individualista  su  hermosa 
obra  de  Patología  general,  asaz  repleta  de  principios 
fundamentales  de  Medicina ,  que  él  apellida  perpetuos ,  y 
que  bien  podrían  llamarse  eternos ,  según  están  basados 
en  las  leyes  inmutables  de  la  razón  humana.  Mas  al  po- 
ner mano  en  tan  ímproba  y  colosal  empresa ,  fué  su  pri- 
mer cuidado  defenderse  de  toda  injusta  acusación  de 
metafísico ,  por  temor  de  que ,  huyendo  como  huía  de  la 
miopia  de  lo  particular ,  fuese  alguien  á  acusarle  de  la 
presbicie  peligrosa  de  lo  ideal ;  así  es  que  comenzó  por 
sentar  que  si  la  Medicina  quiere  transformarse  de  ciencia 
de  pretensiones  sin  realidad,  que  es  hoy,  encienda  de 
realidad  sin  pretensiones,  que  llegará  á  ser  mañana,  ha 
de  empezar  renunciando  á  la  discusión  filosófica  sobre  la 
esencia  de  su  peculiar  objeto  y  adoptando  el  criterio  me- 
cánico para  el  estudio  de  sus  manifestaciones. 

Hay  quien  creía  antes  que  toda  formal  antropología 
sería  imposible  hasta  tanto  no  descubrir  la  esencia  de  la 
materia  y  del  espíritu  que  juntos  integran  la  unidad  del 
hombre  ;  lo  cual  equivaldría  á  si  los  físicos ,  en  lugar  de 
estudiar  las  leyes  de  acción  de  los  cuerpos,  y  crear  de 
este  modo  la  verdadera  ciencia  física,  transformando  el 
mundo  con  las  maravillas  de  sus  descubrimientos  prodi- 
giosos ,  hubieran  perdido  lastimosamente  el  tiempo  en- 
tretenidos en  buscar  la  esencia  deia  luz,  del  calor  y  de  la 
electricidad  en  el  seno  impenetrable  de  la  materia  y  de  la 
fuerza  universal. 
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Si  la  Astrología ,  la  Magia  y  la  Alquimia  antiguas  se 
transformaron  respectivamente  en  la  Astronomía,  la  Fí- 
sica y  la  Química  modernas ,  por  la  sola  virtud  de  renun- 
ciar á  aquella  vana  manía  de  querer  descubrir  la  esencia 
de  su  especial  objeto,  justo  es,  dice  el  Dr.  Letamendi, 
que  la  ciencia  antropológica  deje  á  su  vez  de  seguir,  por 
mal  de  historia,  en  sus  disquisiciones  metafísicas,  y 
adoptando  el  criterio  mecánico  para  sus  investigaciones, 
concluya  de  una  vez  por  constituirse  en  formal  y  defini- 
tiva ciencia. 

Y  en  verdad  que,  á  la  altura  de  nivel  científica  en  que 
nos  hallamos,  no  se  comprende  ya  la  necesidad  de  discu- 
tir cuál  sea  la  esencia  de  las  cosas.  Si  todo  cuanto  vemos 
en  el  universo  es  función  de  algo  corpóreo ,  y  esa  función 
es  movimiento ,  y  ese  movimiento  es  causa  del  fenómeno 
que  le  sigue  y  efecto  del  movimiento  que  le  precede ,  y 
cada  cosa  tiene  el  infinito  mecánico  por  arriba  y  el  infi- 
nito mecánico  por  abajo,  no  se  comprende  que  haya  nin- 
gún interés  práctico  en  descubrir  la  esencia  de  las  ener- 
gías que  gobiernan  el  mundo  entero;  porque,  ya  sean 
éstas  fuerzas,  3'a  sean  espíritus,  ya  sean  el  mismo  Dios, 
han  de  prestarse  al  estudio,  para  los  efectos  taxativos  de 
la  ciencia,  como  tales  actos  corpóreos,  sometidos  á  las 
leyes  generales  de  la  universal  mecánica.  De  modo  que 
si  el  hombre ,  dice  el  Sr.  Letamendi ,  es  ser  corpóreo ,  y 
la  vida  acto  de  ese  cuerpo ,  y  ese  acto  la  cabal  resultante 
dinámica  de  las  energías  del  individuo,  puestas  en  rela- 
ción con  las  energías  cósmicas ,  no  hay  más  remedio  que 
aceptar  el  concepto  dinámico  de  la  naturaleza  humana, 
á  despecho  de  materialistas,  espiritualistas  y  ontologis- 
tas  de  todas  suertes.  Pero  hay  más:  si  el  movimiento  es 
la  síntesis  real  de  la  existencia ,  las  ideas  de  espacio  y  de 
tiempo  constituyen  por  sí  su  análisis  teórico  inmediato 


9^  La    ESPAÑA    MODERNA. 

en  la  razón ;  y  sin  creer  con  Hegel  que  la  idea  se  evolu- 
ciona en  realidad  patente,  lo  cierto  es  que  realidad  y 
movimiento  allá  se  van ,  para  la  mente ,  como  combina- 
ciones del  espacio  con  el  tiempo ;  y  pues  sólo  la  cantidad 
justa,  respectiva  de  ese  tiempo  y  de  ese  espacio  pueden 
caracterizar  y  distinguir  el  uno  del  otro  movimiento,  ha}^ 
que  sustituir,  en  un  todo,  la  antigua  categoría  de  la  cali- 
dad con  la  moderna  categoría  del  número ,  y  colocar  por 
encima  de  aquella  síntesis  dinámica  de  la  realidad  esta 
otra  síntesis  matemática  de  lo  ideal,  piidiendo  asegurar, 
por  consiguiente ,  que  la  característica  especial  de  cada 
cosa ,  el  sello  de  cada  fenómeno ,  el  verdadero  secreto 
científico  de  cada  función ,  desde  la  más  humilde  hasta  la 
más  sublime  de  la  naturaleza  material  y  de  la  naturaleza 
moral,  se  resuelven  en  una  ecuación  numérica  ó  de  pura 
cantidad.  Á  tal  punto,  que,  por  mucho  que  cueste  com- 
prender á  la  estrecha  limitación   de  nuestra  mente  el 
enigma  algebraico  que  en  el  seno  de  todo  lo  fenomenal 
se  esconde,  lo  cierto  es  que  señalados  y  previstos  están, 
desde  la  eternidad,  en  simplicísimos  logaritmos,  y  por 
las  leyes  mismas  de  la  creación ,  el  presente ,  el  pasado  y 
el  porvenir  del  mundo.  Y  he  aquí  una  de  las  glorias  ma- 
yores que  hay  que  recabar  para  el  Dr.  Letamendi :  el 
haber  sido  el  primero  que  ha  llevado  la  matemática  al 
corazón  mismo  de  la  vida;  porque,  si  bien  es  cierto  que 
antes  de  él  Helmholtz  y  algún  otro  hacían  ya  aplicación 
del  criterio  matemático  al  estudio  de  algunos  fenómenos 
fisiológicos,  era  sólo  á  lo  que  éstos  tenían  de  meramente 
físicos,  y  de  ningún  modo  á  su  lado  pura  y  esencialmente 
vivo.  Por  lo  demás,  todos  aquellos  extemporáneos  temores 
que  asaltaron  en  un  principio  á  los  críticos ,  por  suponer 
que  en  el  contexto  matemático  del  libro   se  encontrarían 
cálculos  algebraicos  temerarios,  superiores  ala  educa- 
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ción  matemática  corriente  que  en  España  reciben  los  mé- 
dicos, han  quedado  reducidos  á  unos  cuantos,  muy  pocos 
y  sencillos,  desenvolvimientos  de  la  ecuación  de  la  vida, 
V=/(I,C);  más  que  encaminados  á  traspasar  los  límites 
permitidos  por  el  desarrollo  actual  de  las  ciencias  médi- 
cas, á  disciplinar,  por  decirlo  así,  el  espíritu  de  los  pro- 
pios médicos,  que  tan  necesitados  andan  del  freno  de  la 
precisión  y  de  la  exactitud,  en  punto  á  la  justa  aprecia- 
ción de  los  fenómenos  patológicos.  Así  y  todo ,^ es  tanta 
la  fecundidad  del  método  matemático  aplicado  á  la  cien- 
cia de  la  vida,  que  siempre  quedará,  corpo  prueba  eterna 
elocuentísima  de  su  legitimidad  y  de  su  trascendencia, 
el  progreso  alcanzado  por  el  genio  innovador  del  Dr.  Le- 
tamendi,  en  el  estudio  de  Nosología' considerada  como 
Patología  fundamental,  racional  ó  perenne.  Son  tantos 
los  arduos  y  capitalísimos  problemas  acometidos  y  resuel- 
tos, con  vigoroso  talento,  en  esa  parte  de  la  obra,  que  es 
imposible  siquiera  enumerarlos  :  baste  decir  que  todos 
ellos  están  calcados  en  el  principio,  base  de  la  escuela 
individualista,  de  que  el  cuerpo  es  un  solo  órgano  y  la 
vida  una  sola  función,  y  en  la  creencia  lógica,  firme,  de 
que  todo  análisis  de  la  realidad  de  los  elementos  morbo- 
sos debe  ir  necesariamente  precedido  del  estudio  serio 
y  profundo  de  la  idea  misma  fundamental  de  enfermedad, 
conforme  á  las  leyes  generales  que  rigen  el  conjunto 
orgánico.  De  esta  suerte,  y  siguiendo  por  tan  amplios  y 
luminosos  caminos ,  ha  podido  el  Dr.  Letamendi  tornar 
toda  aquella  serie  de  futilidades  añejas  y  divagaciones 
peligrosas  que  constituían  antes  el  contenido  obligado  de 
las  obras  clásicas  de  Patología  general ,  en  una  Nosología 
que,  en  forma  de  principios  perpetuos  de  medicina,  deja 
sentado  para  siempre  todo  lo  que  hay  de  general  y  filosó- 
fico en  el  análisis  del  concepto  puro  fundamental  de  enfer- 
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ifiedad ;  en  una  Nosografía  que  de  modo  inusitado  y  nunca 
visto  aborda  el  estudio  de  las  causas  morbosas  y  el  de 
la  reacción  viva  del  organismo  al  golpear  en  él  los  agen- 
tes cósmicos ,  y  en  una  Nosognomía ,  verdadera  patología 
integral  ó  del  natural  conjunto,  que  encierra  en  sí  todo  lo 
que  hay  de  sintético,  real  y  positivo  en  la  enfermedad, 
en  cuanto  á  su  conocimiento,  á  su  previsión  y  á  su  cura. 
Hasta  aquí,  podríamos  decir,  lo  físico,  lo  material,  lo 
dinámico,  lo  objetivo  de  la  doctrina  del  Dr.  Letamendi; 
pero  al  llegar  en  el  estudio  de  su  Nosografía  al  mecanis 
mo  de  las  causas  morales  de  enfermedad,  aborda  de 
frente  y  de  modo  científico  ni  aun  siquiera  por  nadie  vis- 
lumbrado, lo  metafísico,  lo  trascendental,  lo  subjetivo, 
lo  anímico,  el  concepto  individualista  del  espíritu,  ó  sea 
la  naturaleza  de  lo  que  él  llama  la  psije  ó  la  psique  hu- 
mana. 

«Creer,  dice  el  Dr.  Letamendi,  como  el  espiritualista, 
que  el  mundo  metafísico  está  encima  ó  debajo,  ó  aquende  ó 
allende  el  nuestro,  és  empeñarse  en  no  ver  lo  visible  y  ver 
lo  invisible;  mientras  que  negar  como  el  materialista  la 
realidad  de  dicho  mundo  es  arrancarse  despiadadamente 
los  ojos  para  no  ver  aquello  que  se  aborrece,  como  si  por 
ese  soberano  medio  lo  aborrecido  dejara  de  existir.»  Y,  en 
efecto,  de  que  todo  cuanto  existe  en  el  mundo,  3^  especial- 
mente en  la  naturaleza  humana,  pueda  reducirse  científi- 
camente á  movimiento,  no  se  deduce  que  todo  cuanto  hay 
en  el  secreto  de  su  esencia  sea  precisa  y  necesariamente 
movimiento,  porque  si  se  analiza  lógica  y  profundamente 
el  caso,  se  echará  de  ver  que  la  mayor  síntesis  posible 
dinámica  de  toda  realidad  es ,  en  último  término ,  reduc- 
tible  al  concepto  ó  á  la  idea  metafísica  de  movimiento ,  y 
que  en  el  misterio  de  la  esencialidad  de  la  idea  se  resuel 
ve ,  como  siempre ,  todo  nuestro  real  y  efectivo  conoci- 
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miento.  Es  decir,  que  si  el  mundo  objetivo  fenomenal,  ex- 
terno, tiene  alg^una  raz(5n  de  ser,  es  en  cuanto  se  da  dentro 
de  nosotros  mismos  en  este  otro  mundo  interior,  íntimo, 
subjetivo,  ultrafísico,  ó  del  en  sí  de  las  cosas;  que  si  mal 
se  puede  negar  lo  que  se  ve  por  nuestros  afueras,  menos 
se  puede  negar  lo  que  pasa  por  nuestros  adentros,  }'  que 
si  el  espiritualista  3'^erra  al  negar  la  consubstancial  corpo- 
reidad de  nuestro  ser,  más  3'erra  el  materialista  al  negar 
la  efectividad  de  nuestro  3^0,  acusada  claramente  por  la 
conciencia  de  nosotros  mismos. 

Por  lo  demás,  dice  el  Dr.  Letamendi,  si  misterio  3- 
enigma  indescifrable  es  nuestro  ser  en  cuanto  á  su  esen- 
cia 3^  finalidad ,  misterio  no  menos  impenetrable  es  el 
fin  3'  esencia  de  la  naturaleza  ;  pudiendo  á  todo  eso  aña- 
dir que,  sólo  partiendo  del  hecho  de  conciencia,  en  virtud 
del  cual  cada  uno  se  siente  sujeto  3^  objeto  á  la  vez  de 
percepción  de  sí  mismo ,  se  puede  generalizar  y  creer  que 
cada  cosa  en  el  mundo  tiene  su  objeto  3^  su  sujeto  propios, 
su  esencia  3'  su  substancia  correspondientes  ;  3'  entonces, 
3'  sólo  entonces,  es  cuando  á  la  materia,  por  ejemplo,  se 
le  buscan  sus  fuerzas ,  3^  al  universo  entero  se  le  asigna 
su  Dios.  Es  decir ,  que,  analizando  metafísicamente  este 
concepto,  resulta  que,  no  solamente  es  la  idea  de  nues- 
tro yo  la  última  y  definitiva  noción  de  todo  lo  que  so- 
mos ,  sino  que  es  además  el  único  relativo  término  lógico 
que  nos  queda  para  suponer  cuál  sea  la  esencia  de  todas 
las  demás  cosas. 

El  alma  humana  es ,  pues ,  para  el  Sr.  Letamendi  la  / 
de  su  ecuación  matemática  de  la  vida,  llegada  á  tener 
conciencia  de  sí  misma,  ó  sea  en  función  de  sentir,  pen- 
sar ó  querer,  siempre,  por  supuesto,  en  relación  con  las 
energías  cósmicas.  Es  el  sujeto  mismo  psicológico  el  que 
equivale  á  la  energía  individual  del  hombre  én  su  aspecto 
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íntimo  y  substantivo.  Y  al  creer  esto,  entiéndase  bien  que 
no  es  que  el  Dr.  Letamendi  haya  hecho  una  excepción  en 
favor  del  espíritu,  por  tratarse  de  funciones  supremas, 
como  son  en  sí  el  sentir ,  el  pensar  y  el  querer  ;  sino  por- 
que en  rigor  de  individualista,  tan  lógico  es  afirmar  que 
es  el  sujeto,  el  individuo  entero,  y  no  tal  ó  cuál  órgano, 
el  que  digiere  ó  respira  i  como  decir  y  asegurar  que  es 
el  sujeto  ó  el  total  individuo  el  que  siente,  piensa  y  quie- 
re. Por  esta  fundamental  razón,  tan  desatentados  andan 
los  espiritualistas  al  decir  que  el  espíritu  piensa  por  sí  ó 
en  sí  mismo ,  como  andan  insensatos  los  materialistas  al 
creer  quejo  que  piensa  es  el  cerebro  ;  porque,  en  rigor 
de  verdad ,  quien  única  y  exclusivamente  piensa  es  el  su- 
jeto, la  individualidad  humana,  por  el  cerebro  ;  así  como 
es  esa  misma  individuaUdad  la  que  digiere  por  el  estóma- 
go y  respira  por  los  pulmones. 

De  está  suerte  resultan,  de  una  vez  para  siempre, 
condenados  el  materialismo  y  el  esplritualismo,  como 
enemigos  comunes  de  una  antropología  verdaderamente 
positiva ,  y  como  constantes  perturbadores  de  la  organiza- 
ción científica  de  la  Medicina ,  del  Derecho ,  de  la  Política, 
de  la  Moral  y  de  cuantas  ciencias  tienen  por  especial  ob- 
jeto de  su  estudio  al  hombre  ;  pero  al  propio  tiempo,  por 
obra  de  un  ingenio  de  primer  orden ,  queda  también  para 
siempre  restaurado  en  el  seno  de  la  ciencia  misma  el 
mundo  ontológico  ó  metafísico,  á  despecho  del  actual  an- 
dante positivismo. 


Carlos  Martín  de  Urrutia. 


LAS  OBRAS  HISTÓRICO-MÍLITARES 


CAPITÁN  D.  FRANCISCO  BARADO 


ACE  algún  tiempo  que  en  un  artículo  de  nuestro 
amigo  el  elegante  y  erudito  escritor  D.  Juan 
Valer  a,  vimos  las  siguientes  consideraciones  acer- 
ca de  la  decadencia  de  España  y  del  renacimiento  de 
nuestros  estudios  históricos  : 

«Para  explicarnos  nuestra  decadencia  se  imaginaba,  ó 
había  existido  realmente,  extravío  ó  aberración  mons- 
truosa en  la  marcha  de  nuestra  civilización,  y  era  menes- 
ter renegar  de  lo  pasado  y  condenarlo ,  tomando  los  prin- 
cipios civilizadores  defuera,  ó  entender  mejor  nuestro 
pasado ,  rehabilitar  lo  bueno  de  él ,  depurarlo  de  todo 
elemento  deletéreo,  y  continuar  sobre  él  nuestro  movi- 
miento ascendente.  Para  esto  se  requería  inspeccionar 
nuestro  pasado  con  más  exquisita  diligencia  y  con  crítica 
más  aguda  y  desapasionada ;  y  justo  y  consolador  es  decir 
que  en  tales  estudios  hemos  tenido  fecundo  renacimiento 
en  estos  últimos  tiempos.  Para  nuestra  historia  política, 
Lafuente ,  Cánovas  3^  Ferrer  del  Río ;  para  la  historia  de 
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nuestras  leyes  é  instituciones,  Colmeiro,  Pidal  y  Cárde- 
nas; para  la  historia  de  nuestra  civilización  en  general, 
Tapia  y  Gonzalo  Morón;  para  la  historia  de  nuestras 
letras,  ciencias  y  artes.  Amador  de  los  Ríos,  Valmar, 
Gayangos,  ambos  Guerras,  Canalejas,  Milá  y Fontanals, 
Aribau,  Menéndez  Pelayo  y  otros  muchos  han  hecho 
estudios  y  han  pubHcado  libros ,  por  cuya  virtud  podemos 
ya  afirmar,  que  no  son  sólo  los  extranjeros  benévolos  los 
que  acuden  áenseñarnos  loque  somosyloquehemos  sido.» 

Fácilmente  podrán  reparar  los  estudiosos ,  que  en  la 
enumeración  de  autores  que  hace  el  Sr.  Valer  a,  no  se 
hallan  mencionados  nuestros  modernos  historiadores  mi- 
litares ,  que  no  son  pocos ,  ni  carecen  de  mérito.  Á  nuestro 
juicio,  no  sería  aventurado  decir  que  la  investigación 
sobre  el  pasado  histórico  de  nuestra  patria ,  donde  menos 
interrupciones  ha  tenido  es  precisamente  en  la  historia 
militar,  que,  si  bien  aún  no  ha  sido  escrita  en  forma  rigu- 
rosamente técnica ,  ha  merecido  la  constante  preferencia 
de  elegantes  narradores  y  sabios  eruditos. 

Concretando  nuestras  observaciones  á  tiempos  no  re- 
motos, recordaremos  que  acaso  la  resonancia  que  tuvo 
á  mediados  del  siglo  xviii  el  gran  tratado  de  miücia  de 
D.  Alvaro  Navia-Osorio ,  marqués  de  Santa  Cruz  de  Mar- 
cenado, fué  parte  á  evitar  el  menosprecio  de  nuestro 
pasado  en  lo  tocante  á  la  ciencia  de  la  guerra,  que  no  pa- 
recía lógico  tal  menosprecio  cuando  italianos,  franceses 
y  alemanes  traducían  y  elogiaban  la  inmortal  obra  de 
nuestro  insigne  compatriota.  Sea  ésta  ú  otra  la  causa,  el 
hecho  es  que  cuando  nuestros  más  preclaros  ingenios  ren- 
dían pleitohomenaje  á  la  cultura  francesa,  así  en  ciencias 
como  en  literatura,  un  poeta,  que  con  razón  protestaba  de 
tan  humillante  dependencia,  sin  ser  militar  de  profesión, 
quiso  renovar  la  memoria  de  nuestros  antiguos  tratadis- 
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tas  de  milicia ,  y  publicó  una  Biblioteca  militar  españo- 
la, que,  si  no  estamos  equivocados,  es  el  primer  trabajo 
de  bibliografía  profesional  que  en  España  ha  visto  la  luz 
pública.  Merecedor  es  de  la  gratitud  de  todos  los  que  vis- 
ten ó  hemos  vestido  el  uniforme  militar  el  autor  de  la 
Biblioteca  milita)'  española,  publicada  en  1760,  D.  Vi- 
cente García  de  la  Huerta,  cuya  gloria  ha  pretendido 
empañar,  con  infundadísimas  sospechas,  cierto  crítico 
mu}^  erudito  y  sagaz,  pero  en  este  punto  mu}^  equivocado. 
Y  sobre  las  razones  que  en  otra  ocasión  expusimos  para 
demostrar  que  no  hay  ningún  motivo  para  suponer  que  el 
autor  de  la  Raquel  no  lo  sea  también  de  la  Biblioteca 
militar  española,  que  corre  con  su  nombre,  añadiremos 
la  autorizada  palabra  de  D.  Juan  Sempere  y  Guarmos, 
que,  en  su  Ensayo  de  una  biblioteca  española  de  los  m,e- 
jores  escritores  del  reinado  de  Carlos  III ^  afirma  que 
D.  Vicente  García  de  la  Huerta  había  corregido  y  au- 
mentado mucho  su  obra  de  bibliografía  militar,  porque 
tenía  el  propósito  de  hacer  una  segunda  edición  ;  propó- 
sito que  no  pudo  realizar  por  haberle  sorprendido  la 
muerte,  como  por  lo  común  acontece. 

Otro  escritor,  que  tampoco  era  militar  de  profesión, 
el  abogado  D.  Joaquín  Marín  y  Mendoza,  emprendió  la 
tarea  de  escribir  la  Historia  de  la  milicia  española  des- 
de las  primeras  noticias  que  se  tienen  por  ciertas  hasta 
los  tiempos  presentes ;  pero,  desgraciadamente,  de  esta 
obra,  que  prometía  ser  muy  erudita  y  extensa,  sólo  se 
publicó  el  tomo  pilero  en  el  año  de  1776.  Se  dice  que 
durante  mucho  tiempo  se  ha  conservado  en  un  archivo  ó 
bibhoteca,  que  ahora  no  recordamos,  el  manuscrito  en 
que  se  continuaba  y  terminaba  la  obra  del  Sr.  Marín  y 
Mendoza  ;  pero  parece  que  ha  desaparecido  este  manus- 
crito, sin  que  sea  posible  averiguar  su  paradero. 
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Al  recordar  que  durante  la  decadencia  de  la  literatura 
española,  cuando  la  musa  dramática  sólo  producía  en 
nuestra  patria  los  pobres  engendros  de  Comellas  y  Valla- 
dares, la  retórica  estaba  representada  por  Rengifo,  la 
poesía  bucólica  por  el  prosaísmo  de  D.  Francisco  Grego- 
rio de  Salas ,  y  la  épica  por  el  desdichado  autor  de  El  sol 
de  los  anacoretas ,  D.  Pedro  Nolasco  de  Ocejo;  al  recor- 
dar que  en  la  obscura  noche  de  nuestras  letras,  en  el  si- 
glo XVIII,  la  milicia  presenta  un  escritor  didáctico  tan  emi- 
nente como  el  marqués  de  Santa  Cruz  de  Marcenado ,  un 
bibliógrafo  tan  estimable  como  D.  Vicente  García  de  la 
Huerta,  é  historiadores  tan  merecedores  de  estudio  como 
el  marqués  de  San  Felipe  y  el  de  la  Mina ,  creemos  haber 
comenzado  á  demostrar  la  verdad  de  la  indicación  que 
hicimos  anteriormente,  al  decir  que  en  la  ciencia  histórico- 
militar  es  donde  menos  interrupciones  ha  tenido  la  inves- 
tigación y  la  fecunda  labor  de  nuestros  escritores  didác- 
ticos ;  porque  nadie  puede  dudar  que  antes  del  siglo  xviii 
la  historia  militar  de  España  es  el  asunto  preferente  de 
los  cronistas  de  la  Edad  Media ,  de  los  historiógrafos  de 
la  época  del  Renacimiento  y  de  los  tiempos  posteriores ; 
y  hasta  de  los  poetas  épicos ,  que  la  mayor  parte  de  las 
veces  se  limitan  á  escribir  historias  rimadas  de  los  héroes 
y  de  las  empresas  militares;  y  respecto  á  lo  que  acontece 
en  la  presente  centuria,  nos  hemos  de  ocupar  de  ello  con 
toda  la  extensión  que  requiere  la  última  parte  de  nues- 
tra comenzada  prueba. 

Nos  lamentábamos  al  principiar  este  escrito  de  que  el 
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muy  erudito  D.  Juan  Valera,  al  hablar  de  los  historiado- 
res modernos,  cuyos  libros  honran  las  letras  patrias,  hu- 
biese olvidado  por  completo  los  nombres  y  merecimientos 
de  los  escritores  que  en  estos  últimos  tiempos  han  consa- 
grado su  pluma  á ilustrar  la  historia  de  la  milicia  española; 
escritores  entre  los  cuales  hay  algunos  tan  notables  como 
D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  Estébanez  Calderón, 
los  generales  San  Román ,  Arteche  y  Almirante ,  el  capí 
tan  D.  Francisco  Barado ,  y  algunos  otros  que  ya  ten- 
dremos ocasión  de  mentar  en  el  curso  del  presente  es- 
crito. 

Y  por  la  mala  costumbre  de  no  ver  á  toda  hora  la  ín- 
tima unión  que  existe  entre  el  ejército  y  la  armada,  nos 
hemos  olvidado  en  el  anterior  párrafo  de  los  escritores 
que  han  narrado  la  gloriosa  historia  de  nuestra  marina  de 
guerra ,  Vargas  Ponce  y  Xavarrete  en  la  primera  mitad 
de  este  siglo,  y  D.  Javier  de  Salas  Fernández  Duro,  Novo 
y  Colson  ,  Alcalá  Galiano,  Pavía,  Auñón,  Lacaci  3^  algu- 
nos otros  en  estos  últimos  tiempos. 

En  crítica  literaria,  como  en  toda  ciencia,  la  afirma- 
ción escueta  poco  ó  nada  vale ;  y  por  esta  causa  será  pre- 
ciso invitar  á  los  lectores  á  que  comprueben  por  sí  mis- 
mos la  exactitud  de  nuestras  apreciaciones,  comparando 
las  obras  de  nuestros  modernos  historiadores  militares 
con  las  escritas  por  los  autores  que  emplean  su  pluma  en 
otros  ramos  de  nuestra  historia  nacional.  Este  estudio 
comparativo  puede  hacerse  recordando  las  varias  partes 
en  que  se  suele  considerar  dividida  la  ciencia  déla  historia. 
Por  ejemplo ,  la  bibliografía  es  seguramente  una  rama  de 
la  historia  ;  véanse  la  Biblioteca  marítima  española  de 
D.Martín  Fernández  de  Navarrete ,  y  la  Bibliografía 
militar  de  Espaila  del  general  D.  José  Almirante,  y  dí- 
gase qué  obras  modernas  de  su  mismo  género  las  supe- 
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ran  en  mérito  y  utilidad  como  libros  de  consulta.  Si- 
gamos poniendo  algunos  otros  ejemplos.  Como  autores 
de  las  llamadas  historias  de  sucesos  particulares,  han 
obtenido  merecido  renombre  Meló  y  Moneada,  Solís  y 
Hurtado  de  Mendoza,  y  es  seguro  que  también  han  de 
obtener  este  galardón  Cánovas  del  Castillo  por  sus  mo- 
nografías histórico-militares ,  el  general  Arteche  por  su 
Historia  de  la  guerra  de  la  Independencia ,  Estébanez 
Calderón  por  su  Conquista  y  pérdida  de  Portugal ,  y 
D.  Javier  de  Salas  por  su  comenzada  historia  de  la  Ma- 
rina española  de  la  Edad  Media.  Y  aún  hemos  de  aña- 
dir á  estas  monografías  las  escritas  por  D.  Cesáreo  Fer- 
nández Duro,  referentes  á la  conquista  de  las  Azores,  y  á 
la  organización  y  malaventura  de  la  armada  á  que  prema- 
turamente se  llamó  Invencible ,  y  el  Hbro  del  comandan- 
te de  artillería  D.  'José  Arántegui,  titulado  Apuntes  his- 
tóricos sobre  la  artillería  española  de  los  siglos  XIV 
y  XV. 

La  mayor  parte  de  los  españoles  que  ha  ilustrado  su 
nombre  cultivando  las  letras  ó  las  artes,  carecen  de  his- 
toriadores que  nos  den  á  conocer  su  vida  y  el  valor  de 
sus  obras ,  con  los  datos  de  la  erudición  y  los  juicios  de  la 
crítica  que  requiere  la  cultura  científica  de  la  época  en 
que  vivimos  ;  pero  nuestros  grandes  capitanes ,  y  hasta 
nuestros  ilustres  tratadistas  de  milicia,  han  encontrado 
algunas  veces  plumas  doctas  que  han  recordado  en  el  si- 
glo XIX  sus  gloriosos  triunfos  ó  sus  excelentes  libros.  La 
biografía  del  inmortal  defensor  de  Gerona ,  por  el  general 
Arteche;  la  del  conde  de  Fuentes,  por  el  Sr.  Fernández 
Duro  ;  la  de  Pedro  Navarro,  por  D.  Martín  de  los  Heros: 
las  de  D.  Alvaro  de  Bazán,  escritas  por  D.Martín  Fernán- 
dez Navarrete,  D.  Eduardo  de  Navascués  y  D.  Ángel  de 
Altolaguirre  ;  la  de  Hernán  Pérez  del  Pulgar,  el  de  las 
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Hasañas,  por  D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa  ;  las  del 
autor  de  las  Reflexiones  inilitares,  que  vieron  la  luz 
pública  con  motivo  de  la  celebración  de  su  centenario ; 
biografías  en  que  mostraron  su  ingenio  y  erudición  Don 
Juan  de  Madariaga,  el  coronel  de  artillería  Sr.  Salas,  el 
catedrático  D.  Máximo  Fuertes  iVcevedo  y  el  capitán 
D.  Miguel  Carrasco-Labadía  ;  los  muchos  apuntes  bio- 
gráficos sobre  nuestros  soldados  ilustres  que  publicó 
D.  Manuel  Juan  Diana,  y  otros  estudios  semejantes  que 
se  hallan  esparcidos  en  las  revistas  y  los  diarios  mihtares, 
ponen  en  punto  de  evidencia  la  verdad  de  nuestro  aserto; 
verdad  que  puede  confirmarse  más  y  más,  recordando 
ahora  que  nuestros  mayores  ingenios ,  el  gran  dramaturgo 
Calderón ,  el  novador  filósofo  Luis  Vives ,  el  sin  par  satí- 
rico Quevedo,  y  nuestros  mejores  artistas,  pintores  y 
arquitectos ,  músicos  y  estatuarios ,  no  hallan  en  su  patria 
ni  eruditos  que  investiguen  cómo  vivieron,  ni  críticos  que 
juzguen  el  valor  de  sus  creaciones  literarias  ó  artísticas. 


III. 


Nos  parece  que  después  de  lo  que  llevamos  escrito,  no 
es  necesario  insistir  en  nuestra  afirmación  de  que  los  his- 
toriadores militares  han  contribuido  poderosamente  al 
feliz  renacimiento  del  estudio  de  nuestra  vida  nacional - 
pero  si  aún  cupiese  alguna  duda  acerca  de  este  punto, 
léase  la  notable  obra  titulada  Museo  Militar,  y  desapa- 
recerá por  completo. 

D.  Francisco  Barado,  autor  del  Museo  Militar,  es  un 
joven  capitán  de  infantería,  que  sin  otro  estímulo  ni  ali- 
ciente que  el  que  pudieran  prestarle  la  firmeza  de  su  vo- 
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liintad  y  el  patriotismo  de  sus  buenos  deseos,  ha  llevado 
á  cabo  una  obra  de  gran  importancia  para  el  estudio  y 
conocimiento  de  la  historia  de  España. 

Forma  el  Museo  Militar  tres  gruesos  volúmenes  en 
folio,  ilustrados  con  numerosos  grabados  y  cromo-lito- 
grafías, facsímiles  de  antiguas  estampas  ,  copias  de  mo- 
numentos y  medallas,  retratos  de  personajes  célebres, 
planos  de  sitios  y  batallas  ;  y  el  Sr.  Barado  fué  al  propio 
tiempo  director  artístico  de  la  obra,  que  comenzó  á  pu- 
blicarse en  1882  y  terminó  en  1886,  y  único  redactor  de 
ella,  por  más  que  otra  cosa  se  diga  en  las  portadas  de  los 
dos  primeros  volúmenes,  atendiendo  quizá  á razones  edi- 
toriales no  del  todo  infundadas,  pero  sí  inconvenientes. 

Al  poco  tiempo  de  haber  visto  la  luz  pública  El  Museo 
Militar,  un  ilustrado  crítico  decía  muy  atinadamente  : 

«No  son  frecuentes  en  España  las  ocasiones  de  dar 
cuenta  de  obras  en  que  concurra  la  importancia  editorial 
y  la  originalidad.  Estamos  acostumbrados  á  ver  en  los 
escaparates  de  nuestras  librerías  obras  de  lujo  francesas 
y  alemanas,  mejor  ó  peor  vertidas  al  español,  y  realza- 
das por  cromos  más  ó  menos  perfectos ;  volúmenes  que 
unen  la  belleza  tipográfica  al  atractivo  de  la  baratura ,  y 
este  es  el  principal  inconveniente  con  que  ha  de  tropezar 
el  editor  novel  de  una  obra  original,  ó,  si  se  quiere,  de  una 
obra  española;  así  es  que,  lo  confesamos  ingenuamente, 
no  puede  menos  de  admirarnos  la  aparición  de  un  libro 
de  la  importancia  del  Museo  Militar.  Lástima  que  éste 
tenga  un  título  tan  vago ,  porque,  más  que  el  de  Museo,  le 
corresponde  el  de  Historia  del  ejército  español;  historia 
que ,  por  cierto,  es  la  más  completa  que  se  conoce,  y,  sobre 
todo,  historia  que  deben  consultar  muy  preferentemente 
cuantos  cultivan  la  de  España,  pues  fácil  es  que  en  ninguno 
de  nuestros  historiadores  hallen  noticias  tan  nuevas  y 
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completas,  concernientes,  no  sólo  á  la  parte  técnica,  sino 
también  á  los  sucesos  político-militares ;  lo  que  no  es  de 
extrañar  si  se  examina  la  anotación  de  esta  obra,  porque, 
además  de  verse  consultados  en  ella  documentos  y  auto- 
res antiguos,  se  han  puesto  á  contribución  los  trabajos 
más  recientes,  algunos  de  ellos  aparecidos  en  el  trans- 
curso de  la  publicación  del  Museo  Militar.  > 

Si  el  autor  del  artículo  publicado  en  la  Revista  de 
ciencias  liistóricas  decía  lo  que  acabamos  de  transcribir, 
el  redactor  de  las  noticias  bibliográficas  de  la  Revista 
Militar,  que  ve  la  luz  en  Lisboa ,  escribía  lo  siguiente  al 
emitir  su  juicio  acerca  del  Museo  Militar : 

< Puede  considerarse  este  libro  como  un  estudio  ente- 
ramente nuevo  y  el  más  completo  de  cuantos  se  han  pu- 
bhcado  desde  que  en  1850  el  conde  de  Cionard  dio  á  la 
estampa  su  Historia  orgánica  de  las  armas  de  Infante- 
ría y  Caballería  españolas.  Esta  obra,  muy  apreciada 
en  su  tiempo,  ha  envejecido  ya  en  los  treinta  y  ocho  años 
que  han  transcurrido  á  contar  desde  la  fecha  de  su  pubH- 
cación,  porque  el  criterio  científico  es  en  la  actualidad 
muy  distinto  del  que  dominaba  en  la  primera  mitad  de 
este  siglo ;  y  las  muchas  monografías  últimamente  pubH- 
cadas  han  aclarado  las  causas  de  algunos  hechos  que 
antes  aparecían  harto  dudosas.  Hay  también  que  tener 
presente  que  el  conde  de  Cionard  se  hmita  á  referir  la 
historia  de  la  infantería  y  caballería,  y  el  Sr.  Barado,  con 
ma^'or  amplitud  de  pensamiento ,  traza  un  cuadro  com- 
pleto de  los  hechos  militares  realizados  en  cada  período 
histórico ,  consagrando  su  preferente  atención  á  los  asun- 
tos menos  conocidos ,  y  describiendo  con  entusiasmo  las 
glorias  militares  de  la  nación  española. » 

Si  aún  quisiéramos  acumular  más  elogios  de  la  obra 
del  Sr.  Barado,  citaríamos  los  que  escribió  M.  Serignan 
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en  la  revista  francesa  titulada  Spectatetiv  Militaire,  y 
lo  que  dijo  el  brigadier  D.  Ramón  González  Tablas  en 
el  informe  que  redactó  como  vocal  ponente  de  la  Junta 
superior  consultiva  de  Guerra.  Pero  el  mayor  elogio 
que  puede  hacerse  del  Museo  Militar ,  nunca  llegará  á 
producir  la  favorable  impresión  que  causa  en  el  ánimo 
del  aficionado  á  los  estudios  históricos  la  contemplación 
y  lectura  de  un  libro,  donde  la  representación  gráfica  de 
los  tiempos  pasados ,  en  que  aparece  el  guerrero  de  la 
Edad  Media  y  el  piquero  de  los  famosos  tercios  castella- 
nos ,  el  castillo  del  vico-honie  y  la  plaza  fortificada  del 
siglo  XVII,  hasta  llegar  al  soldado  de  las  tres  guerras,  la 
cantonal ,  la  carlista  y  la  de  Cuba ,  }''  á  las  trincheras- 
abrigo  de  los  tiempos  actuales,  se  halla  acompañada  de 
un  texto  nutrido,  casi  podría  decirse  atestado,  de  noti- 
cias interesantes ,  cuya  adquisición  requiere  asiduo  tra- 
bajo y  no  vulgar  inteligencia. 

El  Sr.  Barado  ha  registrado  los  archivos  de  Cataluña 
y  Aragón,  y  así  que,  al  escribir  la  historia  militar  de 
España  en  la  Edad  Media,  no  se  ha  limitado  á  relatar  lo 
que  aconteció  en  Castilla ,  que ,  mal  ó  bien ,  ya  estaba 
referido  por  otros  historiadores ,  sino  añade  noticias  sa- 
cadas de  aquellos  archivos ,  hasta  ahora  ignoradas  algu- 
nas de  ellas,  y  otras  muy  poco  conocidas.  Bebiendo,  sin 
duda,  en  estas  mismas  fuentes  de  erudición,  consagra 
un  notable  estudio  á  los  grandes  descubrimientos  ma- 
rítimos que  realizaron  los  hijos  de  la  Península  Ibéri- 
ca ,  portugueses  y  españoles ,  en  los  siglos  xv  y  xvi : 
descubrimientos  menos  celebrados  de  lo  que  merecen, 
porque  son  acaso  la  mayor  de  nuestras  glorias  nacio- 
nales. 

Asombra  la  erudición  del  Sr.  Barado  cuando  llega  á 
ocuparse  de  la  historia  de  la  milicia  española  en  las  dos 
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primeras  centurias  de  la  época  moderna ;  conoce  lo  dicho 
por  nuestros  historiadores  Hurtado  de  Mendoza  ,  Solís, 
Coloma,  Vázquez,  Verdugo,  Villalobos,  D.  Bernardino 
de  Mendoza,  D.  Gonzalo  de  Céspedes  y  Meneses,  Cabre- 
ra de  Córdoba ,  Herrera ,  Vander-Hammen ,  Meló ,  y 
otros  muchos;  no  olvida  los  escritos  de  los  extranjeros 
contemporáneos  de  éstos,  como  Estrada,  Bentivoglio, 
Guiciardini  y  algunos  más,  3"  le  son  familiares  las  obras 
de  los  modernos,  citando  con  frecuencia  3^  acierto  los 
libros  de  Gachard,  Irwing,  Forneron,  Prescott,  Cánovas 
del  Castillo,  San  Miguel,  Fernández  Duro,  Rodríguez 
Villa,  D.  Adolfo  de  Castro,  3^ hasta  algunas  monografías 
de  corta  extensión  de  D.  Alejandro  Llórente,  del  malo- 
grado Weil,  y  del  autor  de  estas  líneas.  Y  en  esta  enume- 
ración de  autores  no  hemos  citado  á  otros  que  forman 
una  agrupación,  digámoslo  así,  de  historiógrafos  3^  eru- 
ditos no  castellanos :  agrupación  que  comienza  á  formar- 
se con  el  Re3'  D.  Jaime  1 3^  los  cronistas  Muntaner  y  Des- 
clot,  y  se  completa  en  los  tiempos  modernos  con  los 
Capmany  ,  Bofarull ,  Balaguer,  Coroleu  3^  otros  auto- 
res, que  jamás  olvida  el  Sr.  Barado. 

Las  batallas  de  Pavía  y  de  Rocro3^  los  sitios  de  Am- 
beres  y  de  iVmiens,  el  desastre  de  la  Invencible  y  Xas 
guerras  separatistas  de  Portugal  3"  Cataluña  en  el  si- 
glo XVII,  son  asuntos  en  que  se  ocupa  el  Sr.  Barado  con 
tanta  extensión  y  copia  de  datos ,  que  puede  decirse  con 
verdad  que  su  relato  de  estos  acontecimientos  supera  en 
mucho  á  todo  lo  anteriormente  escrito  en  las  historias 
generales  de  España,  y  aun  en  las  dedicadas  á  narrar  ex- 
clusivamente la  historia  de  la  milicia  española.  Sería  pre- 
ciso recurrir  á  las  monografías,  que  seguraniente  se 
publicarán  con  fecha  posterior  á  la  obra  del  Sr.  Barado, 
para  encontrar  reunidas  todas  las  noticias  que  en  este  li- 
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bro  se  hallan  acerca  de  los  asuntos  mencionados  y  de 
algunos  otros  que  pudiéramos  citar. 

Con  el  título  de  Ilustraciones  ha  escrito  el  Sr,  Barado 
una  especie  de  apéndices  á  cada  una  de  las  partes  prin- 
cipales en  que  el  Museo  Militar  se  halla  dividido  ;  y  en 
estas  Ilustraciones  ha  explicado ,  con  no  escaso  conoci- 
miento en  la  indumentaria,  las  armas  y  trajes  que  repre- 
sentan los  grabados  que  ilustran  el  libro,  y  ha  incluido  un 
gran  número  de  biografías  de  los  militares  ilustres  cu- 
yos retratos  se  hallan  en  las  páginas  de  la  obra  ;  biogra- 
fías que  han  merecido  los  elogios  del  Sr.  Rodríguez  Val- 
dés  y  del  brigadier  González  Tablas. 

Con  razón  dice  el  Sr.  González  Tablas  :  «Las  muchí- 
simas biografías  que  en  las  Ilustraciones  se  insertan, 
permiten  conocer  perfectamente  á  los  inmortales  guerre- 
ros, grandes  capitanes  y  varones  ilustres  que  intervinie- 
ron en  nuestras  campañas  y  en  los  sucesos  más  culmi- 
nantes de  nuestra  historia.  Y  siendo  esto  así,  nadie  podrá 
poner  en  duda  el  superior  mérito  de  las  Ilustraciones, 
que  constituyen  la  comprobación  del-  texto  en  lo  con- 
cerniente á  su  representación  gráfica». 


IV. 


La  afición  á  los  estudios  históricos  suele  adquirir  con 
facilidad  el  carácter  dominante  de  las  verdaderas  pasio- 
nes que  absorben  por  completo  todas  las  fuerzas  de  la 
voluntad  y  del  pensamiento.  Dice  el  ilustrado  escritor 
D.Adolfo  Carrasco,  que  así  como  atrae  el  abismo,  también 
atrae  la  investigación  bibliográfica ,  que  podría  llamíirse 
el  abismo  de  los  libros,  si  la  frase  no  se  tachara  de  im- 
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propia  ó  atrevida.  Esta  observación  del  Sr.  Carrasco, 
referente  á  los  estudios  bibliográficos,  es  aplicable,  á  las 
demás  clases  ó  ramas  en  que  puede  considerarse  dividida 
la  ciencia  de  la  historia. 

Y  la  atracción  que  ejerce  el  estudio  de  la  historia  so- 
bre el  espíritu  humano  se  halla  fundada  en  motivos  no 
difíciles  de  explicar.  El  conocimiento  de  la  verdad  abso- 
luta, anhelo  el  más  sublime  de  los  seres  racionales,  sólo 
podrá  alcanzarse,  si  no  es  superior  á  la  capacidad  de  la  in- 
teligencia humana,  mediante  el  estudio  de  la  historia.  Y 
la  razón  es  obvia.  No  basta  que  la  reflexión  determine  un 
principio  que  parezca  universal  ante  el  criterio  del  pen- 
sador;  es  necesario  que  la  experiencia  de  los  siglos,  mos- 
trada en  las  páginas  de  la  historia ,  confirme  el  dictamen 
del  criterio  individual,  siempre  sujeto  á  error,  y  que  no 
tiene  otro  medio  de  rectificar  sus  juicios  que  la  investi- 
gación de  lo  que  fué  y  de  lo  que  es ,  de  lo  pasado  y  de  lo 
presente,  y  ambas  investigaciones  pertenecen,  ó,  mejor 
dicho ,  son  las  que  constituyen  la  ciencia  de  la  historia. 
En  realidad  de  verdad,  sólo  puede  decirse  que  sabe  una 
ciencia  el  que ,  además  de  su  estado  presente ,  que  siem- 
pre es  temporal  y  transitorio ,  conoce  la  historia  de  esta 
ciencia,  ó  sea  los  estados,  también  temporales  y  transito- 
rios ,  mediante  los  cuales  se  ha  realizado  su  progresivo 
desenvolvimiento. 

Y  si  se  rechazasen  los  razonamientos  que  acabamos 
de  exponer ,  diciendo  que  estaban  fundados  en  la  aspira- 
ción de  conocer  la  verdad  absoluta,  aspiración  de  todo 
punto  absurda,  según  las  doctrinas  del  positivismo  hoy 
predominantes,  no  se  podrá  negar,  aun  en  ese  terreno 
del  positivismo ,  que  la  historia  es  un  estudio  de  obser- 
vación, un  estudio  experimental,  en  la  forma  que  es  posi- 
ble la  experiencia  ,  cuando  el  operador  no  dispone  de  me- 
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dios  para  repetir  sus  experimentos ,  y  se  tiene  que  limitar 
á  ver  los  hechos  y  deducir  de  estos  hechos  sus  necesa- 
rias consecuencias. 

Aun  podría  calificarse  todo  lo  dicho  aquí  respecto  á 
los  estudios  históricos,  de  cavilaciones  y  silogismos  abs- 
tractos, que  no  siempre  se  realizan  en  la  vida,  y  raras 
veces  se  confirman  en  la  ciencia  ;  pero  obsérvese  que 
nada  hay  en  el  mundo  que  interese  más  al  hombre  que  el 
conocimiento  de  sí  mismo  y  de  los  demás  hombres  ;  y  de 
aquí  la  viva  atención  con  que  los  lectores  siguen  los  re- 
latos de  la  historia ,  y  de  aquí  la  creciente  afición  á  las  in- 
vestigaciones históricas  de  los  estudiosos  que  á  esta  ta- 
rea se  consagran ;  que  el  hombre  es  actor  en  la  historia  de 
su  época,  y  ve  su  imagen  en  la  de  los  tiempos  que  ya  pa- 
saron. 

Por  las  razones  apuntadas,  ó  por  otras  que  desconoce- 
mos ,  es  lo  cierto  que  el  autor  del  Museo  Militar,  después 
de  concluida  la  publicación  de  esta  notable  obra,  conti- 
núa dando  pruebas  de  su  amor  á  los  estudios  históricos, 
y  como  fruto  de  su  asidua  labor  literaria ,  han  visto  la  luz 
de  la  publicidad  los  tomitos  titulados:  Literatura  militar 
española  en  el  siglo  XIX,  que  forman  parte  de  la  Biblio- 
teca económica  de  ciencias  militares,  el  texto  que  acom- 
paña á  los  notables  dibujos  del  Sn.  Cusach  publicados  en 
Barcelona  con  el  título  de  La  Vida  militar,  y  la  comen- 
zada historia  de  la  Literatura  Militar  Española,  que 
con  afán  desean  ver  terminada  los  amantes  de  las  glorias 
patrias. 

Dentro  de  muy  reducido  marco,  un  pequeño  volumen, 
ha  conseguido  D.  Francisco  Barado  bosquejar  el  cuadro 
de  la  historia  de  la  Literatura  militar  española  en  el 
siglo  XIX;  y  la  dificultad  de  esta  empresa  nos  es  cono- 
cida prácticamente,  por  haber  intentado  llevarla  á  cabo 
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al  explicar  una  conferencia  en  el  Ateneo  de  Madrid,  cuyo 
tema,  Villmnavtín  y  los  tratadistas  de  milicia  en  la 
España  del  siglo  XIX,  no  acertamos  á  desenvolver  con 
la  precisión  y  claridad  que  nosotros  hubiéramos  deseado. 
Estas  cualidades  tan  estimables,  precisión  y  claridad, 
son  las  que  más  avaloran  la  breve  monografía  del  señor 
Barado. 

El  segundo  tomito  de  Literatura  militar  española  en 
el  siglo  XIX  está  formado  con  una  colección  de  biogra- 
fías de  nuestros  escritores  militares  contemporáneos  que 
ya  han  fallecido.  Figuran  en  esta  colección  los  genera- 
les Concha  (D.  Manuel),  Cor  do  va  (D.  Luis  F.  de),  Ros 
de  Dlano,  Fernández  San  Román ,  Salas  y  Conde  de  Clo- 
nar d,  el  brigadier  Aparici,  el  inolvidable  Villamartín, 
D.  Antonio  Vallecillo,  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  y 
D.  Eduardo  de  Mariátegui.  Si,  como  es  de  creer,  el  señor 
Barado  continúa  esta  galería  biográfica,  no  olvidará  á  los 
escritores  marítimo-militares ,  ya  difuntos  también ,  Don 
Martín  F'ernández  de  Navarrete,  D.  José  de  Vargas  Pon- 
ce  y  D.  Jorge  Lasso  de  la  Vega,  ni  á  otros  escritores 
dignos  de  memoria,  como  el  historiador  del  cuerpo  de 
ingenieros  D.  Manuel  Várela  y  Limia  y  el  general  Don 
Tomás  de  Moría ,  que  aun  cuando ,  según  nuestro  juicio, 
sólo  es  un  refundidor  de  la  Táctica  de  Artillería  que  al 
morir  dejó  inédita  D.  Vicente  de  los  Ríos,  es  autor  de  un 
Arte  de  fabricar  pólvora  y  de  una  reseña  de  la  Constitn- 
ción  militar  prusiana,  obras  que  merecen  alguna  aten- 
ción ,  si  se  tiene  en  cuenta  la  época  en  que  fueron  escri- 
tas. Además,  el  renombre  de  que  hasta  ahora  ha  gozado 
el  general  Moría,  renombre  que,  en  nuestro  sentir,  es 
mu3^  superior  á  su  mérito  como  tratadista  de  milicia,  le 
ha  servido  para  que  se  olvide  que  fué  afrancesado  y  poco 
escrupuloso  en  el  cumphmiento  de  ciertas  obligaciones 
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militares ,  y  hora  es  ya  de  que  se  depuren  los  hechos  y 
el  entusiasmo  de  los  panegiristas  ceda  su  puesto  á  la  ver- 
dad de  los  historiadores. 

También  merecía  ocupar  un  sitio  en  la  galería  bio- 
gráfica del  Sr.  Barado  el  aplaudido  autor  dramático  y 
estimable  novelista  D.  Manuel  Juan  Diana,  autor  de  la 
obra  Capitanes  ilustres,  que  nosotros  creíamos  pertene- 
cía al  número  de  los  escritores  militares  de  la  clase  de 
paisanos,  pero  que  parece  no  es  así,  porque  se  dice  que 
el  Sr.  Juan  Diana ,  no  Diana  como  frecuentemente  se  es- 
cribe, fué  soldado  en  su  juventud ,  noticia  cuya  exactitud 
no  hemos  podido  comprobar.  Por  último:  no  es  posible 
olvidar  én  una  galería  de  escritores  militares  del  siglo 
presente  al  capitán  general  D.  Evaristo  San  Miguel,  á 
quien  pueden  aplicarse  las  frases  con  que  termina  una 
de  las  biografías  pubhcadas  por  el  Sr.  Barado:  «Hizo 
cosas  dignas  de  ser  escritas ,  y  escribió  obras  dignas  de 
ser  leídas » . 


V. 


Dicen  los  modernos  críticos  que  la  división  que  suele 
establecerse  entre  dos  géneros  de  novela,  las  llamadas 
de  costumbres  y  las  que  se  apellidan  históricas ,  es  más 
aparente  que  real  ;  porque  en  las  novelas  históricas  se 
describen  ó  se  pretende  describir  las  costumbres  de  los 
tiempos  pasados,  y  son,  por  lo  tanto,  novelas  de  cos- 
tumbres. Y  aun  puede  añadirse  que  las  novelas  de  cos- 
tumbres ,  esto  es ,  las  novelas  en  que  se  pintan  los  cuadros 
de  los  usos  y  costumbres  de  la  época  en  que  su  autor 
vive,  es  más  verídica,  y,  por  lo  tanto,  merece  más  el  ca- 
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lificativo  de  histórica,  que  aquellas  en  que  el  novelista 
tiene  que  trasladarse  con  su  imaginación  á  tiempos  que  ya 
pasaron,  para  describir  un  estado  social  que  sólo  conoce 
por  el  relato  de  los  historiadores,  los  polvorientos  legajos 
de  los  archivos  y  las  creaciones  del  arte,  testimonios 
sin  duda  muy  valiosos,  pero  que  jamás  pueden  sustituir 
á  la  observación  directa  de  los  hechos.  Y  por  esta  razón 
los  modernos  historiógrafos  citan  con  frecuencia  lo  dicho 
en  las  novelas  de  costumbres  para  apoyar  sus  asevera- 
ciones ó  contrariar  las  ajenas ,  y  nunca  se  les  ocurre  hacer 
otro  tanto  con  las  llamadas  novelas  históricas. 

La  medula ,  digámoslo  así,  de  la  novela  de  costumbres, 
es  la  descripción  de  las  pasiones  3^  los  usos,  de  las  virtu- 
des y  de  los  vicios  que  forman  la  fisonomía  social  de  la 
época  en  que  se  escribe ,  y  por  esta  manera  la  novela  de 
costumbres  es  considerada  hoy  como  un  documento  his- 
tórico de  grandísima  importancia;  documento  en  que  á 
veces  se  refleja  la  reahdad  de  la  vida  humana  con  mayor 
exactitud  que  en  los  libros  de  historia  y  en  las  relaciones 
de  origen  oficial  que  se  guardan  en  los  archivos. 

Hemos  escrito  lo  que  antecede  para  justificar  la  califi- 
cación que  antes  hicimos  al  incluir  entre  las  producciones 
históricas  del  Sr.  Barado  el  texto  ó  explicación  de  las 
estampas,  mejor  dicho,  de  la  colección  de  cuadros  del 
Sr.  Cusachs,que  lleva  por  título  La  vida  militar  en 
España. 

En  efecto:  si  hasta  la  novela  de  costumbres  es  natu- 
ralmente considerada  como  un  documento  histórico  de 
no  escaso  valor,  mucho  más  habrá  de  serlo  una  obra 
como  La  vida  militar  en  España  de  los  Sres.  Cüsachs 
y  Barado,  en  que  se  han  juntado  el  lápiz  y  la  pluma  para 
pintar  y  describir  al  propio  tiempo  los  uniformes ,  que  es 
lo  más  visible,  y  el  espíritu,  que  es  lo  más  oculto  de  los 
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militares  españoles  en  este  último  tercio  del  siglo  xix.  Las 
revistas  y  los  diarios  militares  de  Francia  y  Alemania, 
de  Inglaterra,  de  Italia  y  de  Portugal,  se  han  hecho  len- 
guas para  alabar  los  dibujos  del  Sr.  Cusachs,  á  quien  ya 
apellidan  el  Detaille  español,  y  el  texto  del  Sr.  Barado, 
que,  ajuicio  de  La  F vanee  Militaire,  está  escrito  de 
mano  maestra.  En  España,  según  antigua  y  mala  cos- 
tumbre ,  hemos  sido  más  parcos  en  los  elogios  de  los  se- 
ñores Barado  y  Cusachs,  dejando  que  los  extranjeros 
nos  lleven  la  delantera  ;  pero  de  esta  pereza  en  alabar  á 
nuestros  escritores  y  artistas  solemos  tomar  algunas  ve- 
ces el  desquite,  como  ha  sucedido  recientemente  en  nues- 
tro invento  de  la  navegación  submarina,  elogiado  por 
nosotros  mucho  antes  de  que  pueda  ser  admirado  por  las 
naciones  extranjeras.  ¡Plegué  á  Dios  que  estos  elogios 
sean  confirmados  por  la  experiencia ! 

Para  completar  el  breve  análisis  que  estamos  haciendo 
de  las  obras  histórico-mifitares  de  D.  Francisco  Bara- 
do ,  habríamos  de  ocuparnos  ahora  en  el  examen  del  pri- 
mero y  único  cuaderno  que  ha  visto  la  luz  de  su  Litera- 
tura Militar  Española  ¡^^^x  o  hemos  contraído  el  com- 
promiso ,  quizá  superior  á  nuestras  fuerzas ,  de  escribir 
para  este  libro  á  modo  de  un  apéndice  ó  post-scriptiim, 
y,  como  es  natural,  nos  vemos  obligados  á  reservar  nues- 
tro juicio  en  la  ocasión  presente,  para  que  no  pierda  el 
atractivo  de  lo  desconocido,  que  acaso  es  el  único  que 
puede  tener  nuestro  prometido  apéndice  ó  post-scrip- 
tum. 

Y  á  semejanza  de  lo  que  sucede  en  algunas  piezas  de 
música,  volvemos  al  tema  con  que  hemos  comenzado  este 
escrito,  ahora  que  se  aproxima  su  terminación.  Es  á  to- 
das luces  injusta  la  preterición  de  los  escritores  miUtares 
que  frecuentemente  se  nota  en  las  reseñas  de  los  eruditos 
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y  críticos  que  se  ocupan  en  historiar  la  vida  científica  y 
literaria  de  España  en  la  presente  centuria.  Si  el  tiem- 
po que  ha  invertido  D.  Francisco  Barado  en  escribir  sus 
notables  obras  histórico-militares ,  lo  hubiese  dedicado  á 
otro  género  de  trabajos,  aun  cuando  también  fuesen  his- 
tóricos, como,  por  ejemplo,  la  historia  política  ó  literaria 
de  España ,  .«^u  nombre  sería  conocido  y  su  mérito  justa- 
mente alabado  por  los  críticos  y  por  el  público  en  gene- 
ral. Este  olvido,  casi  pudiera  decirse  este  menosprecio, 
de  todo  lo  que  se  relaciona  con  las  instituciones  armadas, 
tiene  su  origen  en  el  espíritu  antimilitar  de  los  burgueses, 
como  los  llaman  los  socialistas ,  que  ho}^  ejercen  soberano 
inílujo  en  la  vida  social  de  nuestra  desventurada  patria. 

La  clase  media,  poderosa  para  destruir  la  organiza- 
ción de  la  antigua  España ,  la  clase  media  sabe  negar  y 
deshacer,  pero  no  sabe  afirmar  ni  rehacer.  La  monarquía 
absoluta  hizo  desaparecer  las  turbulentas  mesnadas  de 
los  ricos-hombres  y  las  tropas  allegadizas  que  mandaban 
audaces  aventureros,  y  creó  los  ejércitos  permanentes. 
La  clase  media ,  por  su  horror  al  estudio  de  las  cuestio- 
nes militares,  y  legislando  sobre  materias  que  por  com- 
pleto desconoce,  llegará  á  destruir  el  ejército  perma- 
nente ,  pero  no  sabe  ni  sabrá  sustituirlo  con  los  ejércitos 
nacionales.  La  obscuridad  que  cubre  los  nombres  de  los 
escritores  miHtares,  siquiera  sean  tan  merecedores  de 
aplausos  como  lo  es  D.  Francisco  Barado,  es  un  signo 
del  tiempo ;  porque,  el  militarismo,  que  dicen  predominó 
en  España  durante  el  reinado  de  Isabel  II,  se  ha  transfor- 
mado en  el  paisanismo  que  hoy  priva ,  y  que  está  lla- 
mado á  labrar  la  dicha ,  ó  poco  menos ,  de  las  presentes 
y  futuras  generaciones. 

La  abnegación  es  la  más  grande  de  las  virtudes  hu- 
manas, y  el  capitán  D.  Francisco  Barado  ha  dado  mués- 
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tras  de  poseerla  en  grado  relevante  ;  que  sólo  así  se 
explica  su  constante  aplicación  al  estudio  de  la  historia 
militar  de  España.  El  autor  del  Museo  Militar,  de  la 
Literatura  militar  española  en  el  siglo  XIX,  del  texto 
de  La  vida  militar  en  España,  y  de  la  comenzada  histo- 
ria de  la  Literatura  Militar  Española,  acaso  podrá  con- 
seguir alguna  recompensa  oficial,  si  añádela  inñuencia 
de  los  poderosos  al  mérito  de  sus  escritos ;  pero  mientras 
predomine  el  paisanismo  al  uso,  tendrá  que  renunciar 
á  que  su  nombre  ocupe  el  puesto  que  en  justicia  le  co- 
rresponde al  lado  de  los  autores  contemporáneos  que 
brillan  por  su  claro  Ingenio  y  copiosa  erudición  en  la  in- 
acabable labor  de  los  estudios  históricos. 

Luis  VlDART. 
Madrid  21  de  Abril  de  1889. 


SECCIÓN  HISPANO-ULTRAMARINA 


FALTARÍA  La  España  Moderna  á  su  título  y  á  su  mi- 
sión literaria ,  si  no  fijase  constante  y  primordial 
atención  en  un  aspecto  del  movimiento  universal 
del  mundo  moderno  que ,  más  que  á  ninguna  otra  nación 
de  Europa,  atañe  á  la  nuestra  y  le  interesa.  Nos  referi- 
mos á  ese  conjunto  de  hechos  políticos,  sociales,  religio- 
sos y  literarios ,  que  pueden  llamarse  ya  hoy  la  civiliza- 
ción iiltr amarina,  hechos  que  se  vienen  desarrollando  á 
nuestros  ojos  con  tan  vertiginosa  rapidez,'  que  no  parece 
sino  que  se  hallen  próximas  á  su  cumplimiento  las  anti- 
guas profecías,  que  ponen  en  América  el  lugar  de  reposo 
y  quizá  el  Dios  término  de  la  civilización.  A  poco  que  se 
medite  desapasionadamente  acerca  del  frío  mortal  y  de 
la  anemia  que  invade  la  Europa  en  las  postrimerías  del 
siglo  XIX,  se  adquiere,  no  sin  pavura,  la  convicción 
de  que  á  estos  miembros  del  planeta  que  caen  del  lado 
acá  del  Atlántico  empieza  á  faltarles  sangre  y  vida, 
que  rehuyen  tumultuosas ,  exuberantes  y  fecundas  á  los 
miembros  del  lado  de  allá.  Hasta  las  leyes  naturales  que 
rigen  nuestra  existencia  y  estado  físico,  parecen  indicar, 
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con  SUS  trastornos  tan  frecuentes  como  inconcebibles,  con 
sus  evoluciones  ilóg-icas  y  con  sus  bruscos  desviamientos 
de  todas  las  líneas  trazadas  por  la  ciencia,  por  la  observa- 
ción y  la  tradición,  que  el  viejo  mundo  se  acerca  á  una 
crisis  apocalíptica,  que  pudiera  ser  la  del  anciano  padre 
próximo  á  legar  su  casa,  su  nombre  y  su  fortuna  á  los 
hijos  vigorosos  que  ha  engendrado,  para  que  continúen 
su  honrada  misión  sobre  la  tierra,  y  realicen  los  altos 
ideales  que  exceden  á  la  voluntad,  á  las  fuerzas  y  á  la 
vida  del  hombre  más  laborioso. 

Ello  es  que  estamos  en  un  momento  en  que  apenas  hay 
pueblo  en  Europa  que  no  tienda  á  los  de  Ultramar  sus  bra- 
zos y  sus  ojos,  y  que  convergen  todos  los  elementos  de  la 
civilización  á  llenar  el  arca  de  ese  nuevo  Noé  que  parece 
presagiar  otro  diluvio.  El  vapor,  que  despuebla  constante- 
mente á  nuestas  naciones  en  beneficio  de  las  de  América 
5^  Asia,  á  la  par  que  establece  entre  los  productos  de 
una  y  otra  ruinosísima  competencia ,  que  está  siendo 
gran  parte  en  los  apuros  financieros  de  los  Estados  y  los 
individuos ;  la  electricidad  ,  que  destruye  la  pavorosa 
preocupación  de  las  distancias  y  facilita  las  relaciones 
y  los  negocios  tanto  ó  más  que  el  vapor  facilita  el  movi- 
miento ;  la  prensa ,  que  introduce  por  los  más  recónditos 
intersticios  de  la  sociedad,  del  pueblo  y  de  la  familia, 
datos,  proyectos,  noticias,  anuncios  y  todo  linaje  de 
emanaciones,  por  decirlo  así,  predestinadas  á  enrarecer 
la  atmósfera  que  aquí  respiramos,  para  fingirnos  allende 
los  mares  nuevos  Eldorados  maravillosos  ^  nuevos  hori- 
zontes risueños  é  inagotables ;  y,  finalmente,  el  sinnúmero 
de  concausas  que  van  haciendo  cada  día  más  difícil  la  lu- 
cha por  la  existencia ,  así  para  la  colectividad  como  para 
el  individuo ,  aceleran ,  ¿  qué  es  acelerar?,  precipitan  la  so- 
lución de  una  inconmensurable  incógnita  que  la  Providen- 
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cia  oculta  por  ahora  á  las  febriles  miradas  del  hombre. 
Va  es  inadmisible  la  menor  duda.  Siguiendo  el  compás 
que  llevan  la  política,  la  economía  y  el  agotamiento  del 
suelo ,  que  traen  consigo  en  la  esfera  pública  el  aumento 
de  los  impuestos ,  la  ruina  de  los  Estados ,  la  esterilidad 
de  las  inteligencias  gubernamentales,  el  desprestigio  de 
todos  los  partidos  y  los  sistemas  todos,  y  en  la  esfera  pri- 
vada el  desaliento,  la  paralización  del  trabajo,  la  muerte 
de  los  idealismos,  y,  en  una  palabra,  la  imposibilidad  de 
permanecer  sobre  el  campo  de  batalla  haciendo  rostro  á 
un  enemigo  más  invencible  y  más  vencedor  á  cada  hora ; 
mientras  tal  derrotero  sigan,  así  las  naciones  que  llama- 
mos ricas  como  las  pobres ,  así  las  populosas  como  las 
despobladas,  así  las  viriles  y  aventureras  como  las  débi- 
les y  apegadas  al  terruño,  ninguna  podrá  resistir  un  cuar- 
to de  siglo  esas  limas  sordas ,  esas  constantes  sangrías 
que  las  están  aniquilando  para  robustecer  y  redondear 
las  naciones  del  Nuevo  Mundo. 

Ofrece  de  ello  una  prueba  tan  decisiva  la  historia  de 
nuestra  Península  ibérica,  que  sólo  cerrando  los  ojos  á  la 
luz  puede  negarse  su  aplicación  al  caso  presente.  En  los 
gloriosos  días  del  descubrimiento  y  conquista  de  las  In- 
dias Orientales  y  Occidentales,  eran  en  España  y  en  Por- 
tugal reverso  de  la  medalla  de  los  de  hoy  los  medios  de 
la  propaganda  y  de  la  actividad  humanas,  y,  sin  embargo, 
nada  más  fácil  que  señalar  con  lúgubres  líneas  en  nues- 
tros mapas  los  estragos  del  orden  moral  y  material  que 
hacia  cada  carta  de  un  conquistador ,  cada  noticia  de  un 
aventurero  enriquecido ,  cada  regreso  de  un  indiano,  tipo 
que  se  ha  hecho  legendario  y  perpetuo  en  ambos  países. 
¿Y  qué  significan  esas  señales?  La  despoblación  primero, 
la  amortización  de  escasas  y  por  lo  común  infructuosas 
riquezas  después.  Y  cuenta,   que  la  carta  á  veces  tar- 
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daba  años  en  llegar ,  y  la  noticia  era  materia  de  discu- 
sión y  campo  abierto  donde  luchaban  como  siempre  el 
pesimismo  y  el  optimismo,  y  hasta  el  ejemplo  tentador  y 
palpable  de  la  llegada  del  indiano  solía  estar  compensa- 
do y  aun  destruido  por  su  inmediata  muerte ,  á  conse- 
cuencia de  sus  heridas  y  sus  trabajos,  ó  de  sus  vicios  y 
sus  excesos.  Cuenta  asimismo  que  entonces  el  amor  á  la 
patria  y  á  la  familia  eran  sentimientos  arraigadísimos  en 
todos  los  corazones ,  y  el  bienestar  mucho  más  general 
que  ahora  en  todas  las  clases  sociales,  porque  el  pobre 
era  más  resignado  y  el  rico  más  caritativo ,  pues  las  vir- 
tudes, por  decirlo  así,  caseras,  no  tropezaban  como  aho- 
ra con  el  valladar  insuperable  de  la  falta  de  fe  cristiana, 
y,  por  último,  hasta  la  vida  material  tenía  exigencias  tan 
distintas  de  las  actuales ,  que  la  sobriedad  española  an- 
daba muy  vecina  de  la  rustiquez,  dato  fundamental  en  el 
paralelo  que  venimos  estableciendo  entre  aquellas  emi- 
graciones y  las  que  á  los  Gobiernos  tanto  ahora  preocu- 
pan, y  con  razón.  No  sin  ella  se  ha  criticado  á  D.  Fer 
nando  el  Católico  el  desdén  con  que  miró  el  descubri- 
miento de  la  especiería,  sosteniendo  que  nuestro  ajo  era 
la  mejor  de  las  especias,  y  hoy  las  madres  de  familia  que 
más  se  acercan  al  ideal  de  la  perfecta  casada,  suelen 
creer  indigno  oficio  el  de  remendar  camisas ,  aunque  ten- 
ga tan  insigne  abolengo  como  Isabel  la  Católica.  Á  ma- 
yor refinamiento  de  costumbres,  mayor  esquilmo  de  la 
tierra  y  mayores  dificultades  para  la  vida. 

Sin  que  pueda  tachársenos  de  vanagloriosos,  nos  es 
lícito  á  les  españoles  creernos  con  más  aptitud  que  nin- 
guna otra  raza  para  estudiar  los  complexos  problemas 
que  entrañan  las  actuales  relaciones  entre  el  mundo  nue- 
vo y  el  viejo  ,  si  lo  que  se  llama  vulgarmente  el  tesoro  de 
la  experiencia,  no  ha  de  ser  en  nuestras  manos  tan  es- 
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téril  como  los  caudales  de  América  lo  fueron  en  la  anti- 
güedad. Si  nuestra  misión,  en  este  momento  histórico, 
tuviera  un  carácter  exclusivamente  político ,  podríamos 
desconfiar,  ¿Qué  es  poder  sólo?,  desconfiaríamos  en  los 
términos  más  absolutos  de  esa  aptitud,  pues  á  la  Provi- 
dencia no  le  plugo  darnos  el  don  de  gobierno ,  así  como 
nos  dotó  con  tanta  largueza  del  don  de  mando,  que  aun 
antes  de  estar  corrompida  la  república  podía  aplicárse- 
nos aquello  del  pluriinae  leges  ;  pero  quizá,  por  nuestra 
fortuna,  ya  no  se  trata  de  gobernar  á  América,  ni  siquie- 
ra de  dirigir  á  nuestros  hijos  mayores  que ,  emancipados 
y  establecidos,  van  conociendo  sus  caminos  harto  bien  y 
manejando  sus  negocios  con  bastante  acierto  ;  se  trata 
pura  y  simplemente  de  olvidar  una  página  de  historia 
desgraciada,  que  lo  mismo  los  entristece  á  ellos  que  á 
nosotros ;  de  recibir  en  nuestros  brazos  á  los  que  nos 
tienden  los  suyos,  y  haciendo  más  y  más  fuerte  este 
vínculo  indisoluble  de  la  raza  y  del  idioma,  que  nos 
dio  la  madre  común ,  caminar  unidos  á  la  realización  de 
los  ideales  que  nos  son  también  comunes,  como  dos  bue- 
nos hermanos  que,  si  pudieron  en  su  juventud  enemistar- 
se por  la  herencia^  á  impulsos  del  amor  y  de  la  sangre  se 
reconcilian  con  más  fuerza  en  la  edad  madura. 

Tardando  estamos  en  verdad,  por  nuestra  parte,  que 
la  América  latina  no  puede  hacer  por  la  suya  más  solem- 
nes pruebas  de  su  buen  desep  y  del  renacimiento  de  su 
españolismo.  Con  este  propio  título  justamente  pudimos 
ya  escribir  ha  pocos  año.s  en  el  popular  Diario  de  Bar- 
celona una  serie  de  artículos,  con  ocasión  de  varias  publi- 
caciones muy  significativas  y  sintomáticas ,  entre  ellas  la 
que  nuestro  amigo  D.  Miguel  Luis  Amunátegui,  recien- 
temente perdido  para  las  letras  chilenas,  había  hecho  de 
su  Vida  de  Andrés  Bello ,  para  servir  de  introducción  á 
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las  obras  completas  del  príncipe  de  los  poetas  y  escrito- 
res del  Nuevo  mundo,  como  en  plena  Academia  Española 
proclamó  D.  Manuel  Cañete  al  insigne  cantor  de  la  Agri- 
cidtura  de  la  sona  tórrida,  obras  que,  á  costa  del  Es- 
tado ,  habían  dispuesto  imprimir  las  Cortes  de  la  Repú- 
blica (Congreso  Nacional)  en  5  de  Septiembre  de  1875. 
Seis  años  nada  más  han  transcurrido ,  y  las  ideas  y  los 
sentimientos  que  entonces  nos  inspiraron  Andre's  Bello 
y  el  renacimiento  del  españolismo  en  América,  en  vez 
de  debihtarse  ó  perder  siquiera  algo  de  su  oportunidad, 
reciben  nuevas  3^  más  importantes  confirmaciones  por 
hechos  elocuentísimos ,  cosa  rara  en  el  orden  intelectual, 
tan  ocasionado  á  frecuente  y  vertiginosa  evolución  en 
este  siglo. 

No  ya  los  Gobiernos  todos  de  Europa  dedican  á  la  po- 
lítica y  á  los  intereses  ultramarinos  una  atención  preferen- 
te, hasta  el  punto  de  hallarse,  entre  otros,  el  Imperio  ale- 
mán atacado  de  una  verdadera  fiebre  de  adquisición  de 
colonias,  fiebre  cuyas  consecuencias  ha  podido  pagar  Es- 
paña y  aún  la  está  pagando  en  realidad  por  otro  estilo, 
sino  que  los  problemas  económicos  y  sociales  que  agitan 
á  Europa  y  se  relacionan  con  América,  han  adquirido 
una  gravedad  y  unas  proporciones,  que  si  España  siguie- 
ra mirándolos  con  indiferencia ,  haría  prueba  plena  de 
imprevisión  é  insensatez.  Sin  que  hagamos  coro  á  los  que 
lamentan  el  creciente  desarrollo  de  la  emigración,  cúm- 
plenos reconocer  que  ,  tanto  por  lo  menos  como  los  bene- 
ficios que  en  nuestro  concepto  .reporta,  deben  pesar  en 
la  balanza  del  hombre  de  Estado  las  fuerzas  vivas  que 
roba  á  la  nación  y  la  calidad  de  las  que  lleva  á  las  Repú- 
blicas americanas,  que  no  es  tan  excelente  ni  á  una  y 
otras  tan  útil  como  nosotros  desearíamos.  Cosa  análoga 
acontece  en  los  demás  países  que  dan  con  España  el  ma- 
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yor  contingente  á  la  emigración ,  y  la  América  se  está 
poblando  de  aventureros  \'  mendigos,  que  no  le  aportan 
buena  sangre,  ni  buenas  costumbres,  ni  hábitos  de  tra- 
bajo, sino  vicios  3^  ambiciones  desapoderadas.  Pero  aun 
así,  aun  restando  de  la  falange  emigradora  dos  tercios  lo 
menos  (y  ya  se  anuncia  que  la  República  Argentina  tra- 
ta de  reembarcar  á  los  inútiles),  es  inminente  para  Espa- 
ña el  peligro  de  que  otras  razas  la  suplanten  en  América 
y  lleguen  á  debilitar  la  fuerza  de  la  sangre ,  del  idioma 
y  de  las  creencias  religiosas ,  como  estuvo  á.  punto  de 
ocurrir  á  principios  de  este  siglo.  Lo  que  entonces  hicie- 
ron las  guerras  de  Independencia ,  lo  pueden  hacer  ho}^ 
los  intereses  mercantiles  y  la  política  exclusivista  de  los 
Gobiernos  que  sólo  buscan  mercados  y  negocios.  No  se 
olvide  que  las  nuevas  generaciones ,  y  acaso  aquí  más  que 
allá,  nacen  impregnadas  de  positivismo. 

Un  detalle  interesante  de  aquella  página  histórica  se 
nos  presenta  como  faro  luminoso  que  debe  guiar  nuestro 
camino  y  mantener  viva  nuestra  esperanza.  Aun  coope- 
rando hombres  eminentes  al  propósito  de  borrar  la  len- 
gua española  de  los  labios  americanos ,  que  tanto  ciegan 
la  fiebre  política  y  el  amor  á  la  independencia,  sólo  se 
consiguió  corromper  el  gusto  público,  y  retardar  el  si- 
glo de  oro  de  la  literatura  americana,  que  parece  acer- 
carse ahora.  Esta  es  nuestra  ocasión ,  como  aquel  fué 
ejemplo  de  que  no  debemos  nunca  olvidarnos.  La  fuerza 
de  la  sangre  y  el  amor  de  la  patria  tienen  enemigos  que 
tarde  ó  temprano  pueden  acabar  con  ellas,  que  son  el 
tiempo ,  la  distancia  y  los  intereses  materiales ,  hoy  tan 
inñuyentes  en  todos  los  órdenes  de  la  vida  ;  pero  el  idio- 
ma es  un  elemento  de  virtuaHdad  tan  superior  á  los  de- 
más, y  tan  en  absoluto  los  subordina  y  compenetra,  que 
él  por  sí  sólo  suple  á  la  fuerza  de  la  sangre  y  al  amor  de 
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la  patria,  galvanizándolos  y  regenerándolos  cuando  tien- 
den á  amortiguarse.  Así  se  ha  visto  renegar  de  su  madre 
á  los  grandes  poetas  americanos  Bello  y  Heredia ,  y  ser 
al  mismo  tiempo  firmísimos  sostenedores  de  la  lengua  ma- 
terna, es  decir,  de  la  restauración  del  ídolo  que  preten- 
dían derribar. 

Debe  inspirarnos  tanta  mayor  fe  la  mancomunidad  de 
idioma,  cuanto  que  ella  ha  destruido  en  solos  cincuenta 
años  barreras  que  parecían  insuperables,  levantadas  en- 
tre España  y  América  por  errores  de  aquende  y  odios  de 
allende ,  sin  contar  la  mala  voluntad  de  las  naciones  que 
no  nos  perdonan  el  haber  estado  más  cerca  que  ninguna 
de  realizar  el  sueño  del  imperio  universal.  La  desapari- 
ción de  las  dos  generaciones  que  lucharon  por  la  inde- 
pendencia y  contra  la  independencia  americana ,  ha  bas- 
tado para  que  se  verifique  allí  un  verdadero  renacimiento 
de  españolismo,  que  nosotros  debemos  secundar  con  más 
efusión  y  más  entusiasmo  que  lo  hemos  hecho  hasta 
ahora. 

Y  no  se  nos  recuerde  que  la  Academia  Española  ha 
sido  parte  tan  principal ,  como  es  notorio ,  en  ese  renaci- 
miento, y  que  la  Unión  ibero-americana  comparte  hoy  esa 
gloria  con  la  ilustre  Corporación  de  la  calle  de  Valverde; 
porque,  sin  negar  los  fecundos  esfuerzos  de  una  y  otra, 
pide  la  justicia  que  se  adjudique  el  mayor  lauro  al  espí- 
ritu de  raza  y  al  patriotismo  americano ,  los  cuales ,  por 
lo  visto,  sólo  esperaban  para  renacer  potentes  la  manifes- 
tación de  hallarse  vivos  y  enteros  en  España  esos  mis- 
mos sentimientos.  Acaso  en  la  desatinada  política  fran- 
cesa, tan  antipática  siempre  á  nuestro  espíritu  nacional, 
cuando  intentó  levantar  en  Méjico  un  trono  extranjero 
apoyado  en  sus  bayonetas,  más  aparatosas  que  invenci- 
bles, y  acaso  en  el  general  Prim,  hablando  y  obrando  con 
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nuestros  soldados  ,  enfrente  de  la  Francia ,  como  los  he- 
roicos capitanes  cuya  sangre  hinche  hoy  las  venas  de 
los  americanos ,  sería  más  filosófico  buscar  el  génesis  de 
la  situación  presente  de  cordialidad  3^  fraternidad.  Siem- 
pre quedará  á  la  Corporación  fundada  por  Felipe  V  la 
gloria  de  la  oportunidad  3^  de  haber  sabido  por  modo  tan 
natural  3^  apropiado  hacerse  eco  de  las  necesidades  3'  las 
conveniencias  de  setenta  millones  de  hombres  que  ha- 
blaban la  lengua  española....  3^  no  se  entendían. 

No  hemos  de  terminar  esta  parte  de  nuestro  escrito 
sin  hacernos  cargo  de  otro  efecto  maravilloso  del  espíritu 
de  raza,  que  en  la  nuestra  se  verifica  con  gran  potencia, 
quizá  por  virtud  de  secretos  atractivos  3^  magia  especial 
del  idioma,   cual  es  la  de  asimilarnos  en  América  las 
otras  razas  de  modo  tan  completo  3'  absoluto ,  que  los 
mejores  españoles  suelen  ho3^  nacer  allí  de  padres  que 
hablan  otra  lengua.  Más  elocuente  todavía  que  el  ejem- 
plo que  acaba  de  ofrecernos  un  segundo  jefe  de  una  Re- 
pública, de  puro  origen  italiano,  cuya  afectuosa  visita  á 
Madrid  está  en  la  memoria  de  todos ,  é  inicia  la  serie  de 
las  que  se  preparan  á  hacernos  otros  jefes  de  Repúblicas  ; 
más  elocuente,   repetimos,  todavía  es  la  publicación  en 
Santiago  de  Chile  de  un  libro  titulado  Estudios  sobre 
España ,  Qwyo  autor,  D.  Jorge  Huneeus  Gana,  es  indu- 
dablemente de  familia  flamenca,  descendiente  de  aquel 
profundo  humanista  del  siglo  xvi,  cu3^o  nombre  suena  en- 
tre los  censores  oficiales  de  la  preciosa  colección  poética 
de  nuestro  gran  Arias  Montano,  Hiiuianae  sahitis  moim- 
nienta....  constructa  et  decantata.  (Amberes,  por  Plan- 
tino,  1 37 1,  en  4.")  Ignoramos  si  corre  sangre  española, 
según  parece ,  por  las  venas  del  moderno  Huneo ,  como 
llamaban  á  su  antepasado  nuestros  latinistas;  pero,  en 
verdad,  su  libro  España  es  el  ditirambo  más  caluroso. 
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más  apasionado  y  más  estimable  que  en  América  se  ha 
escrito  de  nuestro  país ,  de  nuestra  literatura ,  de  nues- 
tras Academias  y  centros  literarios,  y  sobre  todo  de 
nuestro  idioma,  que  materialmente  no  se  cansa  de  pon- 
derar y  enaltecer.  Si  á  mayor  abundamiento  procede  el 
autor  de  un  país  donde  el  odio  al  nombre  español  tuvo 
y  aún  tiene  hasta  carácter  religioso ,  el  hecho  sería  do- 
blemente signiíicativo ,  y  da  treguas  á  nuestro  temor  de 
vernos  allí  suplantados. 

Podrá  tildarse  alguna  opinión  estética  del  Sr.  Huneo, 
alguna  de  las  fuentes  en  que  ha  bebido ,  y  quizá  también 
no  pocos  de  los  que  juzga  modelos  en  nuestras  letras  y 
nuestras  artes  contemporáneas  ;  pero  su  españolismo  es 
tan  acrisolado ,  que  no  vacila  en  romper  lanzas  con  sus 
conterráneos  más  respetables,  por  divergencias  de  pun- 
tos de  vista,  bien  pequeñas  á  las  veces.  Á  D.  Diego  Ba- 
rros Arana,  por  ejemplo,  uno  de  los  patriarcas  de  la  litera- 
tura americana,  le  descubre  un  «espíritu  demasiado  frío 
»y  severo»  en  su  Compendio  de  historia  de  la  litevain- 
ra,  escrito  para  la  enseñanza  nacional  del  ramo,  donde,  al 
juzgar  á  la  española,  sigue  descubriéndole  <^ cierta  tenden- 
»cia  algo  menospreciativa» ,  y  aún  llega  á  lanzarle  el  tre- 
mendo epíteto  «¡apasionado!»,  por  haber  dicho  que 
nuestra  actividad  literaria  (la  de  la  antigua  Metrópoli,  á 
quien  llama  nuestra  el  distinguido  historiador) ,  «es  muy 
«inferior  á  la  que  se  observa  en  la  mayor  parte  de  los 
«pueblos  europeos» ,  con  otras  consideraciones  por  el  es- 
tilo ,  que  si  escuecen  á  nuestro  simpático  panegirista ,  lo 
que  celebramos  sobremanera,  á  nosotros  nos  han  pareci- 
do justas  y  sensatas  con  no  menor  sentimiento.  Princi- 
palmente á  los  que  ponen  algún  pero  á  la  lengua  ó  la  lite- 
ratura española  ,  no  les  deja  el  Sr.  Huneus  hueso  sano 
desde  el  mismo  prólogo  de  su  obra,  haciendo  de  paso  in- 
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dicaciones  que  debemos  registrar,  unas  porque  vienen  en 
apoyo  de  nuestra  tesis,  y  otras  porque  desembarazan  y 
facilitan  el  camino  que  pensamos  seguir  en  esta  nueva 
sección  de  La  España  Moderna. 

<;  Para  fortuna  y  gloria  de  la  civilización  americana 
» (escribe),  se  deja  sentir,  de  algunos  lustros  á  esta  par- 
óte, una  r^ízcczt?// 7?<9/or /«....:  uno  délos  objetos  princi- 
» pales ,  acaso  el  más  primordial  de  todos  los  que  me  han 

>  movido  á  publicar  este  ligero  ensayo,  es  el  empeño  de 
» contribuir  d  qiie~esa  reacción  cunda  pronto  en  mí  pa- 
^tria,  moviendo  hacia  España  las  simpatías  de  las  nume- 
» rosísimas  personas  que  entre  nosotros  viven  absoluta- 
» mente  ignorantes  de  los  progresos  que  allí  se  realizan  á 
» estas  horas,  y  estimulando  por  este  medio  indirecto  y 
'>  vindicatorio  á  que  nuestras  gentes  ilustradas  lean  en  lo 
■»  sucesivo  libros  españoles ,  y  á  que  algunos  de  nuestros 
«hombres  de  letras  de  mañana,  vigoricen  algo  la  anémica 
»3  descolorida  sangre  de  nuestros  estilos  de  hoy,  tonifi- 
» candóla  con  el  vino  generoso  de  los  maestros  y  de  los 
» clásicos  castellanos  de  las  épocas  antiguas  y  presentes. 

» He  creído  siempre  que  entre  nosotros  se  lee  poco  y 
-'>se  estudia  menos  á  los  autores  españoles ,  por  mero  re- 
y>siiltado  de  cierta  atrasada  antipatía ,  qw.^ ,  x^or  causas 
«políticas  ya  pasadas,  tuvimos  en  otro  tiempo.  De  paso 
» advertiré  que  á  muchos  les  he  oído  esta  confesión ,  y  les 
» he  oído  también  declararse  entusiastas  partidarios  de  la 
» literatura  española  á  poco  de  verse  compelidos  áleer  unos 
» cuantos  buenos  libros  castellanos.  Hoy  la  antipatía  ha 
» pasado  sin  duda  en  todos  los  espíritus  cultos  y  levanta- 
»dos;  pero  queda  aún  la  ignorancia  sobre  España,  y 
» dura  todavía  en  nuestras  gentes  la  costumbre  de  no  pre- 

>  ocuparse  poco  ni  mucho  de  los  progresos  de  la  madre 
y>  patria.» 
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La  circunstancia  de  contar  el  autor  veintitrés  años, 
es  también  muy  importante  para  el  juicio  que  se  forme, 
no  sólo  de  su  mérito  individual  y  del  literario  de  su  obra, 
sino  muy  particularmente  de  la  cultura  americana,  y  del 
estado  de  reacción  de  los  espíritus ;  pues  cuando  así  pien- 
san y  así  escriben  jóvenes  que  acaban  de  salir  de  las  au- 
las, donde  suelen  adquirirse  los  odios  tradicionales  y  las 
vulgares  preocupaciones  de  razas  y  pueblos ,  no  cabe  du- 
dar que  las  nuevas  generaciones  sienten  hacia  la  antigua 
metrópoli  un  renacimiento  de  amor  y  de  ternura.  Así  se 
comprende  que  los  Gobiernos  americanos  ya  no  tengan 
reparo  alguno  en  adoptar  públicamente  por  modelos  co- 
sas ,  leyes  y  costumbres  de  España ,  y  que  hayan  llegado 
no  pocos  hasta  declarar  en  sus  escuelas  y  oficinas  textos 
obligatorios  nuestro  Diccionario  y  nuestra  Gramática, 
ni  más  ni  menos  que  aquí  acontece. 

¡Hermoso  ejemplo  en  verdad!  ¿Quién  hubiera  creído 
hace  medio  siglo  que  los  hombres  más  perspicuos  de  Amé- 
rica, y  sobre  todo  los  presidentes  de  las  Repúblicas,  los 
ministros ,  los  políticos  que  suelen  buscar  apoyo  3^  medro 
en  la  excitación  de  las  pasiones  populares ,  habían  de  hon- 
rarse perteneciendo  á  la  Academia  Española  y  poniéndo- 
se modestamente  bajo  su  férula,  en  términos  de  recibir  su 
credencial  con  el  sello  de  la  calle  de  Valverde?  ¿Quién 
había  de  esperar  en  aquella  fecha  que  los  más  asiduos 
concurrentes  á  la  citada  Corporación  llegarían  á  ser  los 
representantes  diplomáticos  en  Madrid  de  las  Repúblicas 
hispano-americanas ,  hecho  que  vemos  hoy  cada  día  re- 
petido, y  aun  los  vemos  llegar  cargados  de  excelentes 
trabajos  para  el  Diccionario^  como  abejas  que  nos  traen 
el  néctar  de  las  flores  tropicales  al  sabroso  panal  de  la 
lengua  patria,  ayer  tan  olvidada  y  aun  escarnecida?  ¿No 
compensa  este  tributo  á  la  civilización  y  á  la  gloria  de 
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España  el  que  la  rendían  los  antiguos  galeones  con  sus 
cargamentos  de  oro ,  que  nos  salteaban  los  piratas  cuan- 
do las  guerras  y  los  vicios  no  los  hacían  estériles? 

Trata  este  punto  del  idioma  el  Sr.  Huneo  con  tal 
calor  y  tan  puro  entusiasmo  en  muchas  partes  de  su 
libro ,  que  nos  duele  vernos  precisados  á  omitir  sus  atina- 
das reflexiones,  con  tanta  más  razón,  cuanto  que  nos 
apremia  alegar  otros  testimonios  procedentes  de  otros 
Estados  americanos,  en  prueba  de  la  universaUdad  de 
esos  sentimientos  nobilísimos ;  pero  no  lo  dejaremos  de  la 
mano  sin  recomendar  la  lectura  de  los  dos  volúmenes 
titulados  Estudios  sobre  España,  Notas  y  proyectos 
para  mi  libro,  á  los  que  deseen  conocer  el  estado  de  los 
espíritus  en  América ,  y  los  risueños  horizontes  que  en 
el  orden  moral  é  intelectual  allí  se  abren  otra  vez  á  nues- 
tra raza.  Compilando  todo  lo  que  se  ha  dicho  favorable 
de  nosotros  por  propios  y  extraños,  y  censurando  lo 
adverso,  ora  en  forma  bibliográfica,  ora  periodística, 
aunque  sean  discutibles  su  método  y  su  estilo,  según  él 
mismo  reconoce,  pero  mostrándose  capaz  al  mismo 
tiempo  de  más  altas  empresas,  ha  hecho  el  Sr.  Huneo 
un  servicio  á  su  país  y  al  nuestro,  de  tal  valía,  que  la 
patria  común  ha  de  tenerle  por  uno  de  sus  más  cariñosos 
hijos  de  aquí  adelante.  Deudores  le  son  artistas  y  poetas 
de  la  España  contemporánea,  de  la  propaganda  que  ha 
hecho  á  sus  nombres  en  América,  3^  cuando  él  pueda 
apreciar  mejor  los  méritos  y  quilates  de  cada  uno  ,  for- 
mando juicio  por  sí  propio,  es  de  esperar  que  nos  ofrez- 
ca obras  más  acabadas  y  críticas  donde,  por  ejemplo, 
no  se  cometa  el  error  de  omitir  á  Tamayo  entre  los  gran- 
des dramáticos  modernos,  siendo  así  que  se  citan  sus 
obras  para  muestra....  de  no  haberlas  leído. 

De  cualquiera  región  transatlántica  adonde  en  este 
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momento  volvamos  los  ojos,  nos  llegan  las  mismas  voces 
simpáticas  y  mayores  pruebas ,  si  cabe ,  del  renacimiento 
del  españolismo,  para  gloria  suya  y  nuestra.  Un  juriscon- 
sulto eminente  del  Ecuador,  D.  Quintiliano  Sánchez, 
acaba  de  imprimir  en  la  entrega  sexta  de  las  Memorias 
de  aquella  Academia,  correspondiente  de  la  Española 
(Quito,  imprenta  del  Gobierno,  1889),  su  discurso  de 
ingreso  en  la  Corporación ,  donde  hace  á  nuestro  idioma, 
y  aun  á  nuestra  dominación  pasada  (repárese  bien  esto), 
verdaderas  caricias  entrañables:  «Su  pureza,  su  esplen- 
» dor,  el  galano  hablar,  la  frase  copiosa,  ladicción  sonora, 
» el  modismo  inimitable ,  á  vuestro  cuidado  están ,  y  tenéis 
»el  de  conservar  siempre  rico,  inalterable  y  acendrado 
>el  tesoro  del  idioma,  así  como  el  Ecuador  conserva  sin 
» deterioro  los  magníficos  templos  que  nos  dejó  España, 
»como  guarda  en  ellos  el  culto  católico,  herencia  de 
«España,  como  perpetúa  las  tradiciones  de  grandes  he- 
»chos,  la  historia  del  heroismo  y  sabiduría  y  glorias 
» de  esa  España  (me  place  repetirlo),  para  nosotros  tan 
aquerida,  pues  en  nuestras  venas  corre  sangre  española 
»y  en  nuestros  labios  suena  también  habla  española. 

» Antes  de  la  emancipación  política  de  la  madre  patria, 
» á  ella  estábamos  ligados  con  el  triple  lazo  de  raza ,  reli- 
»gión  é  idioma  ;  pero  de  estos  lazos,  si  después  veíamos 
» intacto  y  fuerte  el  segundo,  contemplábamos  flojo  ó  re- 
»miso  el  primero,  y  poco  ó  nada  nos  curábamos  del  últi- 
» mo,  hasta  que  la  Real  Academia  tomó  para  sí  la  gustosa 
» tarea  de  unirnos  á  España  en  el  mismo  afanoso  cuidado 
»del  habla  que  nos  es  común»....  Y  más  adelante  repite 
esta  misma  idea  por  modo  bellísimo  y  más  expresivo 
todavía.  «Nos  emancipamos  de  España  (dice),  pero  no 
»de  su  lengua,  y  sujetos  estamos  á  las  leyes  de  su  gra- 
» mática  y  á  las  decisiones  de  la  Real  Academia ;  de  tal 
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» manera,  que  España  reina  aún  con  el  cetro  de  oro  del 
» ingenio  é  impera  con  el  imperio  del  idioma. y> 

Que  este  imperio  se  justifique  y  perpetúe  por  virtud 
de  actos  no  menos  expansivos  y  cariñosos ,  es  lo  que  se 
propone  hacer  con  todas  sus  fuerzas  La  España  Mo- 
derna en  la  nueva  sección  que  hoy  inaugura ,  destinada 
á  seguir,  paso  á  paso,  y  hasta  donde  alcancen  nuestras 
luces,  eso  que  hemos  llamado  y  ya  se  puede  llamar  con 
plena  justicia  la  civilización  americana ,  contribuyendo, 
como  dice  muy  bien  el  Sr.  Huneo,  á  que  la  reacción 
cunda  pronto  y  participen  del  renacimiento  del  españo- 
lismo los  setenta  millones  de  almas  « que  en  toda  la  haz 
» de  la  tierra  elevan  sus  preces  á  Dios  en  un  mismo  idio- 
»ma».  Pero  antes  de  completar  el  desarrollo  de  nuestro 
proyecto ,  oigamos  otra  voz  elocuente  que  nos  llega  de  la 
RepúbHca  Oriental  del  Uruguay,  «parte  cisplatina  de 
» América ,  bañada  por  el  Atlántico ,  un  mundo  joven  con 
» ambiciones  dantescas,  donde  todo  se  revuelve  como  en 
» crisol  inmenso  á  la  alta  temperatura  de  un  horno  de 
» fundición».  Es  un  pueblo  que  ofrece  «grandes  arran- 
» ques  de  fachadas  monumentales ,  de  arquerías  gigantes- 
>>cas  para  el  porvenir.  Osa  sobre  PeHón  parece  ser  su 
» símbolo ;  pueblo  soñador  y  arrogante,  audaz  y  ambicioso 
>para  escalar  el  Olimpo....  El  sello  prominente  de  Amé- 
»rica  es  la  grandeza  que  se  refleja  en  el  carácter  é  idio- 
»sincrasia  de  sus  hijos.  Embriones  de  cíclopes  por  todas 
>  partes  siembran  su  historia.  Marcos  colosales  magni- 
» fican  su  aspecto  físico ,  y  parecen  el  teatro  de  un  pluto- 
»nismo  gigantesco  ó  el  segmento  de  un  planeta  mayor 
» adherido  por  y uxtapo.sición  al  nuestro  en  la  intersección 
>' sinódica  de  sus  órbitas.» 

Así  se  expresa  un  escritor  uruguayano,  el  Sr.  D.  Án- 
gel Floro  Costa,  grande  apasionado  y  no  infeliz  imitador 
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de  Castelar,  en  carta  que  dirige  desde  Montevideo  á 
nuestro  insigne  poeta  y  entrañable  amigo  D.  Gaspar  Nú- 
nez  de  Arce ,  rebosando  gratitud  y  españolismo  por  ha- 
berle nombrado  Miembro  honotario  de  la  Sociedad  de 
Escritores  y  Artistas.  Lenguaje  también  nuevo  para  nos- 
otros ciertamente,  que  ya  no  es  el  prosaísmo  servil  y 
afrancesado  de  los  americanos  del  tiempo  de  Bolívar  y 
Sucre,  que  por  odio  á  España  pretendieron  ,  como  ya  he- 
mos dicho,  hasta  formarse  un  idioma  nuevo,  alcanzando 
únicamente  á  corromper  y  prostituir  esta  hermosa  lengua 
castellana  con  que  sus  madres  los  arrullaron  en  la  cuna. 
Ahora,  por  lo  contrario,  ya  hemos  podido  observar  en 
los  Sres.  Huneo  y  Sánchez,  aunque  no  blasonen  de  ha- 
blistas ni  sean  escritores  de  reputación  consolidada  (pues 
entre  éstos  la  iVmérica  moderna  puede  presentar  verda- 
deros modelos  de  estilo  y  de  lenguaje,  como  los  Izcabal- 
cetas,  los  Caros,  los  Mo^ites  de  Oca,  los  Cálcanos,  los 
Arrangoiz  y  otros  muchos),  hemos  podido  observar  que 
esa  lengua  renace  en  los  labios  americanos  con  toda  la 
exuberancia  y  todo  el  perfume  de  las  rosas  andaluzas, 
aclimatadas  en  las  extensas  vegas  que  bañan  el  Plata  y 
el  Uruguay ;  lengua  que ,  poco  á  poco  y  á  medida  que  las 
relaciones  se  estrechen  y  los  hermanos  recobren  por 
completo  el  debilitado  amor,  se  irá  amoldando  á  las  exi- 
gencias de  nuestra  vida  nueva ,  y  nos  traerá  á  nosotros 
algo  del  calor  tropical  que  nuestros  envejecidos  cuerpos 
y  nuestra  tierra  esquilmada  necesitan,  llevándoles  en 
cambio  á  ellos  temperamentos  de  reflexión  3^  prudencia 
que  sosieguen  el  bullir  incesante  de  los  espíritus  y  la  fe- 
bril actividad  de  sus  arriesgadas  evoluciones.  No  en  vano 
somos  una  misma  familia ,  destinada  por  Dios  á  grandes 
destinos,  y  hemos  empuñado  y  seguiremos  empuñando, 
si  el  consejo  guía  la  acción  y  la  juventud  oye  con  respeto 
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las  lecciones  de  la  madure^,  la  bandera  de  la  civilización 
y  el  cetro  de  la  raza  latina,  que  ho}^  no  osaría  disputar- 
nos nuestra  antigua  rival  la  Francia. 

Así  nos  lo  hace  esperar  el  entu.siasta  panegirista  del 
Urugua}',  cuando,  elevándose  en  alas  de  su  poética  sin- 
ceridad á  las  regiones  de  la  filosofía  de  la  historia,  quie- 
bra los  moldes  del  preocupado  periodismo  americano,  y 
declara  que  las  grandes  cualidades  de  la  América  mo- 
derna se  deben  á  España.  «Cada  una  de  aquellas  Repú- 
» blicas  (dice),  ha  sacado  un  rasgo  peculiar  de  su  fisono- 
>  mía,  una  cualidad  general  de  su  corazón».  En  su  con- 
cepto, la  suya  del  Urugua}^  es  el  Benjamín  de  España. 
Oígase  este  curioso  párrafo,  cu3^o  estilo  no  es  lo  más 
singular  que  resplandece  en  esa  importante  carta,  que 
ha  hecho  vibrar  todas  las  fibras  de  nuestro  patriotismo. 
Fíjese  el  lector  en  la  substancia,  en  el  recóndito  pensa- 
miento de  amor  y  de  familia  que  parece  traernos  envuelto 
en  ósculos  de  paz  y  fraternidad  ese  patriota  derrochador 
de  hipérboles  castelarinas. 

«  No  parece  sino  que  allá  en  los  misterios  de  la  concep- 
ción, dentro  del  claustro  materno,  el  último  vibrión 
>del  padre,  que  por  eso  mismo  debe  ser  el  más  mimoso, 
se  hiciera  el  más  cunero  y  respondón  de  todos,  y  antes 
>>de  salir  á  poner  casa  y  rancho  aparte,  como  decimos  en 
>i\mérica,  convirtiéndose  en  un  nuevo  ser  gracias  al 
>protoplasma  materno,  reclamara  toda  su  legítima  sin 
y  beneficio  de  inventario.  Tal  me  explico  yo  en  mi  burdo 
>> naturalismo  el  por  qué  siempre  los  últimos  hijos,  los  de 
>la  vejez,  ó,  como  dicen  los  ingleses,  los  jiiniors  de  la 
> familia,  ya  procedan  de  bimanos  ó  de  pueblos,  son  los 
> trasuntos  vivos,  ambulantes' de  sus  padres....»;  y  de  aquí 
deduce  un  paralelo  justificativo  de  su  tesis  «entre  la  his- 
^toria  legendaria  de  la  madre  patria,  como  llamamos 
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ypor  aquí  á  la  Península,  y  la  no  menos  legendaria  de  la 
»mía ,  vale  decir  de  este  Benjamín  de  la  España,  la  infor- 
»tunada  cuanto  heroica  República  del  Uruguay».  Más 
curioso ,  si  cabe ,  es  todavía  el  paralelo  geográfico  que  le 
inspira  «la  ciencia  positiva  para  justificar  la  solidaridad 
«infinita  y  armónica,  de  una  noble  raza.  Ninguna  de  estas 
«semejanzas  con  el  suelo,  el  clima  y  la  posición  geográ- 
»fica  de  España  ofrecen,  ni  Ghile  con  sus  macizos  roca- 
>llosos,  cuyos  flancos  no  son  sino  un  extenso  declive 
«andino  hacia  el  mar  de  Balboa,  con  sus  catorce  yolca- 
>nes  en  perpetua  erupción,  con  sus  hondonadas  y  valles 
>interiofes,  cruzados  de  torrentes  en  vez  de  ríos  y  coro- 
>> nados  de  ventisqueros,  con  sus  altiplanicies  donde  el 
cóndor  sólo  puede  soportar  \?i  puna  (mal  de  montaña), 
>con  sus  picos  himalayos  en  constante  guerra  con  los 
>huracanes;  ni  la  República  Argentina,  antítesis  geoló- 
>gica  de  Chile,  con  sus  feraces  pampas  engalanadas  de 
> perpetuo  verdor,  con  sus  dilatados  aluviones  cuaterna- 
»rios  formando  mesopotamias  que  tienen  por  marco  ríos 
»que  podrían  servir  de  límites  arcifinios  á  verdaderos 
«continentes;  ni  Bolivia,  con  sus  nevados  y  mesetas  me- 
«diterr aneas  repletas  de  plata  pina  y  rosicleres ;  ni  el 
«Perú,  ni  Ecuador,  ni  Colombia,  ni  Venezuela,  ni  las 
«Repúblicas  centrales,  casi  todas  hijas  cálidas,  húmedas 
«y  frondosas  del  Trópico. 

«Sólo  la  República  Oriental,  la  más  joven,  una  de 
«las  más  pequeñas,  la  más  inquieta  y  movediza  de  todas, 
«pero  también  la  mejor  dotada,  puede  sostener  la  com- 
«paración  paralela  con  España. « 

Termina  este  noble  documento,  que  habrá  hecho  á  su 
autor  muy  simpático  á  nuestros  lectores ,  pidiendo  al  des- 
tino que  le  reserve  «el  honor  de  poder  algún  día  atrave- 
«sar  el  mar,  y  bajo  el  clemente  cielo  de  la  noble  España 
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» estrechar  la  mano »  de  Núñez  de  Arce  y  de  los  ilustres 
miembros  de  la  Sociedad  de  Escritores  y  Artistas.  Pu- 
blicada en  El Imparcial  áe\  6  del  corriente,  es,  por  decir- 
lo así,  esta  carta  el  último  latido  del  corazón  de  América, 
á  que  seguirán  seguramente  otro  y  otros ,  empeñando 
nuestro  amor  á  devolvérselos  centuplicados ,  y ,  más  que 
eso  todavía,  á  manifestar  con  actos  ostensibles,  que  si  la 
dignidad  de  vencidos  nos  impidió  tomar  la  iniciativa  en 
la  restauración  moral  é  intelectual  del  grande  imperio  cas- 
tellano, estamos  siempre  dispuestos  á  seguirlos  hasta 
donde  lleguen  ellos  en  ese  noble  camino  y  más  allá ,  abra- 
zados como  hermanos  y  teniendo  por  única  divisa  la  re- 
generación y  el  esplendor  de  esta  noble  y  amadísima 
patria  española. 

Así  como  ellos  estudian  anhelantes  nuestro  progre- 
so ,  gozándose  en  alentarlo  y  aplaudirlo  como  su3"o  pro- 
pio, nosotros  hemos  de  consagrar  desde  hoy  una  sec- 
ción principal  de  La  España  Moderna  á  extender  y  di- 
fundir entre  nuestros  lectores  el  conocimiento  exacto  de 
las  evoluciones  de  esa  magnífica  civilización  america- 
na, cu3^a  sangre  y  cuyo  espíritu  son  obra  nuestra  3^ 
parte  esencialísima  de  nuestro  ser.  Ya  que  por  desgra- 
cia no  ha  podido  arraigarse  todavía  entre  nosotros  una 
Revista  exclusivamente  hispano-iiltr amarina ,  ni  menos 
parece  todavía  llegada  la  hora  de  que  pueda  existir  un 
órgano  diario  de  las  relaciones  entre  España  3^  Améri- 
ca ,  que  serían  en  el  estado  actual  del  mundo  las  manifes- 
taciones más  sintéticas  de  la  solidaridad  de  la  raza ,  3^  de 
la  unidad  de  pensamientos  y  tendencias  que  nos  anima, 
estableceremos  en  nuestra  modesta  esfera  un  observato- 
rio permanente  de  cuantos  progresos,  3^a sociales,  3^a  re- 
ligiosos ,  ya  políticos ,  ya  literarios ,  realicen  nuestros  her- 
manos de  Ultramar ,  en  el  mismo  grado  3^  con  el  mismo 
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interés  que  estudiemos  los  de  Cuba,  Puerto  Rico  y  Fili- 
pinas ,  donde  se  agitan  elementos  y  existen  planteados 
problemas,  cuya  solución  nos  atañe  más  directa  y  perso- 
nalmente, sin  contar  la  compenetración  que  tienen  en- 
tre sí  todas  las  cuestiones  coloniales  y  los  altos  ejem- 
plos que  el  historiador  filósofo  puede  deducir  de  su  es- 
tudio comparativo.  Nuestro  pueblo  apenas  sabe  hoy  otra 
cosa  de  x\mérica  sino  que  ciertas  Repúblicas,  principal- 
mente las  del  Plata,  están  llevándose  de  Europa  los  emi- 
grantes en  tal  número,  que  ya  pone  en  conflicto  á  las  na- 
ciones y  altera  profundamente  su  estado  social ;  que  los 
productos  de  aquél  suelo  feracísimo  invaden  nuestros 
mercados  sin  posible  competencia,  lo  que  está  contribu- 
yendo á  la  miseria  pública  por  una  parte ,  á  las  crisis 
políticas  por  otras ,  y  á  aumentar  en  último  término  esa 
misma  emigración ,  y  con  ella  las  causas  todas  de  ese  mal- 
estar mismo  ;  que  parece  allí  cerrada  la  era  de  las  revo- 
luciones ,  3^  que  en  vez  de  dictadores  y  tiranos ,  empiezan 
á  tener  hombres  de  gobierno  y  verdaderos  estadistas  ;  y, 
por  último,  que  su  literatura  y  su  poesía  y  todas  las  ma- 
nifestaciones morales  de  su  existencia  nacional ,  deben 
haber  tomado  vuelos  realmente  esplendorosos ,  cuando 
suelen  á  menudo  mover  la  pluma  y  excitar  la  admiración 
de  hombres  como  Valera,  Cañete,  Núñez  de  Arce,  Fer- 
nández Bremón  y  otros  pubHcistas  no  menos  conspicuos. 
Esto  es  lo  único  que  por  regla  general  sabe  España  de 
América,  y  es  preciso  que  sepa  mucho  más  ;  es  preciso 
que  aprenda,  por  ejemplo,  que  el  progreso  alcanza  entre 
nuestros  hermanos  á  todas  las  esferas  científicas,  inclusa 
la  jurisprudencia,  y  ahí  está  el  novísimo  Código  civil  de 
España,  donde  el  Sr.  Alonso  Martínez  ha  tenido  muy  pre- 
sente el  de  México ,  según  demuestran  los  más  atinados 
comentarios  á  ese  cuerpo  legal  que  están  saliendo  á  luz. 
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y  entre  otros,  la  edición  concordada  y  anotada  por  Don 
José  Sidro  y  Surga,  que  tenemos  á  la  vista,  impresa  por 
Riibiños,  en  un  volumen  en  8.*'  de  400  páginas. 

Abrigamos,  pues,  la  pretensión,  si  no  de  ilustrar  á  Es- 
paña con  respecto  á  América,  de  decirle  lo  que  ignora, 
aunque  en  breves  síntesis,  con  la  tosca  pluma  que  nues- 
tra mala  estrella  nos  ha  dado.  Nos  proponemos  reflejar 
con  la  posible  exactitud,  en  una  sección  permanente  de 
nuestra  Revista,  las  múltiples  fases  del  movimiento  civi- 
lizador de  América  y  Filipinas ,  ya.  mediante  el  examen 
de  las  publicaciones  que  vayan  apareciendo ,  ya  por  el 
estudio  y  el  análisis  de  los  periódicos,  ya,  en  ñn,  con  la 
contemplación  de  los  hechos  mismos,  que  discretos  3^ 
fidedignos  corresponsales  nos  trasmitirán.  De  política, 
así  ultramarina  como  española ,  únicamente  lo  necesario 
para  que  se  comprendan  las  evoluciones  de  los  demás 
elementos  que  contribuyen  al  desarrollo  social,  pues  ella 
forma  en  nuestro  siglo  como  el  medio  ambiente  en  que 
la  generalidad  de  las  inteligencias  respira ;  pero  al  pro- 
greso científico,  al  mercantil,  al  industrial  3^,  sobre  todo, 
al  literario,  consagraremos  atención  más  preferente.  De 
los  estudios  que  excedan  á  nuestros  limitados  conocimien- 
tos, se  encargarán  publicistas  especiales. 

Por  lo  pronto,  3^  para  los  primeros  números ,  3^a  tene- 
mos en  preparación  obras  tan  sintéticas  3^  expresivas 
como  el  Amiario  estadístico  de  los  Estados  Unidos  de 
Venezuela ,  publicado  en  Caracas  por  el  ministerio  de 
Fomento ;  El  teatro  en  Chile,  obra  postuma  del  malo- 
grado Amunátegui;  Hojas-de  ciprés ,  poesías  de  D.  Ju- 
lio Gaicano ;  las  del  fogoso  y  antes  nada  español  Ricar- 
do Palma ,  impresas  en  Lima ,  donde  un  interesantísimo 
estudio  titulado  La  Bohemia  limeña  de  1848  al  60  nos 
hará  conocer  la  vida  literaria  del  Perú  ;  el  espléndido 
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Certamen  Várela,  impreso  en  Chile  en  dos  magníficos 
volúmenes  en  un  establecimiento  que  se  apellida  Cervan- 
tes, y  es  digno  por  cierto  de  tal  apellido;  la  Historia 
de  la  piratería  malayo-mahometana ,  publicada  recien- 
temente en  Madrid  por  D.  José  Montero  Vidal ,  que   no 
hemos  de  perder  de  vista  nuestro  movimiento  Hterario 
relacionado  con  las  cuestiones  ultramarinas ;  La  moneda 
y  los  cambios  en  Filipinas,  por  D.   Francisco  Godínez 
(Manila,  1888).  Noli  me  tangere,  novela  de  extraña  he- 
chura y  trascendencia,  publicada  en  Berlín  (;no  será  en 
Barcelona?)  por  J.  Rizal  (tendencia  de  que  nos  dará  al- 
guna idea  la  censura  oficial  del  libro,  por  Fr.  Salvador 
Font ,  que  con  circunstancias  no  menos  extrañas  se  ha 
impreso  en  Manila,...  subrepticiamente),  y  ante  todo  y 
sobre  todo ,  que  tampoco  hemos  de  hacer  aquí  una  lista 
interminable,  aunque  tenga  esta  introducción  cierto  ca- 
rácter de  prospecto,  las  Memorias  de  las  Academias 
Americanas  correspondientes  de  la  Española ,  cuya  labo- 
riosidad y  patriotismo  han  podido  apreciar  ya  nuestros 
lectores,  á  las  cuales  acompañarán  pronto  sin  duda  sen- 
dos Boletines  de  las  Academias  de  la  Historia,  que  tam- 
bién en  este  momento  se  están  fundando  en  América,  bajo 
los  auspicios  y  la  dirección  de  la  de  Madrid. 

El  Sr.  Floro  Costa,  autor  de  la  ya  citada  carta  á  Nú- 
ñez  de  Arce,  sintetizaba  ha  pocos  días,  en  forma  bien 
poética  y  elocuente  por  cierto,  el  principal  propósito  que 
inspira  la  Sección  ultramarina  de  La  España  Moderna. 

« Se  me  figura , — decía , — aunque  no  me  precio  de  cono- 
» cer  á  fondo  aquella  sociedad ,  que  la  parte  ilustrada  de 
» la  nación  española,  que  sus  numerosos  centros  litera- 
» rios ,  á  la  par  de  su  culto  é  inteligente  pueblo ,  escucha- 
>  rían  (las  narraciones  americanas),  con  esa  íntima  compla- 
» cencia  con  que  escucha  el  abuelo  ó  el  padre  cubierto  de 
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'  gloria  y  cicatrices ,  las  hazañas  del  hijo ,  fiero ,  intrépi- 
>  do ,  arrogante ,  en  que  ve  bulhr  rejuvenecida  su  misma 
'  sangre,  3'  en  cuj^a  pupila  ardiente  relampaguea  la  incan- 
» descencia  de  un  cerebro ,  capaz  de  seguir  añadiendo  ad 
■»  perpetuum  nuevos  blasones  de  familia  al  más  rico  escu- 
»do  de  la  historia. » 

¡  Pues  no  han  de  escucharlas !  Y  con  tanta  mayor  com- 
placencia ,  cuanto  que  el  momentáneo  eclipse  de  la  fra- 
ternidad hispano-americana  ha  sido  en  puridad  un  crisol, 
de  donde  salen  más  puros  los  antiguos  ideales  de  nuestra 
raza:  la  religión,  la  patria  y  el  progreso.  Sea  nuestro 
símbolo  común  y  nuestra  Pascua  de  Resurrección  una 
fiesta  que  va  á  celebrar  el  mundo  dentro  de  tres  años  por 
iniciativa  de  España,  el  Centenario  del  descubrimiento 
de  América,  y  puesta  la  mira  en  aquel  gran  día ,  y  en  su 
altísima  significación,  hállenos  el  mundo  dignos  de  presi- 
dir esa  fiesta  por  nuestra  cultura  ,  nuestro  patriotismo  y 
nuestra  fraternidad ,  que  en  la  era  del  vapor  y  la  electri- 
cidad valen  bien  por  el  antiguo  poderío.  ¡3  de  Octubre 
de  1892!,  fecha  que  puede  ser  decisiva  para  la  gente 
latina,  y  muy  en  particular  para  la  gran  familia  española. 

Preparémonos,  pues,  cada  uno  en  la  medida  de  nues- 
tras fuerzas. 

V.  Barrantes. 

Madrid  15  de  Junio  de  18S9. 
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EL  TRNORIO  DE  Z0RR1LLa\  O 


No  voy  á  juzgar  á  Zorrilla  como  poeta  dramático 
y  poeta  legendario ,  sino  por  una  no  más  de  sus 
obras  ;  una  absolutamente ,  reprobada  en  gran 
parte  por  él,  y  por  él  mismo  enaltecida,  juicio  extraño 
entre  alabanzas  y  censuras,  y  en  que  las  censuras  ser- 
virán de  elogios. 

La  obra  condenada  por  el  criterio  de  su  autor  es  Don 
Juan  Tenorio. 

La  creación  de  este  personaje  se  encuentra  dibujada 
por  Juan  de  la  Cueva  en  su  comedia  el  Infamador ,  con 
el  nombre  de  Leucino,  hacia  los  ñnes  del  siglo  xvi. 

Tirso  de  Molina  traza  El  Burlador  de  Sevilla,  origen 
de  todos  los  dramas  en  que  aparecen  D.  Juan  Tenorio  y  el 
Comendador  y  su  estatua  (').  Asunto,  un  libertino  que  se 


(i)  También  ha  escrito  sobre  este  asunto  el  profundo  y  célebre  criti- 
co D.  Manuel  de  la  Reviila  ;  pero  yo  he  escrito  bajo  otros  puntos  de  vis- 
ta y  con  diversas  noticias. 

(2)  Dispútase  en  los  modernos  tiempos  si  primero  no  escribió  la 
obra  con  el  título  ¿Tanhirgo  me  ¡o  fiáis?,  ó  si  ést:i  es  de  autor  dis- 
tinto. 
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complace  en  perder  mujeres,  sea  cualquiera  su  estado; 
que  es  un  amador  que  no  ama ;  que  presume  de  caballe- 
ro, y  en  nada  lo  es,  arrogante,  pendenciero  y  feliz  en  sus 
pendencias ,  incrédulo  ,  blasfemador ,  y  con  sola  la  cuali- 
dad de  la  valentía  y  valentía  temeraria ,  que  le  atrae  la 
admiración  del  vulgo,  conjunto  figurado  de  la  unión  de 
todos  los  distintos  caracteres,  de  todos  los  guapos  desa- 
forados de  que  celebran  fechorías  los  romances  y  coplas 
desde  el  siglo  xvi  hasta  el  presente,  pero  con  mejor  estilo 
y  más  arte  de  galanteo. 

Cansada  de  sus  maldades  la  justicia  divina,  hace  que 
la  estatua  de  un  Comendador ,  á  quien  dio  muerte ,  se  ani- 
me á  la  voz  con  que  el  libertino  lo  convida  á  comer ,  asis- 
ta á  su  casa  y  lo  invite  á  otro  banquete  al  pie  de  su 
tumba. 

D.  Juan  asiste,  y  la  estatua  del  Comendador  cumple 
la  misión  del  cielo ,  que  es  que  acabe  por  su  mano  en 
aquella  misma  hora  el  reprobo ,  que  se  ha  negado  á  tan- 
tos avisos  como  ha  recibido  de  Dios  para  su  enmienda  ó 
arrepentimiento. 

Nadie  ha  dicho  esto  hasta  ahora;  pero  siempre,  y  des- 
de joven,  formaba  yo  este  invencible  argumento. 

Las  leyendas  de  los  bienaventurados  suelen  referir 
hechos ,  y  aparecimientos ,  y  otros  divinales  favores  que 
han  alcanzado  en  premio  de  su  portentosa  fe.  Desde  ese 
njomento  su  fe  meritoria,  ya  ha  dejado  de  ser  fe,  y  se  ha 
convertido  en  palpable  evidencia. 

Eso  mismo  aplico  al  argumento  de  Donjuán  Tenorio. 
Lo  de  la  estatua  que  habla  y  anda  y  que  le  da  consejos 
y  hace  intimaciones  á  nombre  de  la  Majestad  celeste,  es 
demasiado  y 3.  para  que  un  incrédulo  no  empiece  á  ver 
algo  claro. 

Desde  ese  momento,  para  mí  deja  D.  Juan  de  ser  un 
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desalmado  ó  impío  ,  \'  pasa  á  las  condiciones  de  un  idio- 
ta ó  de  un  demente. 

No  consta  si  en  Espafía  tuvo  grande,  mediana  ó  pe- 
queña popularidad  la  obra  de  Tirso  de  Molina  durante  el 
siglo  XVII ,  aunque  parece  muy  claro  que  no ,  pues  apenas 
se  nombraba;  pero  en  Francia  y  en  Italia  sí,  y  mucha, 
no  obstante  las  contradicciones  enérgicas  que  se  levan- 
taron contra  el  drama  por  parte  de  gentes  muy  sensatas. 
No  aprobaban  la  presentación  de  un  malvado  odioso  por 
sus  perversidades  é  hipocresías,  el  prodigio  insensato  de 
una  estatua  que  habla  y  se  mueve ,  el  espectáculo  extra- 
vagante del  infierno.  El  juicio  de  la  obra  era  éste:  una 
mezcla  monstruosa  de  religión  y  de  impiedad ,  de  mora- 
lidades y  bufonerías.  ¿A  qué  atribuían  en  Francia  el  buen 
éxito  de  las  representaciones  continuas  en  el  teatro  de 
los  Itahanos?  ¿Á  qué?  Al  excelente  desempeño  de  los 
actores  y  al  capricho  del  público ,  ávido  de  lo  maravi- 
lloso. 

En  esto  ya  queda  consignado  que  la  primera  versión, 
más  ó  menos  exacta ,  de  la  obra  de  Tirso ,  fué  para  el  tea- 
tro de  los  Italianos. 

En  1660,  Villiers,  comediante  del  hotel  de  Borgoña, 
lo  hizo  representar  en  verso,  y  en  1665,  el  célebre  Moliere 
lo  dio  al  teatro  en  prosa  y  dividido  en  cinco  actos ;  pero 
su  obra  es,  en  la  mayor  parte,  una  creación  nueva.  Hay 
la  figura  delicadísima  de  Doña  Elvira ,  joven  novicia 
sacada  del  ciaustro  por  D.  Juan  bajo  palabra  de  casa- 
miento, por  supuesto  jamás  cumplida.  Cuando  se  ave- 
cina la  hora  de  morir  D.  Juan ,  ella  le  anuncia  que 
torna  al  claustro  para  morir  monja,  y  lo  exhorta  á  que 
se  convierta  á  Dios ,  y  un  espectro  en  forma  de  mujer 
velada  se  aparece  al  libertino,  3'  le  exhorta  también 
inútilmente  á  su  arrepentimiento,  nuncios  de  la  presen- 
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cia  de  la  estatua  del  Comendador,  que  pone  desastroso 
fin  á  la  vida  mortal  del  impenitente. 

Moliere  pinta  de  un  modo  más  vivo  el  descreimiento 
de  D.  Juan.  Al  dar  limosna  éste  á  un  pobre,  le  dice:  <=Tú 
pasas  la  vida  rogando  á  Dios ,  que  te  deja  morir  de  ham- 
bre :  toma  dinero ;  yo  te  lo  doy  por  amor  á  la  huma- 
nidad». 

Hay  un  momento  en  que  D.  Juan,  molestado  por  las 
reprensiones  de  su  padre  y  exigencias  de  Doña  Elvira, 
apela  á  la  hipocresía  más  refinada,  diciéndose  al  uno  ver- 
daderamente arrepentido  y  anheloso  de  enmendarse  de 
una  manera  ejemplar,  y  á  la  otra  sintiendo  no  poder  des- 
empeñar su  palabra;  pues,  convertido  á  Dios,  le  era  un 
cargo  grandísimo  de  conciencia  contraer  matrimonio  con 
mujer  destinada  al  claustro. 

Débese  notar  que  la  obra  de  Moliere  no  agradó ,  por 
varias  causas.  Comedias  en  cinco  actos,  y  á  más  en  pro- 
sa, no  alcanzaban  popularidad.  Sobre  todo,  palabras 
atrevidas  que  sonaban  á  impiedades,  disonaban  á  una 
parte  del  público. 

El  título  de  la  obra  era  Don  Juan  oii  le  festín  de 
pierre  (La  comida  ó  banquete  de  piedra).  Sobre  esto  se 
han  hecho  censuras  antes  y  después  á  MoUére.  Se  dijo 
que  estaba  mal  traducida  la  frase  el  « Convidado  de  pie- 
dra», en  vez  de  escribir  Le  convié  de  pierre  oh  la  Statiie 
de  pierre  convié  á  un  repas. 

La  defensa  de  sus  amigos  consistía  en  asegurar  que 
Pierre  significaba  aquí  no  Pierre  (piedra),  sino  Pierre, 
el  nombre  de  Pedro  que  tenía  el  Comendador.  En  la  obra 
española  se  llama  D.  Gonzalo.  En  la  de  Moliere  se  calla; 
sólo  se  denomina  la  Estatua  del  Comendador. 

¿Cesó  en  Francia  el  entusiasmo  por  el  asunto?  No.  En 
1669,  Dorimond,  comediante  del  teatro  de  Mademoiselle, 
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3'  en  1690,  Rosimond,  que  lo  era  del  Marais,  escribieron 
en  verso  obras  dramáticas  con  igual  asunto. 

Vivísima  polémica  se  levantó  contra  Moliere  y  en  de- 
fensa de  Moliere  el  mismo  año  en  que  la  obra  se  vio  en 
el  teatro. 

Con  el  nombre  de  Rochemond  se  escribieron  y  publi- 
caron en  1665  unas  observaciones  acerca  de  Z,^  Festín 
de  Fierre.  Trata  á  Moliere  de  corruptor  de  la  juventud  y 
de  ateo,  pero  con  la  mira  de  censurar  más  los  tres  pri- 
meros tres  actos  del  Tartujfe  que  se  habían  representado 
el  año  anterior. 

Por  aquí  puede  inferirse  qué  efecto  causara  en  el 
público  la  pintura  magistral  de  los  hipócritas  hecha  por 
la  mano  maestra  del  gran  autor  cómico  francés. 

Respuesta  tuvieron,  y  victoriosa,  estas  observaciones 
por  los  amigos  de  Moliere;  mas  todo  en  cuanto  á  las  per- 
sonas de  recto  criterio  y  exentas  de  pasiones.  Mas  no  pu- 
dieron ganarle  adeptos  para  que  las  representaciones  se 
prosiguiesen  con  el  condigno  aplauso. 

Tomás  Corneille,  poeta  escénico,  hermano  de  Pedro, 
y  tan  adicto  é  imitador  como  él  del  teatro  español  en  1677, 
dio  el  Festín  de  Fierre  de  Moliere  en  el  hotel  de  Guéné- 
gaud. 

Puso  en  verso  francés  lo  que  aquél  escribió  en  prosa 
poco  tiempo  antes  de  su  muerte,  -tomándose  la  libertad 
de  dulcificar  ciertas  expresiones  que  habían  herido  á  los 
escrupulosos,  según  nos  dice,  y  sustituir  algunas  esce- 
nas de  los  actos  tercero  3^  último » . 

La  estatua  abraza  á  D.  Juan ,  3'  un  momento  después 
bajan  los  dos  al  abismo. 

Tomás  Corneille  suprimió  aquellas  palabras  de  la  es- 
tatua á  D.  Juan,  cuando  éste  quiere  con  una  vela  acom- 
pañarle al  salir  por  la  escalera  de  su  casa :  -  No  necesita 
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de  luz  cuando  es  uno  llevado  por  el  cielr.  ..  "Rsta  idea  fué 
también  de  Tirso  de  Molina. 

El  criado  de  D.  Juan,  en  Moliere,  después  de  presen- 
ciar su  castigo  ,  dice  que  todos  quedan  satisfechos ,  y  que 
él  sólo  ha  sido  el  desgraciado,  porque  tras  tantos  años  de 
servicios ,  se  queda  sin  sus  gajes.  En  Corneille  dice  al 
público,  designándole  el  lug;ir  por  donde  desaparecieron 
D.  Juan  y  la  estatua  :  « Desgraciado  el  que  esto  ve,  y  no 
se  aprovecha». 

El  éxito  de  la  obra  de  Tomás  Corneille  fué  prodigioso. 
De  todas  las  que  he  citado ,  sólo  ésta  prevaleció ,  repre- 
sentándose en  los  teatros  de  Francia  hasta  los  días  de  la 
revolución  de  1789. 

En  cambio  en  España  la  de  Tirso  cayó  en  olvido,  y 
sólo  se  representaba  una  imitación,  escrita  por  D.  Anto- 
nio de  Zamora ,  capitán  de  corazas  en  tiempo  de  Felipe  V, 
con  el  título  de  No  hay  plazo  que  no  se  cumpla  ni  deuda 
que  no  se  pague  y  El  convidado  de  piedra.  Refundióse 
á  principios  de  este  siglo ,  y  por  lo  común  se  ponía  anual- 
mente en  escena  en  los  días  de  la  conmemoración  de  los 
difuntos,  como  un  rito  seglar  é  imprescindible,  como  si 
fuera  complemento  de  las  ceremonias  eclesiásticas  del  día. 

Carlos  Goldoni,  el  Moliere  italiano,  escribió  un  Don 
Juan ,  sin  llamar  á  su  obra  dramática  11  convitato  di  pie- 
tra,  como  otras  que  se  representaban  en  Italia,  sino  // 
disoluto.  D.  Juan  no  es  el  burlador  de  Sevilla ,  sino  un 
caballero  napolitano  que,  cansado  de  cometer  fechorías 
deplorables  en  su  patria,  viene  á  proseguirlas,  sin  saber 
que  á  terminarlas,  en  la  nuestra. 

En  sus  Memorias  califica  de  cativa  tragicomedia  á  la 
obra  española,  y  nos  narra  que  se  había  mirado  siempre 
con  horror  en  Itaha.  «No  puedo  comprender,  decía,  cómo 
esta  farsa  se  haya  sostenido  por  tan  largo  tiempo  en  los 
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teatros,  atrayendo  concurso  y  haciendo  las  delicias  de 
un  país  culto.» 

Rechazó  Goldoni  la  idea  de  una  esttitua  andante  y  par- 
lante, y  aunque  la  acción  del  último  acto  pasa  ante  la  del 
Comendador  sobre  su  sepulcro ,  no  toma  la  menor  parte 
en  el  movimiento  escénico. 

Preso  y  hasta  amenazado  de  muerte,  llega  á  temerla. 
Está  presente  la  hija  del  Comendador,  Doña  Ana,  que 
venía  á  pedir  justicia.  Quiere  engañarla  de  nuevo ,  á  fin  de 
conmoverla  y  de  que  se  convierta  en  su  protectora.  Ella 
empieza  á  vacilar,  y  hasta  á  compadecerse,  en  vista  de  las 
tiernas  voces  de  su  ingrato  amante,  de  sus  traidoras  lágri- 
mas y  de  sus  súplicas  y  promesas  proferidas  de  rodillas. 

Pero  una  carta  del  rey  de  Ñapóles  al  de  Castilla  que 
le  leen,  en  que  le  reclama  que  vuelva  el  honor  á  una 
dama  allí  burlada ,  la  obliga  á  retirarse ,  convencida  de 
las  infamias  de  D.  Juan. 

Solo  D.  Juan  ante  la  estatua,  y  desesperado,  maldice 
á  la  madre  que  lo  dio  á  luz ,  al  ama  que  lo  crió  y  á  todos 
sus  parientes.  Invoca  al  Comendador  para  que  descienda 
hasta  él  para  vengar  su  sangre;  pide  que  el  mármol  se 
desplome  sobre  él  para  matarlo,  y  exclama:  «¿Por  qué 
antes  de  morir  no  puedo  otra  vez  traspasar  tu  pecho? 
'Si  hay  justicia  en  el  cielo ,  descienda  sobre  mí  un  rayo  y 
me  sepulte  en  el  averno». 

Y  el  rayo  cae,  y  uno  de  los  personajes  dice  :  «El  hom- 
bre muere  como  vive  ;  3^  el  justo  cielo  castiga  á  los  im- 
píos y  aborrece  á  los  disolutos». 

Como  se  ve ,  el  arte  de  Goldoni  le  obligó  á  desechar 
desenlaces  sobrenaturales,  y  á  poner  uno  que,  si  bien  por 
casual  pudiera  tenerse ,  está  artísticamente  ligado  con  la 
escena,  no  cabiendo  duda  en  que  es  un  castigo  verdade- 
ro, sin  apelar  el  poeta  al  prodigio. 
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El  abate  Da  Ponte  compuso  un  libreto  con  el  título  de 
Don  Giovanni,  para  que  lo  pusiese  en  música  el  célebre 
Mozart,  que  los  inteligentes  quieren  que  sea  la  primer 
ópera  del  mundo,  y  que  por  ella  sola  se  le  puede  colocar 
en  la  categoría  de  los  genios  más  eminentes  de  las  edades 
todas.  Sin  embargo,  para  Beethoven,  en  La  flauta  má- 
gica se  mostró  verdaderamente  compositor  alemán ,  mien- 
tras que  en  Don  Juan  siguió  el  género  italiano. 

Á  Beethoven  se  atribuye  esta  frase:  «No  concibo  cómo 
Mozart  ha  rebajado  la  santidad  del  arte  al  escándalo  de 
escribir  sobre  ese  asunto » . 

Rellstab  lo  niega,  reduciendo  á  estala  sentencia  :  «Yo 
no  podría  componer  óperas  covcvo  Donjuán  y  Fígaro,  por- 
que no  me  placen  estos  asuntos»,  en  que  no  hay  agravio 
para  Mozart.  El  que  esto  escuchó,  decía  que  Beethoven 
gustaba  de  levantarse  sobre  los  sentidos,  y  que  Mozart 
era  todo  grande  cuando  componía  sobre  las  locuras  y  las 
pasiones  del  corazón  humano. 

La  duquesa  de  Abrantes,  en  sus  Aíeniori as,  nos  cuenta 
que  la  razón  de  condenar  á  Don  Juan  era  una  verdadera 
bufonería,  porque  imaginaba  que  Mozart  había  prosti- 
tuido su  talento  en  un  asunto  tan  escandaloso. 

Dejemos  á  los  alemanes  que  disputen  si  es  ó  no  exacto 
lo  que  se  atribuye  á  Beethoven,  ó  si  afirmaron  ambas 
cosas  dos  sujetos  distintos,  puesto  que  una  y  otra  no  se 
contradicen  ciertamente. 

El  maestro  español,  D.  Ramón  Carnicer  ,  escribió 
una  ópera  desaconsejadamente,  con  el  título  de  Don 
Juan  ó  el  disoluto  punito  ;  y  digo  desaconsejadamente, 
porque  aunque  tiene  trozos  originales  y  de  verdadero 
talento  musical ,  su  competencia  con  Mozart  es  más  que 
atrevida. 

Disculpa  al  autor  español  ver  que  la  ópera  de  Mozart 
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no  se  representaba  por  el  Mediodía  de  Europa  entonces, 
y  considerar  que  por  aquí  no  lograría  popularidad.  Hasta 
1820  no  se  cantó  en  París  el  Don  Juan  del  músico  alemán, 
y  eso  merced  al  maestro  y  célebre  tenor  sevillano  Manuel 
García,  padre  de  la  Malibran  y  Paulina  García  Nardot. 

El  argumento  de  la  ópera  Zampa,  de  Herold,  repre- 
sentada en  París  el  año  de  185 1 ,  gira  sobre  el  hecho  fan- 
tástico de  que  una  estatua  de  mármol ,  representando  á 
la  esposa  de  un  hombre  inicuo ,  tome  parte  activa  en  su 
castigo,  por  tantas  ofensas  á  ella  y  á  otras ,  y  por  sus  crí- 
menes. 

He  aquí  terminado  el  cuadro  histórico  del  asunto  de 
Don  Juan  Tenorio,  en  cuanto  á  las  obras  dramáticas,  en 
que  he  procurado  dar  la  novedad  en  las  noticas  que  acos- 
tumbro en  casos  tales,  pues  jamás  escribo  para  decir 
enfáticamente  con  diversas  palabras  lo  que  otros  han  en- 
tregado ya  al  mundo  literario  y  artístico. 

Pasemos  á  la  obra  dramática  de  Zorrilla.  Escribióse 
en  1844.  El  autor,  en  sus  Alenwrias  del  tiempo  viejo,  no 
sabe  ni  cómo  la  escribió ,  fiándola  toda  al  acaso ,  á  la  ins- 
piración del  momento. 

Nos  dice  que  sólo  tuvo  presente  la  obra  de  Tirso  de 
Molina,  y  3^0  creo  que  se  dejó  llevar  más  del  argumento 
del  drama  de  Don  Juan  de  Maraña ,  que  con  el  título  de 
La  caída  de  un  ángel,  tradujo  al  español,  en  prosa  y  ver- 
so, su  amigo  y  mío  el  gran  poeta,  hijo  de  esta  provincia, 
D.  Antonio GarcíaGutiérrez.  Dumas  inventó  otro  segundo 
7¿7;/6>r/(9^  llamándolo  D.  Sandoval  de  Ojedo,  personaje 
imitado  ó  repetido  por  Zorrilla  en  su  D.  Luis  Mejía,  con 
la  apuesta  del  mayor  número  de  mujeres  engañadas.  Hay 
una  iglesia  en  donde  está  una  colección  de  sepulcros  de 
mármol  con  las  estatuas  de  los  muertos  á  manos  ó  á  pe- 
sadumbres dadas  por  D.  Juan. 
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Zorrilla  ha  reprobado  su  obra  con  ingenuidad  admira- 
ble, pero  con  nada  certera  crítica  á  veces,  y  con  exacti- 
tud algunas,  defectos  notables  que  cree  encontrar  en  su 
drama,  por  el  que  desmerece  ante  sus  ojos  y  ante  su  con- 
ciencia. 

Dumas  hizo  que  el  ángel  de  la  guarda  de  D.  Juan  de 
Maraña  pida  á  Dios  que  lo  deje  descender  al  mundo, 
para  convertir  en  forma  humana  á  aquel  impío ,  cuya 
alma  á  todo  trance  quería  llevar  á  puerto  de  salvación,  y 
que  el  Ser  Supremo  le  otorgó  el  permiso,  á  condición  de 
que  si  no  conseguía  el  intento,  dejaría  de  ser  ángel,  y 
quedaría  condenado  como  su  protegido,  pensamiento 
que  no  cabe  dentro  de  la  teología  cristiana. 

En  Zorrilla  se  modifica  el  pensamiento.  Doña  Inés 
queda  después  de  muerta  bajo  la  misma  circunstancia. 
Si  logra  convertir  á  D.  Juan,  con  él  se  salva  ó  se  conde- 
na con  él ;  decisión  contraria  también  á  la  misma  teolo- 
gía, porque  eso  equivale  á  poner  en  Dios  injusticia,  pues 
nadie  es  condenado  por  culpas  ajenas,  sino  por  las  pro- 
pias. 

Dejaríase  entrever  que  el  Comendador  se  hallaba  en 
el  infierno,  pues  la  estatua  le  dice  á  D.  Juan  : 

«Conmigo  al  infierno  ven«. 

Pero  no  cabe  que  Doña  Inés  rogase  por  D.  Juan  peca- 
dor, y  no  pusiese  cuidado  en  la  salvación  de  su  padre,  que 
sin  confesión  había  muerto. 

Se  empeñan  todos  en  salvar  á  D.  Juan.  Éste  había  fa- 
llecido á  manos  del  Capitán.  Ve  pasar  su  entierro  como 
Lisardo  el  estudiante  de  Córdoba.  Y  todavía  le  dan  más 
tiempo  para  que  se  arrepienta ;  y  ya  convencido  á  más 
no  poder,  pide  á  Dios  perdón.  Doña  Inés  en  su  nombre  se 
lo  otorga,  impide  que  el  padre  se  lo  lleve  al  infierno,  deja 
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á  éste ,  3'  en  una  gloria  de  nubes  sube  con  su  amante  á  los 
cielos. 

Todo  esto  es  más  grave  de  lo  que  Zorrilla  se  acusa, 
y  sin  embargo  su  drama  es  el  más  popular  de  la  España 
moderna.  Aquí  se  idolatra  el  valor,  3- D.  Juan  lo  tiene,  ex- 
cepto el  caso  en  que,  desesperado  por  las  peligrosas  cir- 
cunstancias en  que  se  halla,  mata  alevosamente  al  Co- 
mendador, casi  á  la  vista  de  su  hija,  á  quien  abandona 
por  salvar  su  propia  vida. 

Esos  alardes  de  braveza,  resistencia  á  la  justicia, 
y  libertad  de  ánimo  para  emprender  y  atrepellar  todo , 
han  sido  simpáticos  á  nuestro  pueblo,  efecto  natural 
de  la  opresión  en  que  éste  vivía  en  los  tiempos  del  des- 
potismo. 

En  cuanto  á  los  rasgos  de  impiedad  ó  descreimiento, 
cualquiera  que  lea  la  colección  de  nuestros  refranes  en- 
contrará tantos  y  tantos  que ,  sin  que  parase  mientes  en 
ellos  la  Inquisición,  corrían  de  boca  en  boca,  también 
consecuencia  de  existir  una  mezcla  de  superstición  y  de 
inexplicable  Hbertinaje  espiritual  en  un  pueblo  que  creía 
y  le  hacían  creer,  y  no  tenía  verdadera  conciencia  en  lo 
que  estaba  creyendo,  y  sin  entender  que  dudaba,  volunta- 
ria ó  inadvertidamente  se  iba  á  la  duda,  envolviéndola  en 
una  gracia  que  se  tenía  por  inocente. 

No  ha}^  hombre  que  ha\'a  poseído  el  dominio  teatral 
tanto  como  D.  José  Zorrilla  en  el  Do/i  Juan  Tenorio. 

No  hay  acción,  por  perversa  que  sea,  que  para  el  pú- 
blico no  lleve  el  sello  de  la  razón  3^  de  una  atractiva  gran- 
deza. 

Se  encanta  con  la  alevosía  que  hace  á  Don  Luis  Me- 
jía  amordazándolo  por  sus  criados  y  encerrándolo  para  á 
mansalva  ganarle  una  apuesta,  3^  lleva  á  mal  3'  considera 
al  Comendador  como  un  terco  ,  cuando  Don  Juan ,  acos- 
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tumbrado  á  faltar  á  todas  sus  palabras,  se  empeña  en  que 
aquél  las  crea  cuando  se  dice  arrepentido. 

No  parece  sino  que  el  Comendador  había  oído  al  Don 
Juan  de  Moliere  cuando,  para  no  cumplir  su  promesa  de 
matrimonio  á  Doña  Elvira,  se  excusa  con  que  le  remuer- 
de la  conciencia  casarse  con  una  novicia  como  Doña  Inés. 

El  entusiasmo  público  no  tiene  límites  el  momento 
en  que  D.  Juan  acusa  al  cielo  porque  no  lo  ha  oído,  y  lo 
hace  responsable  de  lo  que  él,  por  la  tierra,  ejecute. 

Por  lo  demás,  el  drama  termina  de  un  modo  consola- 
dor y  simpático. 

Don  Juan  se  salva  al  fin  por  el  arrepentimiento  en  que 
tanta  parte  pone  el  cielo  :  «Ya  que  absolviste  á  María  y 
oiste  al  ladrón,  me  has  dado  esperanza»,  que  dice  la  im- 
.  ponente  elocuencia  del  Dies  irac.  ■ 

Se  dirá  que  yo ,  para  elogiar  á  Zorrilla ,  empiezo  por 
dirigir  censuras  y  más  censuras  á  su  Don  Juan  Tenorio. 
Mas  no  ;  ya  ha  llegado  el  instante  de  explicar  mi  pensa- 
miento en  el  asunto. 

Oigamos  á  Zorrilla  contra  sí,  censurándose,  y  óigase- 
me defendiendo  á  Zorrilla  contra  Zorrilla ,  género  de  crí- 
tica novísimo  y  original  mío  ;  pero  dictado  por  la  fuerza 
de  la  verdad  y  del  raciocinio  más  claro. 

Llama  de  mal  gusto  y  nota  de  amaneramiento  á  los 
preciosísimos  ovillejos  del  acto  segundo,  tan  hermosa- 
mente pensados  y  tan  propios  del  instante  escénico  en 
que  se  ponen,  y  hasta  juzga  de  desatinada  ocurrencia 
suya  poner  las  décimas  de  Don  Juan  á  Doña  Inés,  que 
no  son  otra  cosa  que  un  delirio  de  su  fantasía  y  de  expre- 
sión falsa  y  descolorida. 

Y  aquí  el  poeta  va  equivocado.  Uno  mismo,  á  la  luz 
de  los  desengaños  que  dan  los  tiempos,  y  que  cree  tener, 
no  contempla  las  cosas  tal  como  en  sí  son. 
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Su  drama  es  fantástico.  Esta  palabra  absuelve  todo. 
Esas  décimas  tengo  yo  por  unas  de  las  mejores  con  que 
cuenta  nuestro  parnaso.  Me  diréis  que  es  una  colección  de 
melodías  encantadoras.  Pues  ahí  está  su  mérito.  ¿Qué 
mérito?  Su  excelencia. 

La  crítica  no  quiere  convencerse  de  que  en  el  teatro 
todo  es  lícito  cuando  ese  todo  sea  grandioso,  sea  arroba- 
dor, y  procedente,  no  de  los  caprichos  insensatos  6  fríos 
de  un  ingenio  mediano,  sino  de  un  talento  de  los  que 
asombran  al  orbe  entendido. 

Nadie  habla  en  verso;  nadie  habla  cantando;  y  ante 
estas  grandes  incongruencias  é  inverosimilitudes,  exígese 
que  el  genio  abata  sus  vuelos  por  pequeneces  que  no  hay 
razón  para  respetar. 

Creo  firmemente  que  en  Don  Jíian  Tenorio  está  la 
prueba  más  evidente  del  genio  de  Zorrilla  como  dramá- 
tico, como  poeta  lírico  y  como  cantor  legendario. 

Pero  ¿y  sus  errores?  ¿y  sus  defectos?  Á pesar  de  ellos, 
la  obra  vivirá,  y  seguramente  no  habrá  más  D.  Juan  Te- 
norio en  España  que  el  Don  Juan  Tenorio  de  D.  José 
Zorrilla. 

¿Se  habla  de  defectos?  Cuantos  los  cometen  hombres 
como  Zorrilla,  quedan  todos  cubiertos  con  el  manto  es- 
plendoroso del  genio  que  distrae  la  atención  del  que  ad- 
mira la  obra. 

En  las  medianías  osadas,  que  quieren  que  á  su  debili- 
dad, ó  ignorancia,  ó  soberbia  se  permita  todo,  para  éstos 
tiene  y  debe  tener  siempre  la  crítica  sabia  una  guerra  sin 
piedad.  Salirse  de  los  carriles  del  arte  no  les  es  permiti- 
do :  esclavos  han  de  ser  del  arte  para  adquirir  la  consi- 
deración de  la  crítica.  Así,  por  el  arte,  se  les  ha  de  res- 
petar. Buscad  defectos  y  más  defectos  al  poema  de  la 
Divina  Comedia.  Los  hallaréis  bajo  el  punto  de  vista  del 
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arte  antiguo,  aumentado  con  las  observaciones  de  los 
siglos  :  buscad  inconveniencias  é  inverosimilitudes  en  el 
Ariosto,  buscadlas  en  el  Quijote  de  Cervantes  :  las  ha- 
llaréis en  grandísimo  número,  si  las  miráis  con  los  ojos 
insaciables  y  severos  del  arte.  Pero  cuando  las  obras  son 
de  genios  que  sobre  el  arte  se  elevan  y  que  el  arte  tiene 
que  aprender  de  ellos,  entonces,  ¿  qué  se  demuestra  ?  La 
admirable  sublimidad  de  su  genio. 

Bajo  este  criterio  juzgo  el  Don  Juan  Tenorio :  con 
este  espíritu  investigador  y  justiciero  haj^  que  considerar 
á  Zorrilla. 

Ya  que  estoy ,  por  fortuna  para  los  míos ,  vivo ,  no  obs- 
tante mi  edad ,  y  soy  de  los  pocos  que  cultivamos  las  le- 
tras en  los  tiempos  de  Zorrilla ,  él  en  esfera  superior  y  3-0 
en  la  más  modesta  de  todas,  bendigo  á  la  Providencia 
porque  ha  prolongado  mis  días  para  ver  que  al  poeta 
eminente  de  aquella  generación  literaria,  en  nombre  de 
la  posteridad  (así  puede  decirse),  ciñe  á  sus  sienes  coro- 
na semejante  á  las  que  en  Itaha  dieron  á  Francisco  de 
Figueroa  el  Divino  y  al  gran  Lope  Félix  de  Vega  Carpió. 

Gracias  al  cielo  que  ha  permitido  al  último  de  los  es- 
critores de  la  regeneración  literaria  que  empezó  en  la 
tercera  época  de  la  libertad  española ,  poner,  como  adhe- 
sión á  los  homenajes  á  Zorrilla,  la  firma  que  dice 


Adolfo  de  Castro. 
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I  A  lectura  es  un  placer  superior  ;  no  cabe  negarlo. 
Sobre  todo ,  tiene  la  ventaja  de  disfrazar  la  pere- 
.^^  za  :  es  ocio  con  dignidad.  Y  además  la  justifica  : 
este  ocio  parece  trabajo,  ó  preparación  para  el  trabajo. 

Pero  este  placer  se  aumenta  hasta  lo  indecible  cuan- 
do lo  que  uno  lee  coincide  con  lo  que  uno  piensa ;  cuando 
se  diría  que  el  autor  se  propuso  reflejar  fielmente  nues- 
tras ideas  con  mayor  nitidez  y  hermosura,  ó  dar  á  nues- 
tras voces  eco  más  vigoroso ,  más  potente. 

Este  es  el  singular  efecto  que  me  produce  en  su  con- 
junto el  prólogo  puesto  por  Palacio  Valdés  á  su  última 
novela  La  Hermana  SanSulpicio;  placer  no  común,  que 
al  lector ,  como  tal  lector ,  le  proporciona  un  excelente 
rato ,  pero  que  al  que  lee  con  el  fin  de  analizar  y  apreciar, 
le  infiltra  una  pereza,  deliciosa  también,  pero  estéril. 
Porque,  vamos  á  ver :  ¿qué  vo}^  á  decir  de  un  prólogo 
que  me  obliga  al  asentimiento  en  sus  mejores  páginas  ? 

Estas  críticas  de....  criticas,  cuando  no  hay  polémica, 

ó  no  se  opone  un  cuerpo  de  doctrina  á  otro  cuerpo  de 

II 
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doctrina,  resultan  bastante  enojosas,  casi  diré  cómicas. 
Esos  juicios  de  juicios  pueden  prolongarse  indeñnidamen- 
te  y  sin  resultado.  Valdés  pesa  y  mide  otros  juicios  y  ob- 
servaciones acerca  del  arte  ;  bueno  :  llega  otro,  por  ejem- 
plo ,  el  que  esto  escribe ,  y  á  su  vez  califica  los  juicios  de 
Valdés  ;  bueno  :  viene  un  tercero ,  y  aquilata  mis  califica- 
ciones ;  i  críticas ,  de  críticas ,  de  críticas !  Así  no  se  acaba 
nunca.  Recuerdan  las  tales  el  efecto  óptico  de  dos  espe- 
jos encarados.  La  imagen  del  uno  se  enchufa  en  la  del 
otro  una  y  otra  vez  en  prolongada  perspectiva,  hasta  que 
no  se  sabe  qué  espejo  sea  el  reflejado.  Repito  que,  para 
evitar  esta  molestia  al  lector ,  se  debe  oponer  doctrina  á 
doctrina;  y  como  no  tengo  por  qué  disentir  en  este  caso, 
héteme  vacilando  entre  la  simple  exposición  ó  la  breve 
recomendación,  por  si  hay  quien  la  atienda. 

Cabalmente  el  programa  es  tanto  más  notable,  cuanto 
que  Palacio  Valdés  es  de  aquellos  escritores  dotados  de 
tal  prudencia  en  el  pensar  y  tal  flexibilidad  de  ingenio, 
que  ni  pone  vallas  al  pensamiento  ajeno,  ni  atrinchera  su 
campo  de  modo  que  entrar  en  él  sea  encarcelarse  para 
siempre  en  intransigentes  dogmatismos.  Con  decir  que 
empieza  confesando  que  toda  verdad  profesada  por  un  ar- 
tista acerca  de  su  arte,  es  una  verdad  parcial,  .s7/  verdad, 
está  dicho  todo.  De  igual' modo  halla  dignas  de  un  mismo 
respeto,  allá  con  relación  á  su  tiempo  yá  su  país,  todas  las 
formas  que  ha  tomado  el  arte,  é  igualmente  sujetas  á  ca- 
ducidad las  que  toma  hoy  y  seguirá  tomando.  Así,  abiertas 
de  par  en  par  las  puertas ,  el  más  desconfiado,  el  más  incli- 
nado á  sonreír  ante  los  dogmas  estéticos  (confieso  que  so}' 
de  los  que  tienen  propensión,  si  no  á  reir,  á  sonreír),  el 
más  escéptico ,  digo ,  puede  discurrir  tranquilo  por  aquel 
tribunal  sin  jueces  cejijuntos,  ó  por  aquel  templo  sin  ído- 
los sanguinarios. 
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Pero,  ;de  qué  trata  el  prólogo?  Lo  estoy  insinuando, 
aunque  no  lo  he  dicho  todavía.  Pues  trata,  en  su  parte 
primera,  del  objeto  3'  fin  del  arte  ;  y  en  la  segunda,  del 
realismo  contemporáneo,  del  realismo  en  la  novela,  y  de 
las  condiciones  que ,  según  el  autor ,  ésta  debe  reunir. 
Parecerá  al  lector  que  3  a  basta  y  sobra  con  lo  que  se  ha 
dicho  acerca  de  tales  materias,  sobre  todo  ho}^  que  se 
observan  síntomas  de  reacción,  ó  mejor,  de  una  evolu- 
ción (puesto  que  en  ningún  orden  hay  reacciones  en  ab- 
soluto, ni  retroceso  sin  pérdida  de  posiciones) ;  de  una 
evolución ,  repito ,  que  bien  pronto  obligará  á  remudar  los 
puntos  de  vista  ó  el  tecnicismo  usado  hasta  ahora.  Con 
todo  esto,  que  al  lector  le  parecerá  evidente  quizá,  por 
mi  parte,  no  creo  que,  entre  nosotros,  haya  envejecido  ó 
sea  inoportuna  tal  discusión.   So'bre  tales  materias ,  no 
hemos  acabado  de  entendernos  en  España ,  \',  por  consi- 
guiente ,  quien   ofrece  distintas  y   con  nítida  precisión, 
como  Palacio  Valdés,  ideas  confusas  que  enturbiaron  la 
cuestión  en  el  mismo  manantial,  puede  estar  seguro  de 
que  emprende   para  los  más   una  tarea  provechosa  y 
siempre  nueva.  Por  otra  parte,  tampoco  ha  caducado 
aquí  el  programa,  á  pesar  de  la  evolución  iniciada  en 
otros  países,  3'a  que  no  hemos  llegado  á  plantearlo  ple- 
namente 3'  en  todos  los  géneros.  Darlo  por  caducado 
ahora ,  sería  desecharlo  con  impaciencia  infantil ,  antes  de 
experimentar  todos  sus  efectos.  Bien  es  verdad  que,  pre- 
cisamente por  ser  absurda  conducta,  es  de  temer  que  sea 
la  nuestra.  ;No  la  estamos  usando  con  las  constituciones 
políticas?  Pues,  ¡cómo  no  hacerlo  con  los  credos  litera- 
rios! ¿No  sigue  siendo  tan  común,  como  en  tiempo  de 
Larra,  tomar  el  café  después  de  la  sopa?  Pues  bien  podría 
ser  que  ahora  se  pusiese  de  golpe  en  moda  pasar  de  la 
sopa  del  realismo  al  café  del  psicologismo  francés  ó  del 
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esteticismo  inglés.  Pero  mientras  esto  no  ocurra,  —siem- 
pre partiendo  de  la  suposición  de  que  aquí  ocurre  algo  en 
materias  literarias,  —  el  prólogo  de  Palacio  Valdés  con- 
serva todo  su  valor  como  documento  de  propaganda  con- 
tra inveterados  prejuicios,  aparte  del  que  pueda  darle  el 
sello  de  personalidad  y  originalidad  puesto  en  sus  pági- 
nas. Porque,  á  pesar  de  que  llevamos  algunos  años  de 
controversia,  algunas  obras  excelentes  y  un  florecimiento 
literario ,  debido  á  cinco  ó  seis  autores ,  entre  los  cuales 
figura  Palacio  Valdés,  las  objeciones  vulgares  se  repiten 
con  la  formalidad  del  primer  día ;  el  teatro  no  ha  partici- 
pado, ni  poco  ni  mucho,  de  la  revolución  iniciada,  y  se- 
guimos tomando  por  poesía  lírica  muchos  versos  que  en- 
ternecieron á  nuestros  padres. 

No  sé  si  he  dicho  ya,— por  lo  menos  iba  á  decirlo, — 
que  no  voy  á  resumir  cuanto  contiene  el  prólogo  del  au- 
tor. Para  mi  objeto  basta  indicar,  hoy  por  hoy,  que  sin 
ser  aquél  todo  un  curso  de  estética,  van  apuntadas  en  él 
casi  todas  las  cuestiones  que  hoy  dilucida  la  ciencia  de  lo 
bello,  rigurosamente  encadenadas,  3^  en  estilo  llano  y 
transparente.  El  prólogo  tiene  dos  partes  bastante  ex- 
tensas. 

En  la  primera,  como  que  se  tratan  en  ella  los  puntos 
fundamentales  en  abstracto ,  han  de  sentir  algunos  la  ne- 
cesidad de  aclaraciones  y  de  mayor  amplificación. 

Tiene  toda  teoría ,  todo  principio  que  resume  y  con- 
densa en  sí  muchas  verdades  subalternas,  el  inconve- 
niente de  no  presentar  al  propio  tiempo  los  diversos  casos 
á  que  se  aplica.  La  ley  es  una,  los  fenómenos  infinitos. 
Puede  discurrirse  con  gran  lucidez  y  lógica  sobre  el  fun- 
damento de  lo  bello,  el  objeto  y  fin  del  arte,  el  valor  de 
sus  varias  formas,  y  sin  embargo  asaltar  la  memoria 
del  lector  convencido,  un  caso,  un  género,  una  manifcsta- 
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ción  artística  que  al  parecer  no  encaje  en  el  molde.  ¡Y  de 
aquí  la  duda !  Por  esto ,  más  de  una  vez  se  me  ocurrió 
desear,  conforme  leía  aquel  alegato,  una  como  aplica- 
ción de  sus  principios  á  cada  una  de  las  artes  ;  de  la  ar- 
quitectura á  la  música,  de  la  pintura  decorativa  á  la  poe- 
sía lírica.  De  otra  suerte,  aunque  esta  aplicación  cabe  y 
las  consecuencias  pueden  sacarse  fácilmente , — y  aun  van 
somera  é  incidentalmente  indicadas  luego;  por  lo  que  se 
refiere  á  las  artes  plásticas, — se  diría  que  el  autor  al  es- 
cribir Arfe  con  mayúscula ,  piensa  referirse  sólo  al  lite- 
rario, 3^  todo  lo  más  al  que  permite  la  precisa  concreción 
de  la  idea  en  la  forma  bellamente  expuesta  con  el  ejem- 
plo del  cuadro  de  Sala. 

Fuera  de  esta  deficiencia,  bastaríale  á  aquella  prime- 
ra parte  para  despertar  el  interés  del  lector ,  el  breve 
pero  delicado  análisis  de  las  íntimas  relaciones  que  guar- 
da el  realismo  con  las  demás  manifestaciones  de  nuestra 
época,  la  solución  al  problema  del  objeto  del  arte,  y  so- 
bre todo  la  refutación  de  un  cargo  injustísimo  que  argu- 
ye desconocimiento  absoluto  de  nuestra  época.  El  autor 
se  resuelve  contra  la  idea  vulgar  de  que  la  literatura  mo- 
derna sea  una  literatura  de  decadencia  porque  no  canta 
los  grandes  ideales  de  la  humanidad,  y,  sobre  todo,  rei- 
vindica para  nuestra .  época  la  gloria  de  poseerlos  aún 
mayores  y  más  altos  que  las  edades  pasadas.  Y,  en  efec- 
to ,  es  imposible  desconocer  que  si  la  idea  cristiana  ha  si- 
do, ha  de  seguir  y  seguirá  siendo  el  más  precioso  germen 
de  civilización  sembrado  en  nuestro  planeta,  ningún  siglo 
hasta  el  presente  trabajó  más  por  su  real  florecimiento, 
3^  ninguno  alcanzó  hasta  ahora ,  depurándola  3'  entendién- 
dola mejor,  desarrollarla  más  completamente  en  la  or- 
ganización de  la  sociedad  3^  hasta  en  las  costumbres.  <^La 
>' caridad, — dice  el  autor, — ya  no  es  sólo  patrimonio  de 
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'  los  santos;  empieza  á  serlo  de  todo  el  mundo;  la  idea  de 
» Jesucristo,  desnuda  de  dogmatismo,  se  filtra  en  los  es- 
>  píritus ,  trasciende  á  los  actos  vulgares  de  la  vida ,  y 
» llega  al  régimen  político  y  á  las  relaciones  internacio- 
» nales....  El  artista,  pues,  al  reflejar  en  su  obra  las  ideas 
'y  los  sentimientos  de  los  hombres  de  esta  época,  refleja- 
rá algo  más  digno  y  más  noble  que  en  las  épocas  trans- 
curridas, porque  refléjalas  ideas  y  sentimientos  de  un 
hombre  más  civilizado  .»  Me  fijo  especialmente  en  esta 
parte  del  prólogo  ,  por  dos  razones :  porque  con  ser  para 
mí  evidente  esta  superioridad  de  nuestros  tiempos, — muy 
superiores  también  en  otra  suerte  de  grandezas  poemá- 
ticas, invisibles  tan  sólo  por  razones  de  perspectiva, — es 
harto  común  verlas  negadas  para  que  no  nos  regocije  su 
apología.  En  segundo  lugar,  cito  el  párrafo ,  porque  es 
uno  de  los  caracteres  de  su  autor  la  manifiesta  aspira- 
ción á  un  ideal  cristiano  no  bien  definido  todavía,  que  se 
ve  avanzar  hacia  nosotros  más  esplendente  que  nunca. 
¡Y  el  autor  es  realista! 

La  segunda  parte  del  prólogo  es  la  aplicación  de 
las  observaciones  precedentes  á  la  novela,  ó,  mejor,  al 
arte  de  escribirlas.  En  este  punto  la  claridad  y  la  preci- 
sión son  aún  mayores  ;  el  autor  examina  por  su  orden 
cuantas  cuestiones  confunden  ó  resuelven  de  un  modo 
incompleto  los  que  impugnan  las  tendencias  de  la  novela 
contemporánea.  Fuera  de  la  distinción  conocida  entre  el 
realismo  y  el  naturalismo ,  son  notables  las  observacio- 
nes acerca  de  la  tendencia  pesimista  y  efectista  de  éste,  y 
cuantas  se  refieren  á  la  observación  como  medio  y  no 
como  fin,  al  abuso  de  lo  pintoresco ,  al  tema,  al  argumen- 
to, á  los  caracteres,  á  su  insignificancia  ó  complexidad, 
al  análisis  psicológico ,  á  la  composición  y  sus  condicio- 
nes, ala  impersonalidad....  Ni  uno  solo  de  los  puntos  hoy 
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discutidos,  más  que  por  los  críticos,  por  los  lectores  de 
novelas,  olvida  el  prologuista,  desde  los  que  directamen- 
te atañen  á  la  forma  (lenguaje,  estilo,  diálogos),  hasta 
los  que  se  refieren  al  fondo  (impudor,  decoro,  intención 
social,  etc.):  todos  van  tratados  con  elocuencia  y  alteza 
de  miras  á  veces,  con  discreción  siempre. 

Si  en  la  segunda  parte  se  resume  más  particularmente 
lo  que  el  autor  llama  sii  verdad,  en  lo  que  se  refiere  al  arte 
de  novelar .  hay  que  buscar  en  aquellas  últimas  páginas 
las  condiciones  catacterísticas  de  sus  obras.  Realmente 
el  prólogo,  en  este  punto,  tiene  mucho  de  programa,  que 
va  á  cumplirse  luego  en  la  narración  que  le  sigue.  Aun- 
que por  otras  novelas  de  Palacio  Valdés  le  conocemos, 
interesa  ver  enumerados  y  razonados  sus  artículos  uno 
por  uno.  Sabemos  ,  por  de  pronto  ,  que  para  el  autor 
no  existe  en  la  reahdad  distinción  alguna  entre  objetos 
bellos  y  feos  :  todos  son  uno  ú  otro  Con  relación  al  artis- 
ta, cu3'o  espíritu  se  embellece  á  su  contacto  ó  en  su 
contemplación.  No  hay  tampoco  nada  importante  ó  in- 
significante en  sí :  este  concepto  relativo  depende  de  la 
¿dea  contenida  en  los  objetos,  de  la  manifestación  de  la 
misma.  De  aquí  que  en  toda  obra  de  Valdés  esperamos 
ver  siempre  embellecida  toda  la  realidad  sin  propósito 
preconcebido  alguno  ;  pero  de  ésta,  más  especialmente, 
lo  que  se  llama  insignificante ,  lo  común ,  lo  trivial ,  lo  que 
parece  despojado  de  interés.  Porque  cuando  el  autor 
borra  tales  límites,  é  insiste  en  tachar  una  y  otra  vez  ta- 
les distinciones,  por  algo  será.  Y,  en  efecto,  bien  pronto  á 
semejante  declaración  se  añade  otra  :  el  amor  á  lo  senci- 
llo, á  lo  simple,  á  lo  íntimo,  á  lo  que,  por  ser  corriente  y 
estar  ocurriendo  á  nuestra  vista ,  parece  desprovisto  por 
completo  de  belleza  á  los  ojos  del  observador  vulgar.  En 
aquel  mundo  de  sucesos  en  apariencia  comunes,  de  sen- 
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timientos  y  pasiones  al  parecer  triviales  y  ordinarios, 
suele  fijar  el  novelista  su  mirada  con  intenso  y  acendrado 
cariño,  dispuesto  á  mostrarnos  la  idea  que  en  ellos  se 
oculta,  hasta  que  resplandezca  con  nítida  y  serena  clari- 
dad como  foco  de  poesía,  de  interés  y  de  sentimiento  vivo 
y  puro. 

Pero  á  esta  sencillez  como  cualidad  de  la  obra— y  tam- 
bién como  procedimiento  del  autor — se  unen  dos  condi- 
ciones más  :  la  perfecta  y  concienzuda  sinceridad  que  le 
aleja  de  todo  efectismo  y  de  toda  abdicación  rastrera 
en  busca  del  éxito,  y  cierto  humorismo  de  la  mejor  ley, 
«implacable  y  desdeñoso  con  las  manifestaciones  ruines  y 
«pequeñas  de  la  humanidad,  respetuoso  con  todo  lo  gran- 
»de  y  noble». 

Con  esto,  3^  con  cierta  alteza  moral  que  se  manifiesta 
elocuentemente  en  varias  páginas  del  programa, — y  de 
la  cual  son  buena  muestra ,  además  de  las  palabras  ante- 
riores, otras  citadas  más  arriba, — cabe  imaginar  la  ín- 
dole de  las  obras  de  Valdés ,  y  por  tanto  de  La  Hermana 
San  Sulpicio. 

Es  hora  de  hablar  de  ella  determinadamente ,  pero ,  en 
realidad,  brevemente  también.  Porque  si  nos  hemos  en- 
tretenido en  el  examen  del  programa,  no  fué  sino  con 
objeto  de  abreviar  el  anáfisis  de  su  realización.  Sin  duda 
que  la  obra  artística  es  de  superior  interés  al  capítulo  de 
estética,  en  el  cual  el  autor  se  da  cuenta  de  su  ingenio  y 
de  sus  procedimientos ;  pero ,  como  en  realidad  sólo  qui- 
siera limitar  estas  notas  bibliográficas  á  descubrir  y  pre- 
cisar el  carácter  de  las  obras  que  examine ,  resulta  que, 
tratándose  de  La  Hermana  San  Sulpicio,  mi  tarea  ha 
debido  consistir  más  particularmente  en  el  examen  del 
prólogo.  Por  dicha  y  caso  no  frecuente,  en  él  estamos 
oyendo  las  propias  revelaciones  y  confidencias  del  mismo 
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autor  acerca  de  aquel  carácter,  y  entre  ellas  y  mis  con- 
jeturas 6  abstracciones ,  claro  que  la  preferencia  no 
admite  duda.  Tenemos  la  clave,  y  esto  es  lo  que  importa. 

Fuera  de  esto,  no  he  de  tener  más  que  alabanzas  para 
la  novela ,  sin  poderle  oponer  reparo  alguno  fundamental 
(de  los  secundarios  no  tratamos  aquí);  harto  los  he  bus- 
cado sin  dar  con  ellos,  siquiera  para  poner  á  salvo  la 
dignidad  y  gravedad  del  cargo  de  censor,  y  escapar  á  las 
mismas  apreciaciones  del  prologuista ,  que  se  duele  de  la 
modestia  de  cierta  crítica. 

Pero  repito  que,  como  no  invente  ahora  para  el  caso 
graves  defectos  en  la  novela ,  no  hallo  motivos  de  profun- 
das censuras  con  que  dejar  en  alto  lugar  mi  imparciali- 
dad y  bien  sentado  el  orgullo  de  quien  sabe  hallar  ocasión 
de  enseñar  al  que  yerra ,  y  se  queda  muy  satisfecho  des- 
pués. 

El  programa  se  realiza  en  todas  sus  partes.  El  argu- 
mento de  la  narración  es  sencillo  (los  amores  de  un  ga- 
llego con  una  andaluza,  y  sus  vicisitudes  y  carrera  de 
obstáculos) ;  todo  va  por  camino,  aunque  quebrado,  na- 
tural y  corriente ,  sin  extraordinarios  ni  rebuscados  episo- 
dios ;  el  mismo  estilo  es  de  una  simplicidad  y  sencillez 
gratísimas,  cuyo  precio,  debido  á  un  arte  exquisito  de  la 
forma,  sólo  sabrá  encarecer  bien  quien  conozca  las  dificul- 
tades de  tal  facilidad.  Con  esto,  el  interés  de  la  narración 
es  vivo  ;  el  sentimiento  mucho,  y  no  hay  pasaje  en  ella, 
como  rasgo  alguno  en  los  caracteres,  que  no  manifieste 
>con  exactitud  y  belleza  la  idea  escondida  en  la  realidad. 

En  este  punto ,  las  facultades  de  observador  y  narra- 
dor de  Valdés ,  no  resplandecen  menos  porque  traten  de 
ocultarse  rehuyendo  toda  exageración,  largas  declama- 
ciones, ó  notas  llamativas.  Tras  las  innumerables  des- 
cripciones de  la  hermosa  Sevilla  y  de  la  embriagadora 
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poesía  de  las  costumbres  andaluzas,  de  su  cielo,  sus  no- 
ches ,  sus  cantares  y  su  gente ,  todavía  el  autor  nos  la 
hace  sentir  con  mayor  intensidad  sin  rastro  de  conven- 
ción ,  y  precisamente  por  esto ,  ofreciéndola  tal  cual  es ,  ó 
por  lo  menos  tal  como  la  imaginamos  ,  es  decir,  ni  como 
en  los  antiguos  cromos  del  viajero  romántico,  ni  como  en 
los  insípidos  apuntes  del  comisionista  desencantado  ;  en 
una  palabra:  tan  bella  y  hechicera  en  su  realidad  actual, 
y  llena  de  sorpresas  y  encantos  inesperados  como  para 
Zeferino  Sanjurjo.  El  autor  ha  puesto  empeño  en  mos- 
trarla así,  huyendo  de  toda  descripción  anterior ,  y  real- 
zando con  la  novedad  la  poesía  de  las  más  'trilladas  es- 
cenas :  la  hora  de  pelar  la  paya,  por  ejemplo.  La  visita  á 
la  fábrica  de  cigarros,  el  paseo  por  el  Guadalquivir  (éste 
principalmente),  la  ida  á  Tablada,  la  juerga  y  otras,  van 
impregnadas  de  poesía  en  su  verdad. 

Del  propio  modo  que  en  tales  paisajes  ,  parece  reve- 
larse el  intento  de  ofrecer  el  carácter  de  aquella  socie- 
dad en  sus  individualidades  típicas  desde  el  conde  del 
Padul,  á  Daniel  Suárez,  y,  pasando  por  las  de  Anguita, 
desde  Paca  á  Gloria,  la  andaluza  más  andaluza  de  todas. 
Tienen  todos  de  común  la  viveza  y  arrebato  meridiona- 
les con  cierto  desenfado  expansivo  en  el  trato,  no  exent:) 
de  ironía,  delicadamente  patentizada  en  toda  la  novela,  y, 
como  quien  dice,  en  los  menores  gestos  de  aquella  gente, 
exceptuando  al  héroe  gallego. 

De  tal  modo  adquieren  artístico  relieve  en  la  novela 
las  más  significantes  y  fugaces  impresiones  de  la  vida,- 
que  la  narración  parece  desatada  sucesión  de  hechos  for- 
tuitos que  van  disponiendo  las  cosas  al  desenlace  final, 
con  cierto  aspecto  cómico ,  propio  para  que  el  narrador 
ejerza  de  humorista,  y  hay  en  el  fondo  de  todos  aquellos 
caracteres  continuas  contradicciones,  igualmente  ridícu- 
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las  ó  tristes;  como  en  el  personaje  episódico  Villa,  con  sus 
apariencias  de  hombre  formal  y  experto  y  sus  debilidades 
de  niño;  en  Zeferino  Sanjurjo,  cu3^os  encontrados  afec- 
tos se  suceden  siempre  en  oposición  con  su  voluntad,  y 
en  la  apasionada  Gloria ,  arrebatada  por  sus  vivaces  pa- 
siones. Lo  patético  y  lo  risible,  lo  prosaico  y  lo  noble,  lo 
misterioso  y  lo  trivial,  alternan,  se  cruzan  y  confunden, 
ignoro  si  de  propósito ,  pero  sí  como  ocurre  á  la  vista  de 
quien  la  tiende  en  derredor,  dondequiera  que  se  halle. 
Por  esto ,  quizá ,  la  novela  es ,  dejando  aparte  más  altos 
méritos,  de  agradabilísima  lectura. 

J.    YXART. 


ENFRENTE  DE  LA  TORRE  EIFFEL 


SONETO. 

Grande,  sí,  colosal ;  pero  ¿á  qué  aspira? 
;Qué  pensamiento  presidió  á  su  hechura? 
;Es  amenaza  á  la  celeste  altura, 
Ó  en  la  bóveda  azul  punto  de  mira? 

Para  la  multitud  que  en  torno  gira, 
¿Es  símbolo  de  ciencia  ó  de  locura? 
¿Le  veremos  lucir  en  noche  obscura, 
Ó  hará  á  las  nubes  inflamarse  en  ira? 

No  sé  ;  mas  pienso  que  si  hallara  un  sabio 
En  la  llanura  solitaria  escueto , 
Ese,  arriba  fanal  y  abajo  feria, 

Viera  en  él ,  sin  hacer  al  arte  agravio , 
El  gigante  y  magnífico  esqueleto 
Del  Dios  de  nuestro  siglo  :  ¡la  materia! 

Manuel  del  Palacio. 

París,  Junio  1889. 
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DESPUÉS  de  la  inauguración  de  San  Francisco  el 
Grande ,  que  fué  sin  género  de  duda  un  aconteci- 
miento artístico  de  verdadera  importancia ,  no 
obstante  los  muchos  defectos  que  podríamos  citar,  y  los 
infinitos  reparos  fáciles  de  aducir  sobre  la  falta  de  armo- 
nía en  el  conjunto,  el  carácter  poco  cristiano  de  la  totali- 
dad y  el  exceso  de  colorín  en  los  principales  cuadros ,  se 
han  celebrado  en  Madrid  dos  exposiciones;  la  del  Centro 
de  acuarelistas  y  la  del  Círculo  Artístico ,  de  más  impor- 
tancia la  segunda  que  la  primera ,  aunque  las  dos  de  bas- 
tante poca,  digan  lo  que  quieran  los  críticos  de  la  prensa 
diaria,  panegiristas  eternos  de  las  bellas  artes,  que  hacen 
creer  á  los  lectores  inexpertos  que  vivimos  en  pleno  re- 
nacimiento artístico ,  y  que  llevamos  la  bandera  y  somos 
causa  de  envidia  de  las  demás  naciones. 
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Mientras  en  cuatro  siglos  que  cuenta  nuestra  pintura, 
sólo  hemos  logrado  llevar  á  la  historia  general  del  arte 
un  Murillo ,  un  Rivera  y  un  Velázquez ;  á  juzgar  por  los 
artículos  que  diariamente  publican  nuestros  periódicos, 
cualquiera  pensaría  que  tenemos  centenares-  de  artistas 
que ,  al  lado  de  los  Davides  citados ,  resultan  gigantes  casi 
del  tamaño  de  Goliat. 

Los  periodistas,  con  sus  eternos  y  desmedidos  elo- 
gios ,  pregonando  cada  día  que  Fulano  Fernández  pinta 
con  la  verdad  de  Velázquez ,  con  el  vigor  de  Rivera ,  con 
la  santidad  y  dulzura  de  Murillo,  con  la  gracia  de  Goya, 
formando  con  todas  estas  cualidades  obras  de  perfec- 
ción divina,  que  no  cabe  en  ló  humano  tal  conjunto  de 
belleza,  hacen  con  esto  lo^que  poco  tiempo  atrás  hicieron 
con  el  invento  de  Peral ;  llenar  de  viento  las  cabezas, 
para  hacernos  luego  apurar  haáta  las  heces  la  copa  siem- 
pre amarga  3^  cruel  del  desengaño. 

Los  Jurados ,  por  otra  parte ,  dando  recompensas  á 
manos  llenas ,  aumentando  el  número  de  las  que  conce- 
den los  reglamentos,  contando  con  la  benevolencia  de  mi- 
nistros siempre  dispuestos  á  condescender  con  peticiones 
que  nada  cuestan  y  que  nada  valen ,  van  falseando  cada 
día  más  y  más  la  opinión  y  exagerando  injustamente  el 
mérito  de  nuestros  artistas.  ¿Cuál  es  el  resultado  de  tales 
tolerancias  y  mercedes?  Bien  á  la  vista  lo  tenemos.  Cua- 
dros que  pocos  días  hace  causaban  la  admiración ,  el  en- 
tusiasmo, el  asombro,  en  fin,  de  todos,  y  artistas  que  ob- 
tuvieron cruces  á  manos  llenas,  aplausos  estrepitosos,  y 
á  veces  espléndidas  recompensas  pecuniarias ,  yacen  hoy 
sepultados  en  el  más  completo  olvido  ;  en  ese  eterno  ol- 
vido á  que  llamó  un  poeta  « la  muerte  de  la  muerte » . 

En  las  dos  exposiciones  celebradas  en  Madrid  última- 
mente, la  del  Centro  de  Acuarelistas  y  la  del  Círculo  Ar- 
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.tístico ,  no  hemos  visto  un  solo  cuadro  de  Museo :  apun- 
tes, bocetos,  ensayos,  conatos  de  obra  artística  y  cua- 
dros de  caballete,  pintados  con  más  ó  menos  inteligencia, 
había,  sí,  á' granel;  pero  cuadros  destinados  á  vivir 
eterna  vida,  hechos  con  previo  estudio,  con  meditación 
y  reflexión,  no  ,  no  los  había. 

Nada  de  extraño  tiene  que  esto  suceda  en  Exposicio- 
nes de  la  índole  de  las  citadas ,  por  las  circunstancias  que 
concurren  en  su  celebración;  ha\',  pues,  que  tratarlas 
con  cierta  benevolencia. 

Donde  la  tolerancia  cesa,  porque  si  no  cesara  nos 
creeríamos  cómplices  del  cuasidehto  que  censuramos,  es 
al  hacer  la  crítica  de  obras  que ,  por  estar  destinadas  á 
Palacios  de  la  Nación  y  por  haber  sido  pagadas  con  lon- 
ganimidad ,  deberían  ser  hechas  con  más  estudio  y  admi- 
tidas por  personas  peritas  y  de  conciencia.  Nada  de  esto 
último  pensamos  que  sucede  con  los  cuadros  que  va  adqui- 
riendo y  acumulando  en  sus  salas  el  Senado.  Lienzo  hay 
allí,  que  representa  la  batalla  de  Lepanto,  que,  además 
de  estar  pintado  de  cualquier  manera,  hace  aparecer  á 
Cervantes  como  protagonista  casi  de  la  jornada;  como  si 
Cervantes  no  debiera  su  gloria,  más  que  á  sus  empresas 
militares ,  á  sus  empresas  literarias  ;  otro  cuadro ,  en  el 
que  se  representa  la  conversión  de  Recaredo ,  está  cla- 
mando justicia ,  porque  su  autor  pintó  la  conversión  de 
un  hombre ,  y  el  Senado  quería  la  conversión  de  un  pue- 
blo (suponemos  que  ésto  y  no  aquéllo  es  lo  que  quiso  el 
Senado);  y,  por  último,  y  esto  no  reza  con  el  pintor,  que 
cumplió  con  su  deber,  hay  un  cuadro  de  moderna  adqui- 
sición, titulado  el  Fusilamiento  de  Torrijas,  ;Se  com- 
prende que  un  Senado  español  encargue  la  reproducción 
pictórica  de  una  lamentable  página  de  nuestra  historia, 
pintura  destinada  á  resucitar  encarnizados  odios  que  ya 
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no  existen,  y  que  deberían  borrarse  si  existieran?  ;En 
qué  cerebro  debidamente  organizado  cabe  semejante  in- 
sensatez? ¿No  ha  llegado  aún  para  nosotros  la  edad  de  la 
razón?  (Pintar  para  el  Senado  ün  lienzo  'que  perpetúe 
nuestras  discordias  civiles ,  esas  luchas  entre  la  reacción 
y  la  libertad ,  que  tantos  estragos  han  causado  durante 
todo  el  siglo,  que  han  dejado  exhausto  nuestro  Tesoro,  y 
despoblados ,  incultos  y  tintos  en  sangre  fratricida  nues- 
tros campos ! 

¡Dios  quiera  que  en  adelante  se  mediten  y  hagan  me- 
jor las  cosas! 


Á  la  hora  en  que  escribimos  estas  líneas,  llegan  á  nos- 
otros, en  periódicos  y  cartas  particulares,  noticias  de 
los  festejos  con  que  la  poética  y  nunca  bastante  cantada 
ciudad  de  Boabdil  celebra  la  coronación  del  simpático 
vate  castellano  D.  José  Zorrilla.  En  éste  mismo  número 
damos  un  largo  estudio  de  las  obras  del  poeta,  y  nos 
asociamos  de  todo  corazón  al  júbilo  con  que  los  granadi- 
nos le  festejan,  rindiendo  así  el  tributo  que  de  derecho  le 
corresponde  al  cantor  de  las  tradiciones  españolas. 

Menéndez  y  Pelayo  ha  publicado  un  nuevo  tomo  de  la 
Historia  de  las  Ideas  Estéticas,  en  el  que  se  ocupa  del 
desarrollo  de  la  -crítica  en  Inglaterra  antes  de  nuestro 
siglo,  de  la  renovación  literaria  de  principios  del  siglo  xix, 
délos  famosos  escritores  Tomás  Moore,  Walter  Scott, 
Byron,  Macaulay,  Herbert  Spencer,  y  tantos  otros;  de 
la  crítica  periodística  y  de  la  fundación  de  la  Revista  de 
Edimburgo:  igual  estudio,,  y  con  la  misma  prodigiosa 
erudición,  hace  respecto  á  Francia,  presentándonos  un 
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cuadro  completo  del  desarrollo  de  las  ideas  estéticas  en 
la  nación  vecina  durante  el  siglo  actual.  Anticipamos  á 
nuestros  lectores  estos  datos,  sin  perjuicio  de  dedicar 
más  adelante  un  detenido  estudio  al  examen  del  libro  y 
de  las  restantes  producciones  literarias  de  su  autor ,  que 
actualmente  se  ocupa  en  corregir  y  aumentar  la  Histo- 
ria de  los  Heterodoxos  Españoles ,  que  en  la  próxima 
edición  constará  de  doce  tomos. 

La  Academia  Española  acordó  en  una  de  sus  últimas 
sesiones  costear  una  edición  completa  de  las  obras  de 
Lope ,  que  sea  un  monumento  nacional  levantado  al  Fénix 
de  los  ingenios  patrios.  La  edición  constará  de  cincuenta 
tomos  en  folio ,  papel  de  hilo  é  impresión  lujosa  á  dos  co- 
lumnas. El  primer  tomo  contendrá  la  vida  de  Lope,  escri- 
ta por  D.  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera,  premiada 
tiempo  atrás  por  la  Biblioteca  Nacional,  y  no  impresa 
todavía.  De  la  ordenación,  corrección,  anotaciones,  ín- 
dices y  comentarios  queda  encargado  el  Sr.  Menéndez  y 
Pelayo,  quien  se  propone  desarrollar  en  esta  empresa 
toda  su  prodigiosa  actividad,  á  fin  de  que  la  edición  quede 
ultimada  en  doce  años,  para  lo  cual  ha  de  ver  la  luz  un 
tomo  trimestral. 

La  elección  de  Galdós  para  cubrir  la  vacante  que 
por  fallecimiento  de  D.  León  Galindo  y  de  Vera  existía 
en  la  Academia ,  ha  llenado  de  satisfacción  á  los  admira- 
dores del  popular  novehsta ;  algunos ,  sin  embargo ,  creen 
que  éste  no  debió  haber  aceptado,  por  ahora,  el  honroso 
puesto ,  estando  tan  reciente  la  herida  que  le  causaron  al 
posponerlo  á  Commelerán.  Nosotros  entendemos  que, 
con  las  expHcaciones  que  han  mediado ,  con  las  satisfac- 
ciones dadas  por  los  que  antes  se  le  pusieron  de  frente, 
satisfacciones  que  han  consistido  en  firmar  la  propuesta 
de  Galdós  los  mismos  académicos  que  propusieron   á 
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Commelerán ,  propuesta  copiada  al  pie  de  la  letra  de  la 
que  la  otra  vez  presentaron  los  defensores  de  Galdós ,  no 
tenía  éste  más  remedio  que  olvidar  lo  pasado ,  ó  aparecer 
dominado  por  un  orgullo  que  tan  mal  se  compagina  con 
el  benévolo  carácter  del  ilustre  autor  de  los  Episodios 
Nacionales. 

El  primer  libro  que  publique  Galdós  será  un  tomo  de 
trabajos  cortos,  que  tiempo  atrás  vieron  la  luz  en  diferen- 
tes periódicos.  Uno  de  los  más  notables  de  la  colección 
se  titula  Tribunal  literario,  historieta  impresa  muchos 
años  hace ,  en  la  que  se  preven  las  luchas  que  acaecieron 
después,  y  todavía  continúan,  entre  idealistas  y  realistas. 

La  continua  asistencia  de  Galdós  á  las  sesiones  del 
juicio  celebrado  con  motivo  del  crimen  de  la  calle  de 
Fuencarral  ha  de  ser  beneficiosa  para  las  letras.  Pronto 
también,  en  la  primera  quincena  de  Noviembre  acaso,  se 
pondrá  á  la  venta  una  novela  en  dos  tomos ,  no  bautizada 
todavía,  obra  sumamente  curiosa,  por  haber  inñuido  en 
ella  las  corrientes  dramáticas  de  la  opinión  y  de  la  atmós- 
fera judicial,  y  por  ser  la  primera  novela  de  su  autor, 
cuyo  fundamento  es  un  crimen. 

Se  nos  olvidó  decir  que  al  discurso  de  entrada  de  Gal- 
dós en  la  iVcademia  Española  contestará  Menéndez  3' 
Pelayo. 

A  principios  dé  Julio  verá  la  luz  en  Barcelona  otra 
novela  de  Emilia  Pardo  Bazán ,  titulada  Morriña  ;  esta 
novela  ha  de  ser  el  complemento  de  Insolación ,  que  tanto 
éxito  ha  tenido  pocos  meses  hace.  A  Morriña  seguirán 
Una  Cristiana,  Propiedad  y  familia  (tres  tomos).  Más 
novelas  cortas,  Estudios  sueltos  (crítica  y  polémica).  Los 
hermanos  Zemganno  (traducción del  francés,  con  un  largo 
estudio  preliminar)  y  De  la  mujer  española,  libro  el  últi- 
mo de  carácter  social.  Todos  estos  volúmenes,  ya  termi- 
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nados  ó  próximos  á  su  terminación,  se  publicarán  en  el  año 
1889  ó  principios  del  90,  si  los  artistas  que  han  de  ilustrar- 
los cumplen  á  tiempo  sus  compromisos.  A  esta  actividad 
de  la  Sra.  Pardo  Bazán  hay  que  agregar  las  interesantes 
3'  larguísimas  cartas  que  semanalmente  envía  á  los  perió- 
dicos de  América ,  y  los  curiosísimos  estudios  que  cons- 
tantemente publica  en  periódicos  y  revistas  europeas. 
Entre  estos  ha  llamado  extraordinariamente  la  atención 
el  artículo  publicado  en  T/ie  ForiiigJitly  Review  sobre 
las  mujeres  españolas,  encargado  por  el  director  déla 
citada  revista,  hoy  la  mejor  de  Inglaterra,  para  empare- 
jar con  el  que  pocos  meses  antes  escribió  en  el  mismo  sitio 
M.  Julio  Simón  sobre  la  mujer  francesa.  El  trabajo  con- 
tiene detenidas  y  justas  apreciaciones  acerca  de  la  cues- 
tión religiosa,  la  aristocracia,  la  clase  media  y  el  pueblo. 
La  Saint  James  Gasset,  al  hacer  la  crítica  del  último  nú- 
mero de  The  Fornightly  Revieiv,  en  el  que  figuran  los 
primeros  escritores  ingleses,  dice  que  el  trabajo  más 
interesante  y  digno  de  ser  leído  es  el  de  la  Sra.  Pardo. 

Clarín  está  terminando  un  folleto,  que  verá  la  luz  mu}^ 
pronto  :  consta  de  tres  partes ,  tituladas  :  Rafael  Calvo 
y  el  teatro  español ;  Horacio  en  la  tertulia  de  Commele- 
ráu;  y  Las  iiltimas  novelas,  estudios  todos  de  crítica  y 
sátira.  Ha  terminado  también  una  novela  larga  para  La 
España  Moderna,  que  se  titula  La  Viuda  y  el  libro. 

De  D.  Juan  Valera  acabamos  de  leer  un  precioso  tomo 
de  Cartas  Americanas ,  recopilación  de  las  publicadas 
en  El  Imparcial.  Ya  le  dedicaremos  otro  día  un  largo 
estudio.  La  noticia  dada  por  los  periódicos  de  que  D.  Juan 
Valera  contestará  al  discurso  de  entrada  de  Commele- 
rán  en  la  Academia,  ha  sido  recibida  con  cierta  extrañeza 
por  algunos  :  á  nosotros  nada  nos  sorprende  esa  resolu- 
ción del  autor  de  Pepita  Jiménez ,  tomada,  sin  duda,  en 
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pro  de  la  buena  armonía  que  debe  reinar  entre  los  que 
hoy  son  compañeros,  aunque  hubieran  pertenecido  ayer 
á  distinto  bando. 

Uno  de  los  libros  más  interesantes  salidos  últimamente 
de  las  prensas  españolas,  es  el  estudio  que  el  Sr.  Vidart, 
artillero  y  escritor,  ha  pubücado  sobre  la  vida  y  escritos 
del  insigne  biógrafo  y  comentarista  de  Cervantes ,  Don 
Vicente  de  los  Ríos.  Hace  tiempo  que  notamos  la  cons- 
tancia con  que  el  Sr.  Vidart,  en  ilustraciones,  en  libros 
y  folletos ,  se  dedica  á  acrisolar  el  mérito  y  dar  á  conocer 
la  valía  de  los  preclaros  españoles  que  con  igual  fortuna 
cultivaron  las  armas  y  las  letras.  Hoy  le  toca  la  suerte 
á  D.  Vicente  de  los  Ríos,  de  noble  linaje,  académico, 
militar,  y,  sobre  todo  y  ante  todo,  incansable  buscador 
de  datos  para  formar  la  biografía  del  Príncipe  de  los  inge- 
nios españoles,  biografía  publicada  en  la  grandiosa  edi- 
ción que  la  Academia  Española  hizo  del  Don  Quijote 
en  1780  en  cuatro  tomos,  que  juntamente  con  el  que  con- 
tiene el  Salustio  del  infante  D.  Gabriel  y  las  dos  famosas 
Bibhas  ,  forman  el  más  preciado  florón  de  la  tipografía 
Española. 

Muchas  y  muy  curiosas  noticias  contiene  el  libro  de 
D.  Luis  Vidart,  escrito  con  amenidad  y  corrección  de 
estilo,  y  con  cierto  entusiasmo  hijo  de  haber  vestido  idén- 
tico uniforme  biógrafo  y  biografiado ,  entusiasmo  que  le 
lleva  á  creer  que  hasta  estos  últimos  años  nadie  ha  hecho 
á  D.  Vicente  de  los  Ríos  la  justicia  que  merecen  su  labo- 
riosidad y  su  talento.  No  opinamos  en  este  punto  como 
el  Sr.  Vidart,  antes  al  contrario,  creemos  que  es  uno  de 
los  escritores  españoles  que  han  gozado  mayor  fortuna. 
Siendo  teniente  de  artillería,  era  ya  D.  Vicente  de  los  Ríos 
académico  de  la  Española,  de  la  Historia  y  de  la  de  Buenas 
Letras  de  Sevilla;  de  él  se  h'in  ocupado  con  gran  elogio 
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Sampcre  y  Guarinos ,  D.  Tomás  Antonio  Sánchez,  Don 
Martín  Fernández  de  Navarrete  y  tantos  más  :  la  Acade- 
mia Española  ha  sido  siempre  decidida  partidaria  suya  ; 
en  siete  años  se  hicieron  tres  numerosas  ediciones  de  su 
Vida  de  Cervantes  y  Análisis  del  Quijote,  y  cuarenta 
años  después  de  escrita  esta  última ,  todavía  la^cademia 
vuelve  á  ponerla  al  frente  de  la  edición  en  cuatro  tomos 
que  hizo  á^lDon  Quijote  en  1S19,  circunstancia  ésta  que 
no  debe  conocer  el  Sr.  Vidart,  ó  que,  por  lo  menos,  no 
hemos  visto  que  la  mencione.  ¿Tuvieron  Maj^ans  y  Pelli- 
cer,  biógrafos,  como  Ríos,  de  Cervantes,  aunque  de 
menos  mérito,  tanta  fortuna  como  el  famoso  artillero?  Y 
no  hablemos  de  los  tiempos  actuales,  en  los  que  el  Sr.  Vi- 
dart se  muestra  satisfecho  de  lo  dicho  sobre  su  biogra- 
fiado por  los  Sres  Fernández  y  González  y  Menéndez  y 
Pelayo ,  y  casi  satisfecho ,  aunque  á  regañadientes ,  con 
lo  escrito  por  Barado  en  El  Museo  Militar. 

xlparte  de  este  apasionamiento  que  se  nota  en  el  übro 
del  Sr.  Vidart,  nada  encontramos  que  merezca  reparo  y 
sí  mucho  que  admirar,  aplaudir  y  aprender  en  él. 

Bajo  sobre  sellado  por  el  Doctor  Thebussem,  recibi- 
mos el  siguiente  documento  : 

Cédula  número  22. 

Sírvase  Vm.  entregar  al  portador,  por  la  presente 
cédula  de  cambio,  un  ejemplar  de  las  Notas  Genea- 
lógicas que  imprimí  por  cuenta  y  riesgo  de  mis  he- 
rederos, y  se  hallan  á  cargo  dé  Vm.  Y  Cristo  con 
todos.  * 

Fecha  en  las  entrañas  de  la  Huerta  de  Cigarra ,  á 
16  días  del  mes  de  Junio  de  este  presente  año, 

El  Doctor  Thebusse.m 

Al  Sr.  D.  Fernando  Fe , 
librero,  en  Madrid. 
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Nos  presentamos  con  la  cédula  en  la  Carrera  de  San 
Jerónimo,  número  2,  y  nos  dieron  un  libro  intitulado  A- otas 
Genealógicas  que  para  tomar  el  Hábito  de  Santiago  pre- 
sentaron D.  Mariano,  D.  Francisco  y  D.  Rafael  Pardo  de 
Figueroa,  naturales  de  Medina  Sidonia.  No  nos  metere- 
mos á  examinar  si  las  notas  y  las  pruebas  están  debida- 
mente hechas;  cargo  fué  este  de  los  limos.  Sres.  Fre}^ 
D.  Rafael  Fernández  de  Padilla,  del  Hábito  de  Santiago, 
y  Frey  D.  Francisco  R.  de  Uhagón ,  del  de  Calatrava, 
quienes  averiguaron  que  los  progenitores  de  los  señores 
Pardo  de  Figueroa  no  tuvieron  contacto  ni  sangre  de 
moro  ni  judío,  ni  bastardía  de  ninguna  especie,  por  todo 
lo  cual,  y  por  su  moral  irreprochable  y  sus  buenas  cos- 
tumbres, fueron  cruzados  caballeros  ái  3  de  Enero  de  1889 
años ,  en  la  iglesia  parroquial  de  Santiago  en  Medina  Si- 
donia ,  que  se  hallaba  adornada  é  iluminada  como  en  las 
fiestas  más  solemnes,  con  asistencia  de  órgano,  capilla  de 
música  y  cantores. 

Todo  esto  está  muy  bien,  y  tiene  su  mérito  y  su  gracia, 
aunque  algunos  lo  juzguen  baladí.  La  mejor  señal  de  que 
estas  distinciones  significan  algo ,  está  en  el  empeño  que 
ciertas  gentes  tienen  en  que  desaparezcan.  Durante  la 
Revolución  del  89  se  dio  un  decreto  mandando  borrar  de 
los  libros  que  se  conservasen  en  la  Biblioteca  Nacional  de 
París  todo  signo  de  nobleza,  los  escudos  y  las  armas  que 
adornaban  encuademaciones  espléndidas.  Y,  sin  embar- 
go ,  ¡  cuántas  veces  hemos  visto  á  los  adversarios  de  los 
principios  aristocráticos  mendigando  distinciones  y  con- 
decoraciones que  están  en  contradicción  con  sus  doc- 
trinas ! 

El  libro  de  las  Notas  Genealógicas  es  una  maravilla  ti- 
pográfica, que  tiene  el  mérito  de  estar  hecho  en  los  talleres 
particulares  de  su  autor,  según  reza  el  pie  de  imprenta. 
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La  edición  habrá  sido  cortísima,  3'  agradecemos  á  los  edi- 
tores el  ejemplar  que  en  la  distribución  privada  nos  ha 
tocado.  No  obstante  esto,  y  aunque  las  obligaciones  y 
recompensas  de  los  beneficios  3'  mercedes  recibidas  son 
ataduras  que  no  dejan  campear  el  animo  libre,  según  de- 
cía el  simpático  3^  nunca  bastante  aplaudido  manco  de  Le- 
panto,  vamos  á  pagar  al  Dr.  Thebussem  sus  mercedes  en 
la  misma  moneda  en  que  él  pagó  á  D.  José  María  Asensio 
ciertos  honorarios  ('),  porque  «volviendo  agravios  por 
mercedes,  será  señal  certísima  3'  argumento  conclu- 
3'^ente  de  que  pertenecemos  á  la  raza  humana  y  no  á  la 
canina». 

Las  Notas  Genealógicas  son,  sin  género  de  duda,  un 
libro  hermoso ;  pero  tiene,  entre  otros  defectos  que  nos 
habrán  pasado  inadvertidos,  los  siguientes  :  falta  de  fo- 
liación ;  falta  de  puntuación  en  las  páginas  segunda,  ter- 
cera 3'  cuarta  ;  falta  de  la  palabra  índice  en  la  quinta  lí- 
nea de  la  quinta  plana ,  3"  omisión  del  nombre  del  litógra- 
fo y  lugar  en  que  se  hicieron  los  escudos. 

Por  todas  estas  faltas  condenamos  al  Doctor  Thebus- 
sem á  que  cuando  haga  nuevos  libros ,  nos  regale  un  ejem- 
plar de  todos  ellos,  3-  le  felicitamos  ahora  con  el  mayor 
entusiasmo,  recordando  lo  que  dice  Calderón  en  la  jorna- 
da primera  de  Saber  del  mal  y  del  bien : 

«  La  mayor  dicha  del  suelo 
En  tener  nobleza  está  , 
Que  si  las  riquezas  da 
La  fortuna  varia ,  el  cielo 
La  sangre  ;  y  no  hay  duda  alguna 


(i)  D.José  María  Asensio,  de  Sevilla,  defendió  al  Dr.  Thebussem  un 
pleito,  y  lo  ganó,  y  el  Doctor  le  pagó  los  honorarios  publicando  un  ar- 
tículo feroz  contra  los  abogados. 
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Q.ue  esta  es  la  dicha  mayor  , 
Cuanto   es  más   noble  y  mejor 
El  cielo  que  la  fortuna   ; 
Luego  si  el  bien  más  dichoso 
En  la  sangre  ha  consistido  , 
Vale  :  ¿aqueste  es  bien  nacido? 
Sí,  luego  este  es  venturoso  » 

Acaba  de  publicarse  una  biografía  de  D.  José  Zorri- 
lla, por  Antonio  de  Valbuena,  perteneciente  á  la  colec- 
ción de  celebridades  españolas  contemporáneas,  de  que 
forman  parte  las  de  Galdós  y  Campoamor ,  escritas  por 
Clarín  3^  Sánchez  Pérez  respectivamente.  Cada  una 
forma  un  lindo  folletito  con  el  retrato  y  autógrafo,  muy 
bien  hecho,  del  personaje  biografiado.  El  único  defecto 
que  encontramos  en  ellas  es  la  brevedad:  aparte  de  esto, 
resultan  intachables. 


De  un  editor  de  grandes  aHentos  y  mayores  recursos, 
de  gusto  artístico  y  competencia  literaria ,  tenemos  que 
ocuparnos  al  terminar  esta  crónica.  Nos  referimos  al  di- 
rector de  La  España  Editorial,  Sr.  Manso 'de  Zúñiga, 
que  acaba  de  poner  á  la  venta  el  primer  tomo  de  una 
biblioteca  de  Bellas  Artes.  La  obra  publicada  por  Manso 
no  es  original,  sino  traducida  de  la  colección  famosa  de 
Quantin.  Esto  no  obstante,  podría  prestar  grandes  ser- 
vicios á  la  enseñanza  de  las  bellas  artes  en  España ,  si  al 
publicar  los  tomos  en  lengua  de  Castilla  se  les  pusiera 
un  apéndice  dando  á  conocer  el  desarrollo  de  nuestras 
artes  y  la  importancia  de  nuestros  artistas,  parte  comple- 
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tamente  desconocida  ó  abandonada  por  los  escritores  ve- 
cinos nuestros  del  otro  lado  del  Pirineo.  En  la  Historia 
de!  Arte,  de  C.  Bayet,  que  es  el  tomo  publicado  á  que 
hacemos  referencia ,  libro  impreso  con  gran  esmero, 
buen  papel  y  multitud  de  grabados ,  que  reproducen  las 
mejores  obras  escultóricas  y  arquitectónicas  de  los  auto- 
res á  que  la  Historia  se  refiere,  no  se  nombran  más  que 
cinco  artistas  españoles  :  los  demás ,  como  si  no  existie- 
ran. Nuestros  arquitectos,  nuestros  grabadores,  nues- 
tros escultores,  que  algunos  de  estos  últimos  hemos  te- 
nido también ,  aunque  poco  importantes ,  son  letra  muerta 
para  C.  Bayet.  . 

No  creemos  inútil  recomendar  al  Sr.  Manso  la  inclu- 
sión de  apéndices  en  cada  tomo,  conteniendo  la  parte 
referente  á  España,  que,  si  se  confía  á  persona  perita, 
puede  ser  de  gran  interés  para  los  lectores. 

En  la  colección  referida  debe  incluirse  también  el 
manual  que  el  Sr.  D.  Juan  Facupdo  Riaño  escribió  en  in- 
glés, titulado  Spaiiish  Arts,  impreso  por  el  Sotiih  Ken- 
sigton  Miiseitm.  Es  esté  libro  el  más  completo  que  cono- 
cemos sóbrelas  artes  españolas,  y  no  sabemos  que  hasta 
hoy  se  haya  impreso  en  castellano.  La  Biblioteca  de  Be- 
llas Artes  debió  haber  empezado  por  su  publicación. 

Al  cerrar  esta  crónica,  recibimos  una  novela  en  dos 
tomos  Jaque  á  la  Reina,  de  José  M.  Matheu ,  y  un  libro 
titulado  Gran  Espectáculo,  de  José  de  Siles,  que  por  falta 
de  tiempo  no  podemos  examinar. 

J.  Lázaro. 
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Tida  y  escritos  de  D.  Vicente  de  ios  Ríos ,  por  D.  Luis 
ViDART.  Con  un  post-scriptiim  de  D.  Mario  de  la  Sala. — Ma- 
drid, 1889. 


4  UN  cuando  el  biografiado  en  este  nuevo  libro  del 
/\  Sr.  Vidart,  lo  es,  aparentemente,  como  miembro 
1.  JL.  del  panteón  de  artilleros  ilustres ,  la  biografía  no 
resulta  extraña  á  los  no  versados  en  estudios  técnicos  re- 
ferentes á  aquel  orden  de  la  milicia;  sino  antes  bien,  ame- 
na, atractiva  é  interesante  para  los  que  se  cuidan  de  la 
reconstrucción  de  nuestra  historia  de  las  ideas  científicas, 
y  con  menor  pretensión,  que  es  juntamente  más  común, 
de  los  asuntos  literarios  que  á  todos  parece  hoy  importan. 
Es,  en  efecto,  D.  Vicente  de  los  Ríos,  aparte  de  un  autor 
estimable  para  la  enseñanza  militar,  un  crítico  de  aquellos 
que  dieron  tanto  carácter  al  siglo  xviii,  equilibrado  de 
facultades,  sereno  de  temperamento,  no  muy  subido  de 
ideal ,  pero  erudito ,  bien  templado  y  celoso  de  las  glorias 
de  su  casa,  un  poco  olvidadas,  aunque  no  tanto  como 
alguien  ha  supuesto,  si  hemos  de  creer  á  los  Mercurios  y 
demás  papeles  de  aquellos  días,  y  á  las  listas  bibliográ- 
ficas de  Sancha  3'  otros  tales  de  los  buenos  impresores 
que  tuvimos.  Quéjase  con  razón  el  Sr.  Vidart  del  desco- 
nocimiento y  preterición  que  de  su  biografiado  hacen ,  por 
lo  común ,  los  libros  de  historia  literaria ,  siendo  así  que 
tiene  méritos  tantos,  como  otros  de  que  se  habla  sobra- 
damente; y,  á  la  verdad,  para  muchos  lectores ,  la  minu- 
ciosa Vida  que  ha  escrito  el  Sr.  Vidart  debe  haber  hecho 
oficio  de  revelación  plena. 
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La  importancia  mayor  de  D.  Vicente  de  los  Ríos  es 
como  analizador  del  Quijote ,  libro  de  los  en  menor  apre- 
cio en  aquellos  días.  La  razón  dala  el  Sr.  Vidart  reco- 
giendo observaciones  del  Sr.  Tubino  acerca  del  escaso 
favor  que  la  novela  gozaba  ;  y  aduciendo  justamente 
datos  que  de  los  escritos  de  Cabanilles ,  Forner ,  Lampi- 
nas y  Feijóo,  vienen  á  confirmar  el  argumento.  Lo  indu- 
dable es  que ,  si  para  algunos  críticos  meticulosos  ó  poco 
arrojados  (no  sé  si  contarme  en  el  número),  el  pleito  entre 
D.  Vicente  de  los  Ríos*  y  Moría  sobre  el  Tratado  de  Arti- 
llería,—"ptl^iio  que  el  Sr.  Vidart  decide  á  favor  del  prime- 
ro,— no  está  tan  claro  como  el  autor  presume,  loque  es  la 
excelencia  y  estima  de  Ríos  como  literato  y  sus  buenos 
oficios  en  pro  de  tan  alta  joya  de  nuestra  literatura  como 
es  el  Quijote,  quedan  más  que  de  relieve  con  la  exposi- 
ci(3n  y  catálogo  de  justificantes  que  su  biógrafo  presenta. 

El  Sr.  Vidart,  de  cuya  erudición  en  tales  materias  no 
necesito  hacer  encomio,  entrevera  el  relato  de  hechos 
con  observaciones  curiosas  sobre  las  ideas  literarias  y 
sobre  los  vientos  que  tocante  á  ellas  corrían  en  tiempos 
del  D.  Vicente.  No  puedo  yo  discutir  ahora  tales  obser- 
vaciones, de  que  habría  mucho  que  hablar  ;  v.  gr.:  en  lo 
que  se  refieren  á  la  clasificación  de  las  obras  literarias. 
Mi  objeto  sólo  es  notar  la  aparición  de  este  libro-,  indicar 
su  carácter  y  hacer,  de  paso,  propaganda  del  nombre  é 
importancia  de  Ríos,  á  lo  que  todos  debemos  contribuir 
en  la  medida  úe  nuestras  fuerzas.  Precisamente  en  ello 
estriba  la  mejor  excelencia  del  trabajo  del  Sr.  Vidart; 
porque  si  es  cierto  que  las  monografías  y  las  biografías 
son  la  más  firme  base  y  precedente  de  la  historia,  sobre 
todo  «cuando  se  trata  de  escribir  sóbrela  historia  de  las 
ciencias  ó  de  las  artes » ,  crece  la  necesidad  en  nuestro 
caso ,  cuando  el  descuido  tradicional  que  en  tales  cosas 
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hemos  puesto  nos  conduce  á  ver  hecha  en  tierra  extran- 
jera nuestra  propia  historia  y  mejor  conocidas  nuestras 
glorias  hterarias  y  científicas,  que  nos  son,  á  menudo, 
gran  novedad. 

D.  Vicente  de  los  Ríos  ostenta  en  su  haber  de  pubU- 
'  cista  los  siguientes  libros  :  Discurso  sobre  los  ilustres 
autores  é  inventores  de  Artillería  (españoles)  ;  Memo- 
rias de  la  vida  y  escritos  de  D.  Esteban  Manuel  de  Vi- 
llegas, en  la  edición  de  las  obras  de  este  poeta,  hecha  en 
1774  ;  Vida  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  y  Análi- 
sis del  Quijote,  en  la  edición  de  la  Academia  Española 
(1780)  y  sus  reimpresiones  (1782  y  1787).  El  mérito  del 
Análisis  y  su  importancia  para  la  historia  de  las  ideas 
estéticas ,  no  se  funda  en  la  erudición  3^  acierto  de  la  crí- 
tica menuda  que  lo  ilustra.  Pica  más  alto,  porque  en  él  se 
señalan  teorías  sobre  la  belleza  que ,  en  opinión  del  señor 
Menéndez  y  Pelayo ,  son  el  ma}  or  atisbo  de  doctrina  algo 
trascendental  que  puede  hallarse  eíi  nuestros  autores  del 
siglo  xviii ,  señalando  como  « un  vislumbre  de  estética 
subjetiva  >,  en  que  se  acudía  al  examen  y  atención  de  las 
facultades  humanas,  dejando  á  un  lado  toda  disquisición 
sobre  la  belleza  absoluta ,  para  lo  cual  no  estaban  prepa- 
rados nuestros  escritores,  ni  por  su  educación  filosófica, 
ni  por  las  aficiones  sensualistas  que  dominaban  entonces. 
Ejemplo  de  ello  puede  verse  en  Arteaga ,  cu3'^o  libro  dice 
ser  de  investigaciones  sobre  la  belleza  ideal.  Arteaga  y 
Ríos  son  los  mejores  y  más  apreciables  representantes 
de  los  estudios  estéticos  en  España  durante  aquel  período. 
Todavía  hay  que  contar  entre  los  merecimientos  de 
Ríos  su  Tratado  de  táctica,  que  dejó  inédito,  y  el  Dis- 
curso para  la  abertura  de  la  Escuela  de  táctica  de  Ar- 
tillería, sobre  los  cuales  me  remito  al  juicio  del  señor 
Vidart  y  á  otros  que  él  cita. 
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Nada  más  debo  yo  decir.  El  haber  pertenecido  Ríos  á 
las  Academias  de  la  Historia  y  Española ,  y  como  profe- 
sor al  Colegio  de  artilleros ,  no  son  títulos  para  invoca- 
dos, porque  ellos  solos  no  dicen  cosa  que  enaltezca  al 
autor ,  como  no  enaltece  título  alguno  sin  obras  que  lo 
legitimen.  Bien  legitimó  Ríos  los  suyos,  y  en  reconocerlo' 
y  proclamarlo,  juntamente  con  otros  méritos  de  los  que 
no  piden  diploma,  me  complazco,  uniendo  mi  humilde 
nonibre  á  los  de  Fernández  y  González,  Menéndez  y  Pela- 
yo,  Barado  y  Carrasco,  primeros  en  reparar  el  injusto 
olvido  que  de  nuestro  autor  se  tenía,  según  declara  su 
mismo  biógrafo.  Á  éste  debe  caber  la  satisfacción  de  con- 
tribuir, en  mucho,  á  popularizar  el  conocimiento  de  un  es- 
critor tan  digno  de  figurar  en  las  páginas  de  la  historia  de 
la  literatura  y  de  la  milicia. 


Rafael  Altamira. 


Annai'io    biblioísráfico    <le    la    República  Argentina.— 

Año  IX,  1887. —  Fundador  :  Alberto  NAVARRb  Viola.— Buenos 
Aires,  imprenta  de  M.  Biedma,  Bolívar,  535,  1888.— Un  voUde 
440-97  páginas  en  8.°. 


ESTA  publicación  anual ,  poco  conocida  en  España, 
honra  á  la  crítica  bonaerense ,  y  es  copiosa  fuente 
para  quien  pretenda,  escribir  ó  sólo  conocer  la  his- 
toria general  de  la  literatura  castellana  en  su  más  lata 
acepción.  Nueve  volúmenes  van  impresos  desde  que,  en 
1879,  Alberto  Navarro  V'iola,  crítico,  poeta  y  periodista 
de  ampHos  horizontes,  dotó  á  su  país  de  un  libro  donde 
se  registra  anualmente  el  movimiento  intelectual  en  las 
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orillas  del  Plata.  El  tomo  ix,  recibido  estos  últimos  días, 
no  desmerece  de  la  labor  anterior,  y  es,  bajo  diversos 
aspectos,  digno  de  ocupar  un  lugar  en  esta  sección  de 
La  España  Moderna. 

El  fundador  del  Anuario,  no  desconocido  en  nuestro 
país ,  fué  uno  de  los  jóvenes  que  con  más  tesón  3^  cons- 
tancia contribuyeron  al  progreso  de  su  patria. 

Su  obra  coincidió  con  el  florecimiento  material  de  la 
República  Argentina.  Al  compás  de  esa  nueva  vida,  cre- 
ció la  literaria  y  científica ,  desarrollándose  paralelamen- 
te ambas  manifestaciones.  ' 

Pero  Navarro  Viola  no  pudo  proseguir  en  la  empresa. 
Traidora  enfermedad  arrebatóle  al  cariño  de  sus  conciu- 
dadanos el  día  3  de  Agosto  de  1 88 3, ^cuando  estaba  lla- 
mado á  grandes  conquistas.  Afortunadamente  para  las 
letras,  el  Anuario  no  murió.  Enrique  Navarro,  hermano 
de  Alberto ,  secretario  ho}'  de  la  Facultad  de  Derecho  y 
Ciencias  sociales  de  Buenos  Aires ,  tomó  á  su  cargo  la 
publicación,  continuándola  con  el  concurso  de  los  se- 
ñores Araiij  o  Muñoz,  Moutier  y  los  hermanos  Rivarola 
(D.  Rodolfo  y  D.  Enrique). 

Los  nueve  años  que  cuenta  de  vida,  forman  su  mejor 
elogio.  Desde  su  aparición  logró  imponerse,  consiguién- 
dolo ,  gracias  á  la  levantada  crítica  que  resplandece  en  to- 
dos sus  juicios.  Con  el  Anuario  bien  puede  afirmarse  nació 
la  verdadera  crítica  en  la  región  del  Plata.  A  la  censura 
de  carácter  personalísimo ,  hasta  entonces  imperante ,  si- 
guió el  anáfisis  objetivo  ;  á  la  condenación  absoluta  del 
autor  y  de  su  obra,  reemplazó  la  enmienda,  la  observa- 
ción y  el  ejemplo.  Dotados  para  esa  nobilísima  tarea, 
tanto  el  fundador  como  el  continuador,  de  sófido  juicio, 
aplicáronlo  al  examen  de  los  trabajos  literarios,  y,  sin 
extremar  la  censura  ni  abdicar  de  aquella  justa  liber- 
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tad  é  independencia  que  enaltecen  al  crítico,  lograron 
asentar  las  bases  del  buen  gusto ,  evitando  fatales  caí- 
das á  los  que  caminan  sin  guía  por  el  campo  de  las  letras. 
Y  si  el  Anuario  bibliográfico  no  tuviera  otro  mérito, 
que  sí  lo  tiene ,  éste  sólo  bastara  para  justificar  la  autori- 
dad que  alcanza  en  todo  el  Sud  americano.  Leyendo  sus 
páginas ,  se  nos  aparece  claramente ,  sin  nubes ,  la  vida  in- 
telectual de  la  República  Argentina  y  países  vecinos.  Pero 
no  todo  lo  que  contiene  el  libro  es  para  nosotros  de  igual 
valor. 

Figuran  en  él  muchas  publicaciones  oficiales  de  carác- 
ter puramente  administrativo ,  que  no  encajan  bien  en  el 
concepto  parcial  de  la  bibliografía  literaria.  En  cambio, 
«si  se  recorren  con  cuidado,  ha  dicho  un  crítico  america- 
no, los  volúmenes  de  la  paciente  é  ilustrada  obra  del 
Dr.  Alberto  Navarro  Viola,  se  ve  aparecer  de  trecho 
en  trecho  ,  perdida  en  un  mar  de  memorias ,  tesis ,  folle- 
tos ,  pubhcaciones  oficiales ,  y  toda  clase  de  impresos  he- 
chos simplemente  para  llenar  un  deber  público  ó  una 
prescripción  profesional ,  y  condenados  á  llevar  una  vida 
inédita  ;  se  ve  aparecer,  digo,  como  estrellas  fugaces  en 
el  obscuro  cielo  de  la  literatura  nacional ,  obras  de  ver- 
dadero aliento,  que  denotan  la  existencia  de  inteligencias 
superiores  en  la  historia ,  en  la  literatura,  en  las  ciencias, 
ó  en  las  artes ,  y  destinadas  á  dar  días  de  gloria  á  la  Re- 
pública y  á  la  América » . 

Aceptando  nosotros  todas  esas  publicaciones,  y  no 
dándolas  otro  valor  que  el  puramente  bibhográfico ,  po- 
demos, no  obstante,  contemplar,  como  si  fuera  á  vista 
de  pájaro ,  el  movimiento  pubUcista  habido  en  la  Repúbli- 
ca Argentina  desde  1879  hasta  1887,  con  sólo  ojear  el 
siguiente  cuadro ,  formado  según  las  divisiones  de  que 
consta  el  Anuario. 
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SECCIONES 

Cuestiones  interna- 
cionales.. 

Derecho  y  ciencias 
sociales 

Tesis  de  Derecho. . . 

Política 

Administración 

Cuestión  Misiones.. 

Obras  públicas 

Historia,  biografía. . 

Pedagogía 

Cuestión  religiosa. . . 

Filología 

Bibliografía 

Estadística 

Obras  militares 

Obras  médicas 

Tesis  de  medicina.. . 

Ciencias  exactas,  etc. 

Literatura 

Religión 

Variedades 

Libros  americanos.. 

Obras  extranjeras. . . 

Suplemento 

Diarios  y  periódicos. 

Sumas 

Autores 


AÑO 

1879 

1880 

1881 

1882 

1883 

10 

6 

14 

8 

3 

47 

33 

64 

69 

75 

37 

34 

36 

34 

38 

20 

12 

2 

7 

40 

49 

78 

lOI 

90 

' 

: 

9 

23 

24 

12 

18 

20 

28 

22 

30 

» 

48 

;> 

55 

s6 

67 
12 

I 

I 

I 

5 

5 

8 

I) 

16 

24 

» 

5 

10 

16 

10 

» 

8 

24 

13 

14 

46 

17 

4 

20 

10 

32 

36 

27 

38 

33 

» 

22 

60 

62 

46 

6.1 

31 

63 

55 

62 

20 

33 

38 

40 

27 

107 

74 

104 

58 

61 

8 

30 

87 

53 

69 

7 

6 

II 

15 

16 

7 

16 

41 

50 

107 

» 
472 

109 

624 

165 

215 

304 
I  126 

938 

978 

290 

361 

721 

680 

723 

1884 


54 

45 

7 

103 

24 
14 
82 
» 
2 
18 
10 
21 
12 
42 
52 
54 
52 
76 
66 

30 

25 

348 


I  149 

631 


1885 

1886 

6 

5 

55 

39 

36 

28 

25 

20 

120 

128 

» 

» 

29 

29 

27 

14 

113 

98 

» 

}• 

» 

4 

.^4 

II 

15 

12 

II 

8 

22 

29 

24 

27 

52 

60 

92 

107 

60 

54 

104 

130 

37 

M 

36 

7 

70 

71 

433 

452 

I  381 

1351 

637 

585 

1887 


9 

67 
51 
II 

154 

124 

17 
98 


10 
9 

2é 

45 
70 
64 
68 
223 
28 

27 
82 

443 

1467 
630 
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Limitado  nuestro  rápido  y  supí^rficial  examen  al  mo- 
vimiento bibliográñco  de  1887,  es  de  notar  que  fué  más 
fecundo  que  los  anteriores ,  como  lo  habrá  sido  sin  duda 
el  pasado  1888,  respondiendo  esos  aumentos  al  creci- 
miento general  de  la  población ,  cultura  y  riqueza  en  las 
orillas  del  Plata.  De  las  1467  publicaciones  registradas  en 
e\  Amían'o,  44^  pertenecen  á  la  prensa  periódica,  que 
tiene  en  aquel  país  notable  desarrollo.  En  cuanto  á  las 
obras  puramente  científicas  ó  literarias,  aquellas  que  de- 
terminan el  valor  intelectual  de  un  pueblo ,  el  Anuario 
nos  ofrece  donde  escoger ,  ya  sea  en  el  campo  de  la  his- 
toria ,  de  la  economía  social ,  del  derecho  y  de  las  cien- 
cias exactas,  ó  ya  en  el  de  la  poesía,  la  novela  y  otras 
ramas  de  la  amena  literatura. 

Entre  los  trabajos  históricos,  ramo  que  tiene  para  los 
españoles  marcadísimo  interés,  debe  señalarse  la  pu- 
blicación del  tomo  vi  de  la  Historia  de  la  Repiiblica 
Argentina^  por  el  Dr.  D.  Vicente  López,  que  abraza 
desde  el  origen  de  la  independencia  hasta  1852.  Comenzó 
la  impresión  en  1883 ,  y  no  ha  terminado  aún  tan  impor- 
tante obra.  El  volumen  \i  tiene  por  título  especial  el  de 
Complemento  de  la  Revolución  de  Mayo  por  régimen 
imitarlo  y  por  las  armas.  Principia  con  la  misión  de  Bel- 
grano  y  Rivadavia  á  Europa,  y  termina  con  la  victoria  de 
Chacabuco  y  conquista  de  Chile  por  el  ejército  argentino 
á  las  órdenes  de  San  Martin  en  Febrero  de  18 17.  Trata  el 
Sr.  López  de  la  alianza  contra  España  formada  por  el 
Gobierno  de  Portugal  y  la  República,  dando  á  conocer 
varios  documentos  que  ilustran  los  hechos  ocurridos  en 
aquella  época,  especialmente  las  negociaciones  seguidas 
con  el  Gabinete  de  Madrid  en  1816,  por  D.  Bernardino 
Rivadavia. 

Otra  obra  debemos  á  la  constante  laboriosidad  del 


NOTAS    BIBLIOGRÁFICAS.  I  ^7 


Dr.  López  ;  la  publicación  de  los  documentos  que  se  con- 
servan en  el  archivo  de  la  capital  argentina,  colección 
que  se  titula  Acuerdos  del  extinguido  Cabildo  de  Bue- 
nos Aires.  En  1887  salió  á  luz  el  libro  iii,  que  compren- 
de los  años  161 5 ,  1 6 16,  1 617,  1 61 8  y  161 9. 

Como  obra  histórica,  pero  de  carácter  popular,  cabe 
citar  El  país  de  las  Pampas  desde  su  descubrimiento 
en  131,6  hasta  1780,  por  Mariano  A.  Pelliza,  conocido  por 
otros  trabajos  de  la  misma  índole. 

Puede  colocarse  al  lado  de  la  obra  del  Dr.  López,  la 
Historia  de  los  gobernantes  del  Paraguay  (i^^y-iS^j), 
que  ha  escrito  \^  publicado  D.  Antonio  Zinny,  salvando  del 
olvido  y  tal  vez  de  una  pérdida  segura,  documentos  inte- 
resantes de  la  dominación  española,  comenzando  desde 
D.  Pedro  de  Mendoza,  primer  adelantado  del  Río  de  la 
Plata ,  hasta  las  ruidosas  contiendas  del  obispo  Cárdenas 
con  el  gobernador  Hinestrosa  y  con  los  Padres  de  las  Mi- 
siones Jesuíticas,  en  1650. 

Obra  es  igualmente  del  Sr.  Zinn}'  la  Cronología  de 
los  Obispos  del  Paraguay ,  que  comienza  en  1 547  con  la 
erección  del  obispado  de  la  Asunción  por  Paulo  III,  y 
termina  con  el  actual  obispo  Sr.  Aponte. 

Pondremos  fin  á  esta  sección  citando  el  tomo  iii  de  la 
Historia  de  Rosas  y  de  su  época ,  de  D.  Adolfo  Saldias, 
apologista  del  famoso  tirano;  Los  apuntes  históricos  del 
Río  Negro  ó  tierra  de  Patagones,  por  D.  José  J.  Bied- 
ma,  3^  varias  monografías  de  historia  local,  3^  biografías 
de  personajes  argentinos. 

Merecen  consignarse  algunos  estudios  publicados 
en  1887  relativos  á  la  historia  física  de  la  región  argenti- 
na. En  primer  lugar,  figuran  la  Exploración  de  los  ríos 
Gallegos,  Coiie,  Santa  Cruz  y  canales  del  Pacifico,  en 
la  Patagonia  Austral,  por  el  capitán  de  fragata  D.  Carlos 
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M.  Moyano,  que  en  1886  remontó  el  río  Gallegos  en  busca 
de  una  comunicación  acuática  entre- la  Patagonia  y  el 
Pacífico  ;  las  Exploraciones  en  la  Patagonia  septentrio- 
nal, en  los  años  1883  y  84 ,  por  el  teniente  coronel  D.  Lino 
de  Roa ,  y  el  Viaje  al  país  de  los  Onas  ó  tierra  de  Fue- 
go, por  D.  Ramón'Lista,  geógrafo  argentino. 

-  La  novela  se  cultiVa  con  regular  éxito  en  las  orillas 
del  Plata.  Aparte  de  algunas  imitaciones  del  género  psi- 
cológico que  carecen  de  importancia,  y  hasta  de  razón 
de  ser  en  la  organización  de  las  clases  sociales  en  aquel 
país,  cítanse  varios  trabajos  inspirados  en  asuntos  loca- 
les ,  especialmente  descripción  de  costumbres  de  las  Pam- 
pas. Cultiva  esta  especialidad  D.  Estanislao  S.  Zeballos. 
En  1886  publicó  la  narración  Painé y  la  dinastía  de  los 
Zorros,  en  la  que  pinta  á  los  ranqueles  pertenecientes  á 
la  raza  araucana,  y  establecidos  en  la  Pampa  central,  al 
Sud  de  San  Luis  y  Córdoba ,  que  fueron  durante  largos 
años  temibles  enemigos  de  la  civilización  cristiana  en  el 
Plata,  comenzando  su  importancia  por  el  año  i8x8,  cuan- 
do gobernaba  á  esa  raza  de  guerreros  el  cacique  chileno 
Yanquetruz. 

Descendiente  de  ese  cacique  fué  el  guerrero  Painé 
Guor  (sorro  celeste,  en  lengua  araucana),  que  es  á  quien 
más  debe  su  grandeza  bárbara  el  imperio  ranquelino,  y 
que  afianzó  en  sus  descendientes  el  gobierno,  estable- 
ciendo asila  dinastía  de  los  Zorros,  pues  le  sucedieron 
en  el  mando  sin  interrupción  alguna  sus  tres  hijos. 

Continuación  de  ese  trabajo  es  Relmú,  reina  de  los 
Pinares,  episodio  de  la  guerra  unitaria  de  1839 ,  con  her- 
mosas descripciones  de  las  tolderías  de  los  indios  ranque- 
les, de  sus  leyes,  usos  y  costumbres. 

Entre  muchas  otras  novelas  que  carecen  de  fisonomía 
propia,  merece  citarse,  por  el  asunto  y  la  popularidad 
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de  SU  autor,  Eugenio  Cambacéres,  la  titulada  En  la  san- 
gre, novela  de  tesis  y  que  tiene  para  los  argentinos  espe- 
cial significación.  El  autor  desenvuelve  la  influencia  de  la 
herencia,  lo  que  se  lleva  «en  la  sangre »,  representada  por 
Genaro  Piazza,  hijo  de  un  tachero  italiano,  que  logra  la 
mano  de  una  rica  porteña,  entrando  por  la  puerta  del 
matrimonio  en  el  gran  mundo ,  pero  llevando  en  la  san- 
gre la  bajeza  de  su  origen  y  lo  ruin  de  su  carácter. 

Para  los  ilustrados  redactores  del  Anuario,  En  la  san- 
gre, no  obstante  un  plan  más  ordenado  que  en  otras  no- 
velas de  Cambacéres,  se  advierte  un  retroceso,  compa- 
rado con  la  novela  Sin  rumbo,  publicada  el  año  an- 
terior. 

Si  en  el  campo  de  la  novela  ha  sido  poco  fecunda  la 
labor  durante  el  año  1887,  en  el  de  la  poesía,  donde  los 
argentinos  obtuvieron  siempre  abundantes  frutos,  la  co- 
secha es ,  no  sólo  corta ,  sino  de  escasos  rendimientos  por 
su  calidad.  De  los  vates  que  ya  no  existen  se  han  publi- 
cado las  Obras  poéticas  de  Olegario  V.  Andrade ,  cos- 
teando la  edición  el  Gobierno  nacional ;  y  de  los  que  aún 
viven ,  sobresale  Joaquín  Castellanos  por  su  poema  El 
borracho.  El  poeta  ha  pulsado  en  esta  obra  las  cuerdas 
del  escepticismo.  Domina  en  todo  el  poema  la  nota  pesi- 
mista, desagradable  siempre  y  enemiga  de  la  franca  ins- 
piración. Laméntanse  de  esa  tendencia  los  autores  del 
^;z«(7r/6> ,  por  tratarse  de  un  poeta  que  ha  descrito  no- 
bles aspiraciones  en  El  viaje  eterno  y  El  nuevo  Edén, 
composiciones  que  pertenecen  á  otro  orden  de  ideas  más 
simpáticas. 

La  necesidad  de  poner  fin  á  esta  nota  bibliográfica, 
nos  obliga  á pasar  por  alto  otras  obras,  limitando  nuestra 
tarea  á  ligera  indicación  de  la  prensa  periódica  argentina 
durante  el  año  1887. 
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Avalora  la  importancia  del  Anuario  el  catálogo  de  los 
Diarios  y  periódicos  de  la  República  Argentina,  tra- 
bajo bien  hecho  y  de  notoria  utilidad.  Si  la  obra  anual 
de  Navarro  Viola  no  tuviera  otro  mérito ,  sólo  éste  fuera 
suficiente  para  conquistarle  justo  renombre  en  el  extenso 
campo  de  la  bibliograíYa  castellana.  El  catálogo  abra- 
za 97  páginas.  Durante  el  año  que  comprende,  registrá- 
ronse en  la  República  Argentina  443  publicaciones  perió- 
dicas. De  éstas,  corresponden  á  la  capital  204  ;  á  las  pro- 
vincias 233,  y  seis  á  los  territorios  federales.  La  prensa 
periódica  tiene  en  Buenos  Aires  próspera  vida.  Todos  los 
diarios  son  de  gran  tamaño,  tipo  norteamericano.  El  más 
antiguo  de  los  que  se  publican  en  la  República  es  El  Na- 
cional, fundado  en  1851  por  el  Dr.  Vélez,  dirigido  en  la 
actualidad  por  Alberú.  Siguen  La  Nación,  con  nueve  co- 
lumnas en  cada  página,  La  Tribuna  Nacional ,  La  Pren- 
sa, El  Censor,  El  Sud  América  y  otros,  también  en  gran 
forma  y  de  nueve  á  seis  columnas  de  composición. 

De  todas  esas  publicaciones,  411  están  redactadas  en 
castellano,  17  en  italiano,  ocho  en  alemán ,  otras  tantas 
en  francés ,  igual  número  en  inglés  y  tres  en  varios  idio- 
mas. Por  las  materias  de  que  se  han  ocupado,  pueden  di- 
vidirse de  esta  forma : 

Periódicos  Políticos,  de  noticiad,  etc . .  264 

»           Literarios 7 

»           Comerciales,  agrícolas,  etc 50 

»           Educación 16 

»           Científicos 13 

»           Filosóficos  y  religiosos 13 

»           Administración  pública.   12 

»           Artes  y  recreo 40 

»           Satíricos 8 

»           Historia  y  Bellas  letras i 

»           Geografía 2 
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Periódicos  Ciencias  jurídicas 7 

Bibliografía 6 

»           Estadística 7 

»           Ejército 5 

Pondremos  fin  á  esta  nota  indicando  que  la  prensa  pe- 
riódica puramente  española  ha  estado  representada  por 
El  Correo  Español ,  fundado  en  1872  por  el  Sr.  Romero 
Jiménez  3^  dirigido  ho}'  por  el  periodista  madrileño  D.  Jus- 
to S.  López  Gomara.  Además  de  este  importante  diario, 
que  defiende  en  Buenos  Aires  los  intereses  de  la  madre 
patria,  publicáronse  durante  el  año  de  1887,  entre  otros, 
el  Boletín  de  la  Cámara  de  Comercio  española,  el  Lau- 
rak-Bat ,  revista  basco-española.  La  Vanguardia  espa- 
ñola, en  la  Plata,  diario  dirigido  por  D.  Luis  Mejía,  y  en 
la  capital  La  Papallona ,  semanario  de  literatura  redac- 
tado en  catalán. 

Luis  Tramo  VERES  Blasco. 


Sstndiois  sobre  España,  por  Jorge  Huxeeüs  Gaxa. 
•  (Santiago  de  Chile  ,  1889.) 


Así  se  titulan  dos  volúmenes  esmeradamente  impresos 
que  me  trajo  el  correo  de  la  América  del  Sur,  y  que  desde 
el  primer  momento  me  atrajeron ,  obligándome  á  leer  con 
mayor  diligencia  de  la  habitual  en  mí,  y  propósito  de  dar 
cuenta  en  esta  sección  de  mi  impresión  definitiva. 

Entre  las  muchas  ligerezas  que  solemos  cometer  los 
españoles  ,  figura  en  primer  término  la  de  no  otorgar 
suma  importancia  á  la  producción  literaria,  de  nuestras 
antiguas  colonias.  La  tiene  desde  el  punto  de  vista  patrió- 
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tico  y  social,  aunque  esencialmente  ofrezca  cierto  carác- 
ter rudimentario  ,  y  haj^a  sido  hasta  el  día,  con  honrosas 
excepciones  ,  pálido  reflejo  de  la  extranjera  ó  arcaica  re- 
miniscencia de  la  nuestra  en  los  siglos  xvi  y  xvii.  Mas 
nosotros  estamos  obligados  á  estudiar  la  aurora  que  hoy 
luce,  y  debemos  regocijarnos  al  comprobar  que  cada  día 
se  acercan  más  á  la  madre  común  los  países  hispano- 
americanos, y,  sacudiendo  el  yugo  de  la  imitación  fran- 
cesa ,  buscan  sus  modelos,  no  sólo  en  los  antiguos  clási- 
cos españoles ,  sino  en  los  grandes  escritores  contempo- 
ráneos. 

Con  mayor  júbilo  aún  debemos  congratularnos  al  ver 
que  existen  en  el  continente  destinado  por  la  Providen- 
cia y  la  historia  á  ser  nuestra  continuación,  nuestro  re- 
nuevo, el  vivero  de  nuestra  raza  (como  fueron  el  Pelopo- 
neso  y  la  Argólide  para  Etruria  en  los  tiempos  heroicos), 
personas  de  gusto  y  corazón  tan  español  como  el  autor 
de  los  Estudios  sobre  España.  Al  Sr.  Jorge  Huneeus  le 
parece  bien  todo  lo  nuestro  :  no  sólo  le  parece  bien,  sino 
que  le  parece  excelente.  Su  optimismo  nos  ve  al  través  de 
un  rosado  cristal,  y  no  ya  en  los  primores  del  ingenio, 
— donde  en  realidad  descollamos  todavía ,— sino  en  las  dis- 
ciplinas científicas , — en  que  andamos  como  Dios  quiere, — 
afirma  que  existe  aquí  un  verdadero  renacimiento,  un 
estado  de  lozanía  no  inferior  al  de  las  más  adelantadas 
naciones  de  Europa. 

Respecto  á  la  producción  literaria,  paréceme  inmejo- 
rable la  tesis  del  Sr.  Huneeus,  el  cual  aconseja  á  sus 
paisanos  los  chilenos  que  se  dejen  de  modelos  franceses 
y  beban  en  fuentes  españolas.  «He  creído  siempre, — dice, 
— que  entre  nosotros  se  lee  poco  y  se  estudia  menos  á  los 
autores  españoles ,  por  mero  resultado  de  cierta  atrasada 
antipatía,  que,  por  causas  políticas  ya  pasadas,  tuvimos 
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en  otro  tiempo  á  España.  De  paso  advertiré  que  á  muchos 
les  he  oído  esta  confesión,  y  les  he  oído  también  decla- 
rarse entusiastas  partidarios  de  la  literatura  española  á 
poco  de  verse  compelidos  á  leer  unos  cuantos  buenos 
libros  castellanos.  Hoy  la  antipatía  ha  pasado,  sin  duda, 
en  todos  los  espíritus  cultos  y  levantados  ;  pero  queda 
aún  la  ignorancia  sobre  España,  y  dura  todavía  en  nues- 
tras gentes  la  costumbre  de  no  preocuparse  poco  ni  mu- 
cho de  los  progresos  de  la  madre  patria.  Ahora  bien  :  no 
sé  si  fundada  ó  infundadamente,  he  pensado  que,  exhi- 
biendo un  cuadro  demostrativo  de  los  progresos  de  la 
España  contemporánea ,  debe  desaparecer  la  referida 
indiferencia  y  menosprecio  que  á  muchas  de  nuestras 
gentes  ilustradas  inspira  el  que  ellas  suponen  estado 
actual  de  España.» 

Dios  se  lo  pague  al  Sr.  Huneeus.  Yo  puedo  asegurar 
que,  aun  cuando  su  libro  no  revelase  un  juicio  tan  claro, 
tal  copia  de  inforinación ,  tan  vasta  lectura  y  tales  dotes 
de  escritor  sencillo  y  certero ,  me  sentiría  inclinada  á  in- 
censarle sólo  por  esa  simpatía  y  benevolencia  que  profesa 
hacia  «libros  y  cosas  de  España» ,  como  él  dice. 

Los  dos  volúmenes  de  su  obra  no  son  un  estudio  me- 
tódico. El  mismo  autor  confiesa  que  los  ha  formado  con 
apuntaciones  tomadas  desde  el  colegio ,  sin  orden  ni  más 
propósito  que  el  de  escribir  artículos  de  diario.  Por  eso 
el  material  está  como  hacinado ;  las  notas  adolecen  de 
desproporción,  y  el  libro  en  conjunto  parece  una  obra 
germánica  donde  sólo  se  aspirase  á  reunir — como  obje- 
tos en  un  armario—  elementos  de  lo  que  ,  con  más  ele- 
gante disposición  3'  más  plenitud  de  asunto,  sería  el  mapa 
social  é  intelectual  de  la  España  posterior  á  la  revolu- 
ción del  68. 

Así  y  todo,  repito  que  la  obra  vale  y  merece  mucho. 
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El  capítulo  titulado  Opiniones  americanas  acerca  de  la 
España  contemporánea  es  un  inestimable  arsenal  de  no- 
ticias, donde  tenemos  mucho  que  leer  y  meditar  los  escri- 
tores del  lado  acá  del  Atlántico.  1^3.  Bibliografía  hispa- 
no-extranjera  ,  es  un  catálogo  razonado  y  exactísimo ,  si 
he  de  juzgar  por  los  Hbros  que  conozco  de  los  que  en  ella 
se  citan.  Todo  esto  merece  tanto  más  encarecimiento, 
cuanto  que ,  si  nos  atenemos  á  algunas  frases  de  su  prólo- 
go, el  Sr.  Píuneeus  es  muy  joven  ;  está  empezando  su  ca- 
rrera de  escritor.  Y  supongo  que  al  llamarse  joven,  lo 
será  de  verdad  y  no  de  mentirijillas ,  como  muchos  caba- 
lleros que  en  la  Península  se  declaran  muchachos  y  siguen 
siéndolo  desde  los  treinta  ha^ta  los  cuarenta  y  cinco,  más 
calvos  que  bola  de  billar  y  más  entrecanos  que  gato  mal- 
tés.  Apunte  el  Sr.  Huneeus  esta  observación  acerca  de  las 
costumbres  literarias  españolas ,  y  sepa  que  aquí  se  ape- 
llida 707;^;?,  no  al  que  ha  vivido  poco,  sino  al  que  hizo  casi 
nada.  Menéndez  y  Pelayo  (á  quien  el  Sr.  Huneeus  con  ra- 
zón admira)  pasará  por  viejo  muy  pronto,  aunque  en 
realidad  ahora  se  aproxima  á  la  edad  viril. 

En  general,  la  obra  del  Sr.  Huneeus  se  resiente  de  ser 
ex-libris,  no  impresión  personal  y  auténtica  del  discreto 
autor.  Los  errores  de  su  estimable  trabajo  son  de  aque- 
llos que  un  año  de  residencia  en  la  Península  corregi- 
ría felizmente,  y  no  revelan  obtusidad  de  sentido  crítico, 
sino  sólo  alejamiento  del  lugar  que  describe  y  del  movi- 
miento que  reseña. 

No  cuento  como  error  el  conceder  á  Valera  el  primer 
lugar  entre  nuestros  prosadores.  Yo,  que  defendería  aca- 
loradamente y  con  copia  de  razones  la  negligencia  del  es- 
tilo de  Galdós ,  y  sería  capaz  de  dedicar  un  libro  á  la  de- 
mostración de  que  el  más  rico  contingente  para  la  lengua 
nueva  es  esa  herrumbre  ó  ese  guano  de  vulgarismos  é 
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idiotismos  que  emplea  el  autor  de  El  Amigo  Manso ,  no 
puedo  desconocer  que,  según  ciertos  cánones  que  merecen 
respeto  y  encierran  un  fondo  de  verdad ,  Valera  es  el  es- 
tilista de  primer  orden.  Á  su  lado  colocaría  yo  á  Pereda, 
y  tal  vez,  en  este  concepto  riguroso  y  estrecho,  á  na- 
die más. 

Otras  afirmaciones  del  Sr.  Huneeus  son  muy  impug- 
nables; pero  válganle  los  aciertos,  la  intención  leal  y 
sana ,  el  caudal  de  saber  y  la  amenidad  del  estilo ,  para 
que  sin  reserva  le  felicite. 


E.MiLiA  Pardo  Bazáx, 
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